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Cuvant Tnainte

,INomen est omen” spune o expresie latineasca 1n care se concentreaza ideea
straveche cd ,,numele este omul”, adicd numele ,,contine” destinul purtitorului sau. in
credinta populara aceasta perspectiva se traduce, de pilda, prin practica schimbarii
numelui aceluia care e bolnav, spre a scapa de boala — ceea ce ne aduce aminte de
momentul din prima copilarie a lui Lipan cand, grav bolnav, trece prin ritul
schimbarii numelui ,,Gheorghe” in ,,Nechifor”, episod din Baltagul lui Sadoveanu.
Chiar daca gandirea premoderna si moderna, logicienii, pragmaticienii, semioticienii
contrazic viziunea reprezentatd de formula romana mai sus invocatd, considerand
numele o etichetd, nu o predestinare §i, In orice caz, nu avand un caracter motivat
(vezi pareri de genul aceleia a lui John Stuart Mill — numele este ,,denotatie fara
conotatie” —, Gottlob Frege, Bertrand Russell, Umberto Eco — numele este suma
descriptiilor satisfacute de purtitorul numelui etc.), in cadmpul literaturii beletristice
frecvent ea este resuscitatd. Dacad in ceea ce numim realitate, numele copiilor sunt
alese pe criterii precum traditii de familie, credinte, modele culturale, in proza si in
teatru putem identifica o traditie (respectatd sau contrazisd), credinte si modele
specifice, care se raporteaza atit la sistemul de referintd al realitatii (respectiv la
nomenclatoare si la modul lor de utilizare), cat si la sistemul de referinta al literaturii
(in forme uneori extrem de particularizate, cum ar fi acelea prezente in anumite specii
literare — a se vedea de pildd genul science-fiction, in care onomastica, datoritd
proiectarii in viitor a majoritatii subiectelor, devine extrem de diferitd fatd de aceea a
prezentului, tocmai pentru a marca — si astfel — saltul futuristic).

Prin urmare, in acest al doilea volum al Istoriei antroponimice a romanului
romanesc, am continuat sa investighez campul numelor proprii cautand identificarea
nu doar a relatiei dintre acestea si personaje, dar si a modului in care fie naratorul, fie
personajele acorda atentie rolului acestei marci identitare, precum si a eventualelor
functii semnificative pe care le-ar purta.

In volumul secund al acestei simili-istorii au intrat comentariile a 34 de
romane apartinand perioadei postbelice extrase din teza mea de doctorat, carora le-am
adaugat alte 46 de romane din aceeasi perioada de pana la anul 2000. Criteriile si
intentiile exprimate in ,,cuvantul inainte” al celui dintdi volum au ramas aceleasi.
Inclusiv acela conform caruia si de aici lipsesc uneori ,,opuri” remarcabile, fie pentru

ca nu sunt suficient de bogate/relevante In/prin elemente/le onomastice (cum ar fi, de
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pilda, Matei lliescu sau Lumea in doua zile), fie tocmai pentru bogétia onomastica
incontestabila, care face superflud inventarierea (cum ar fi Cronica de familie — in
care, de exemplu, ar fi vorba de 335 de personaje, conform Indexului realizat de Geo
Serban). Celdlalt motiv fundamental care a stat la baza excluderii unor romane
,,canonice”, uneori complementar absentei relevantei antroponimice, |-a reprezentat
faptul nefericit al contaminarii ideologice comuniste, ceea ce oricum face aceste carti
pe de o parte indezirabile, dar pe de alta reprezentative ,,istoric”, pentru o nefericita
epocd, insa nu din unghi estetic. Asa ca absenteaza din aceasta inventariere cu partiale
si ameliorabile incursiuni hermeneutice romane ,de referintd” precum acelea
mentionate mai sus (dar si altele, evident), asa cum, tocmai datorita particularitagilor

onomastice, au intrat romane fara anvergura estetica.



Ticu Archip, Soarele negru (vol. I. Oameni, 1946; vol. 11, Zeul, 1949)

Roman mediocru, Soarele negru e o trilogie esuata in diptic, respectiv o fresca
a provinciei esuatd intr-o love story diluatd. Primul volum, Oameni, zugraveste
mediul unui ordsel din apropierea capitalei, creionand cateva personaje pe linie
morala, al doilea, Zeul, se concentreaza pe drumurile (propriu-zise si interioare ale)
protagonistei Olga. ,,Fresca” e incompletd, insuficient dezvoltata, iar romanul de
dragoste si de suferinte al Olgai e prea rarefiat si cu pagini de analiza previzibile si
mult prea intinse in raport cu substanta oferita.

,Olga” lui Ticu Archip rimeaza onomastic cu mai celebra ,,Olga” lui Ionel
Teodoreanu, dar personajele sunt diferite. Olga scriitoarei Ticu Archip e un personaj
eminamente pozitiv, Intruchipare a romantismului si a bunului-simg, lipsita de
originalitatea si vitalitatea personajului-pivot al Medelenilor.

Regimul onomastic, fard a fi special sau spectaculos, oferd cateva mostre
pitoresti si cateva aspecte interesante. Unul ar fi acela cd naratorul omite, fard o
explicatie vizibild, numele anumitor personaje. Olgai nu-i mentioneaza numele de
familie, mamei Olgéi nu-i aflam nici macar numele mic, iar anumite personaje, desi
nu episodice, sunt desemnate prin condifia lor sociala sau profesionald: Boierul C.
(care doar o data e mentionat astfel, pentru ca apoi sa ramana pur si simplu ,,boierul”),
englezoaica si arheologa, printul V., poetul matur, ,,Presedintele” sau ,,Marele Rival”
(acestea sunt supranumele savantului rival lui Dinu Haralamb) etc.

Pe de o parte, intdlnim nume mai mult sau mai putin obisnuite: lon Dragomir,
Mihai Dragescu, Lili Dragomir, Cora, Silvia si Zita (matusile Olgai), Paul si Adina
(fratele Olgai, respectiv sotia acestuia), René Lambert (logodnicul Iui Yvonne). Pe de
alta — nume pitoresti, gen Pic Razmerita (locotenentul logodit cu Mary) sau
Buzelovici, ministru curtat de Coana Profira prin intermediul secretarei sale, pentru a
capata aprobarea infiintarii unui sanatoriu: ,,Buzelovici... secretara ei vorbise cu
Buzelovici... Cind 1i pronunta numele, se simtea centrul unor ondulatii, pornite sa
imprime in spatiu o recunoastere universala.”

Yvona si Mary, gemenele familiei Dragomir, poartd nume care indica
snobismul, parvenitismul parintilor — aspect remarcat de o profesoard care nu e
dispusa sa dea note mari copiilor doar pe baza pozitiei sociale si politice a tatdlui (Ion

Dragomir, om de afaceri petrolifere ridicat din conditia umila de fiu de taran):



»Yvonne si Mary, sa nu mori...? parca nu le-ar putea chema loana si Maria... des
ahuries..., des idiotes...”.

La mare pret in aceastd lume pestritd, plind de parveniti, se afla numele de
alint ori diminutivarea familiara a acestora: lon si sotia sa Lili se alinta reciproc cu
acelasi ,,Motu”, iar Olga inregistreaza obiceiul si, desi 1i remarca un anumit ridicol, nu
i-1 recunoaste pe fata: ,,Discretd, Lili se retrasese multumita. «Motule», gindea Olga
fara sa mai poata auzi altceva. «Moftule».

- Cum 1i spui nevestii tale?

Ion Incepu sa rida:

- Intre noi, i spun Motu...

- Si ea tie, tot Motu?

- Un obicei vechi, de tinerete... Iti pare caraghios?
- Nu... nu... dimpotriva...”

Olga e alintata de Ion cu ,,Olgulet”, mod de-a intra in intimitatea femeii, cu o
familiaritate pe care o echilibreaza retinerea sa in fapte, sotia lui Mihai e Puica, fiul
lor ¢ Miki, fiul lui Paul si-al Adinei e Bebe (alintat de catre mama ,,Bebelucd”),
Nunuta e fata Coanei Profira, Puica e fosta sotie a lui Mihai, cea care se sinucide la
inceputul primului volum; Mihai e alintat de catre maicd-sa cu ,,Mihdluca”. Cora
devine ,,Coruta” sau ,,Cord” in replicile mamei sale; tot Cora 1i gaseste la un moment
dat si lui Mihai un nume de alint pe care, insd, vrea sa-1 utilizeze si in lume:

,»- Destept esti, Mihai! ramase Cora cu ochii la el... ba nu... Mim'... vrei sa-ti spun de
aci Tnainte numai Mim'?....
- Daca vrei tu...
- Si1n fata lumii?
Mihai rise. Se simtea asa de bine dispus si generos, gata la orice sacrificiu.
- Nu o sa te supere, cind o afla si domnisoara Olga ca iti spun Mim'?

Mihai risese iar, dar mai putin tare.”

Réutatea gemenelor Dragomir se manifestd si prin marci onomastice, de pilda
atunci cand o caracterizeazd pe profesoara lor: ,,Noi am botezat-o «Contesa» pe
domnisoara Marincu, fiindca de cite ori intrd in clasa 1i miroase a mincare ori a
altceva: Vai, domnisoarelor, deschideti ferestrele, cd m-apuca migrena.”

Despre Frosa Paraschiv, personaj memorabil, vaduva generoasa sufleteste,
fostd amantd a lui Ion Dragomir, aflam cd sotul ,,0 striga in lume «Chérica» si i

saruta mina de cite ori pleca, parca si-ar f1 luat ramas bun pe mai multd vreme”, dar si
9 b
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ca fusese contesa ,,Dimitri Serghei Ivanoff Michailovitch”; atitudinea nonconformista
reiese si din urmatoarea precizare: ,,Ciuda Frosii cadea mai intii pe femeile maritate,
care n-o mai primeau in cercul lor. (...) Cum in fata legii era Incd Frosa Dimitri
Serghei Ivanoff Mihailovitch, ca sa sfideze, isi pastrase numele primului barbat:
Paraschiv.”; Madame Calotescu, la randul ei, ,,ii spunea Chérica vrind sa aminteasca
pe raposatul Dimitri”.

In volumul al doilea, Zeul, personajele, respectiv numele, se Tnmultesc, in
primul rand in episoadele calatoriei Olgai prin Europa: apar Sandu Cristescu, surorile
Chitu, un proaspat absolvent al bacalaureatului poreclit, datorita acestui fapt, ,,Tincul
excursiei”, Gigi Stanescu (pretendent episodic la gratiile Olgai), Florin Pop, Nuti
Ghitescu (cea care ,era foarte suparatd cind, vorbind despre el [Gigi Stanescu],
surorile Chifu 1i spuneau «Taranoiul»”), coana Profira Murgeanu (filantroapa
autoritard si vanitoasd), domnisoara Robanescu (urata, dar sufletista secretara a
Coanei Profira), Doda (doica familiei Dragescu) s. a.

Tot in volumul secund apare si ,,Profesorul”, cel ce singur se supranumeste
»Zeul” si caruia 11 aflam numele cu intarziere: Dinu Haralamb (de la Constantin,
aflam la un moment dat: ,,Odatd Constantin, caruia colegii in liceu ii spusesera mai
tirziu Dinu...”).

La Paris, Olga intra in cercul unor personaje cu nume destul de expresive, prin
intermediul Valericai Grosu, o fosta colegd de facultate: Bibi (cu varianta Bibisor)
Giurgia, Gogo (prieten comun), Daria Dudumi (o tanéra vaduva care studiazd dansul),
Sanda Rosca (o studioasd care nu iese din bibliotecd), Puia Vladescu (pasionata de
orice manifestare intelectuala sau artistica), Mircea Doiciu, un anume poet Duti,
»~ingimfatul acela care iscalea «Doutzi» si lua pe toata lumea de sus” (modul snob de
a-si transcrie numele e suficient pentru a releva caracterul vanitos al personajului), o
anume Teia s. a.

Poreclele apar imediat, ca reflex al perceptiei mediului: ,,Dupa intoarcerea
Zeului de la Paris, toti aflasera de legatura lui cu Olga, si fiindca se stia ca o intilnise
in strdinatate, 1i spuneau Frantuzoaica”. Aceeasi Olga, la un moment dat face
observatia ca ,,pe toti soferii 1i cheama Dumitru...”, dat fiind ca si soferul lui Ion
Dragomir, si acela al lui Dinu Haralamb poarta acest nume.

Legatura de dragoste (si putere, am zice, dat fiind cd pentru profesorul-savant
Dinu autoritatea masculind joaca un rol capital in relaia amoroasa) dintre Olga si

Dinu este, la un moment dat, subliniata si printr-un botez onomastic (obicei deloc nou
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pentru indragostifi, care vor sa marcheze schimbarea si atasamentul reciproc si in
acest mod explicit): ,,Cind se intimpla sa nu se duca sa-1 vada citeva zile in sir, atunci
el 1i scria, dar niciodatd simplu. Scrisorile erau pe franfuzeste, alambicate si
simbolice. Iscilea: «Askios». Ii explicase cd aceasta insemna: «Omul prin care trec
razele de lumindy, iar ei ii spunea: «Onéiroy, adica «femeia care visay».”

Valoarea de marca a innoirii, a noului inceput, reiese si din urmatorul schimb
de replici:

,»- Tu trebuie sa intelegi cd acum nu mai esti Olga... esti Onéiro... ii spunea mereu...
- Ba sint si Olga, protestase la inceput.
- N-ar trebui sd mai fii...”

De fapt numele cel nou si sofisticat mai are si rolul de a marca ruptura totala
de lume, impusa de barbat, cici dialogul de mai sus are loc in contextul acestei
notatii: ,,Se Intrebase dacd Dinu avea vreun drept sd-i ceara sacrificiul de a se rupe
total de oameni, care nu 1i facusera niciodata nici un fel de rau.”

Dragostea o face pe Olga sa accepte ,,dictatura” iubitului, iar aceastd postura
este subliniatd si prin noul nume: ,Nostalgia Iui o cautase, gustul lui o alesese,
existenta lui de zeu se aplecase binevoitoare asupra micei si neinsemnatei existente a
unei Olge din care el facuse pe Onéiro”. Si astfel ajungem si la semnificatia titlului
celui de-al doilea volum al Soarelui negru, Zeul, care nu face decat sa desemneze o
porecla pe care protagonistul o ia in serios si din care 1si face un renume (nu lipsit de
un anume ridicol, tocmai pentru cd Dinu 1i absolutizeaza sensul): ,,Stia cd In
Universitate studentii ii spuneau «Zeul». Porecla nu-l1 magulise. i confirmase
autoparerea despre el si despre acel umor tineresc, spontan, in care gluma incheaga ca
o gelatina elemente adevarate. Fiindca nimeni nu stia mai bine ca dinsul ca Zeul din
porecla era un zeu adevarat. Cind se gisea pe un cimp de sdpaturi arheologice, cu o
singurd privire pe pietrele dezgropate, descarca, intocmai ca sub putera unui traznet,
tot omenescul din el. Si raminea zeu, nepieritor, intr-un singur moment. Atunci simtea
ca aparea sub adevarata lui calitate. Inscriptiile de pe pietrele funerare se transformau
in episoade, o mina ciuntd de zeita — Intr-o epoca intreagd, o gurda de matroana — intr-0
credinta si o roatd de car alergator — intr-o victorie. Zeul nu Impadrtea nici recompense,
nici pedepse. Cobora de pe tron si statea de vorba cu trecutul, poruncindu-i sa invie!”

Si mai incolo: ,,Se simtea atit de mare si de departat, incit avea impresia unui
coboris in spatiu, ca sa ajungd in vale, la oameni. Acolo o gésise pe Olga. Jupiter se

amoreza si el, din cind in cind, de cite o muritoare si ca sa ramina 1inga ea lua chip de
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om, pastrindu-si in acelasi timp constiinta divinitatii. Pe pamint, Zeul se comporta ca
un om. Lingd Olga, se simfea om, iar agezarile pamintesti le cinstea cu Intelegerea si
umorul lui omenesc. Aceastad aplecare spre ironie si cotidian colegii o interpretau
altfel: savantul Dinu Haralamb era de origine rurald. Facea deci parte dintr-0
generatie tinara si nepoleita, cu seva aproape de scoartd. Niciodata Zeul nu ascunsese
ca pe pamint venise sub aspectul de fiu al unui taran din Moldova, ceea ce nu-I
impiedicase ca, la treizeci de ani, sa fie in relatie cu cei mai vechi boieri romani si cei
mai autentici aristocrati strdini. Purta la palat fracul, in chip natural si, Tn mina,
nevazut, un glob pamintesc, ca o jucarie careia puterea lui divind comanda sa invie
sau sa piara.
- Fara condeiul meu, spusese odata asistentului, care ii era mai aproape, toatd epoca
asta dinainte de Cristos n-ar fi existat...

In schimbul bunavointei lui fati de omenire, Zeul se voia ascultat pina la
supunere. Nu admitea discutii, nici intentii negative, din partea nimanui.”

Ultima precizare, precum si portretul metaforic al profesorului-savant (al carui
model ar putea fi Vasile Pirvan), justifici atitudinea extrem de autoritard a
personajului fata de Olga si subliniazd inca o data vanitatea de care da dovada.
Ridicolul amintit mai sus este contrabalansat, insa, de moartea prin boald a eroului,
care moarte vrea sa-i aureoleze figura si sa ofere si un final tragic, ,,inalt”, romanului
care, altfel, nu reprezintd o mostra de literatura care sa concureze marile nume ale

epocii.

Damian Stanoiu, Camere mobilate (1947, editia definitiva)

Pompiliu Constantinescu nota cu privire la acest roman: ,,D. Damian Stanoiu
dovedeste un simt al pitorescului, al amanuntului caracteristic si al situatiilor comice
de o ascutitd si directd observatie.”! Pitorescul cu pricina poate fi detectat si in stratul
onomasticii, insa fara a putea fi considerat ostentativ. Camere mobilate, mini-roman
de moravuri, conceput ca o suitd de tribulatii ale unui chirias in cautarea ,,odiseica” a
unei camere care sd-i ofere tihna unei vieti normale — si reprezentand echivalentul in
proza al celebrei Balade a chiriasului grabit apartinand lui Toparceanu — ofera paleta

relativ bogata a unei onomastici ,,realiste”, adecvate mediului reconstituit etc.



Proprietareasa vaduva de la care pleacd si la care in cele din urma se va
intoarce, patit, protagonistul Litd Soare, poartd numele Ecaterina Neagu, insa este
desemnata de cele mai multe ori, atat de narator cat si de personaje, drept ,,cucoana
Tinca”, deci cu acea familiaritate specificd mediului de mahala bucuresteana. Un fals
agent fiscal se recomanda drept ,,Jon Marinescu”, purtand deci un nume cat se poate
de banal — care-i serveste drept paravan pentru escrocheria prin care o stoarce de bani
pe proprietareasa creduld. Tot Ion se numeste si un servitor cu instructiuni clare de
jecmanire a chiriagului din partea unei proprietarese care il imbie cu proprii nuri pe
Lita, ,,sef de birou la Ministerul Cultelor”, pentru a-l1 neglija apoi cu desavarsire.
Numele acesteia ramane ascuns in spatele apelativului ,,doamna”. Cel cu care aceasta
iese seara 1n oras este ,,domnul Director X, taman seful Iui Lita, sef ramas la randul
sdu sub anonimatul functiei si al desemnarii prin litera dinspre finalul alfabetului, ca
pentru a sugera autenticitatea ,,documentard” a aventurilor fard voie ale
protagonistului. Din aceeasi categorie fac parte formulele ,,Madam Cutarica”
(exprimare apartinand unei proprietarese guralive) sau ,,Doamna E. Cutarescu”
(functionand si aici ca mod de potentare a ,,efectului de real”, caci personajul este
indicat drept ,,Societara a Teatrului National™).

O prostituatd se recomanda, antifrastic am zice, ,,Virginia” (nume pe care
eroul il trece imediat in registrul familiar prin ,,Virginico dragd”). Urmatoarea
proprietareasd este o anume doamna Stoenescu, priceputa in a-1 manipula pe chiriasg
impreuna cu propria cumnatd, Amalia Craciun (chemata de regula, cu familiaritate, ca
»Mali”), la concurentd cu ipocrita, profitoarea si usuratica Nina Vasilescu, si ea
chiriasd. Locuind in incdperea dintre camera gazdelor si camera celei careia eroul 1i
complimenteaza numele (,,Nina! Frumos nume.”), ca intre Scilla si Carybda, Lita va
fi dus de nas de ambele ,tabere”. Falsa afectiune din partea Ninei se vadeste si in
modul alintat al adresarii cu ,,Litisor” (prins in capcana, acesta ii raspunde simetric cu
»Ninisor”) sau cu ,,Fanel” si ,,Fanulet” pretendentului concurent care probabil isi
trage diminutivele din numele ,,Stefan” (si care o alinta cu ,,Ninulet”).

,Lina” reprezintd numele unei servitoare, ,,Cocuta” e numele de alint al fiicei
unei proprietarese dispuse sa se ofere chiriasului in schimbul unor ,atentii”
consistente — la concurenta cu propria fatd. Doamna Dorina M. e vaduva intretinuta

de varul bogat, ,,nenea Vasile”, care va fi determinat sd se intoarca la verigsoara prin

! Pompiliu Constantinescu, Scrieri, 4, Ed. Minerva, 1970, p. 646.
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gelozia provocata cu ajutorul naiv al lui Lita. Falsa afectiune este din nou marcata de
diminutivul ,,Litisor”, dovedind egalitatea (i)moralitatii usuraticei de mahala cu a
usuraticei de pe Bulevardul Elisabeta.

Controlorul C.F.R. pensionat Costache Bareanu e cel care cu vorbdria sa fara
sfarsit 11 va exaspera pe Lita si pe slujnica Domnica, impiedicandu-i iremediabil sa se
bucure de Tmplinirea atractiei reciproce. lar familia care-1 va prinde pe erou in mrejele
unei logodne fortate (si inchipuite), din care acesta nu a scdpa decat cu o suma
pipdratd cerutd ca daund morala, poartd numele de Calinaru (Ion fiind tatal, Silvia
fiica, iar Sandu - fiul).

Una peste alta, discutam despre o ,,dreapta potrivire a numelor” in condensatul
roman Camere mobilate. Expresivitatea si concizia stilistica a lui Damian Stanoiu se

regasesc in fond si la nivelul onomasticii.

Pavel Chihaia, Blocada (1947)

,,Este in romanul d-lui Pavel Chihaia aceastd maretie si respiratic vasta a vietii
de port modern, de colonie straveche, de pionierat romanesc intre cadre mondiale.
Ceea ce ne-a bucurat indeosebi a fost ca aici, in romanul Blocada, scriitorul nu a facut
numai sa descrie pitorescul, sa sensibilizeze infatisarile naturii, c¢i sa adinceasca
sufletul oamenilor, descoperind mecanismul intereselor si nazuintelor lor ascunse,
urmarind inter-relatiile sociale, jocul inchegarii unei lumi cu totul deosebita de restul
tarii noastre si de mentalitatea celor care judeca numai dupd aparenta.” Aceastad
caracterizare a singurului roman al lui Pavel Chihaia, realizatd de Petru Comarnescu
in prefata celei dintai editii (si reluatad in editia a 1l-a, cea din 1991 de la editura
Dacia), surprinde foarte bine esenta si calitatile acestei fresce dedicate portului
Constanta din perioada sa interbelica. Acelasi Comarnescu, dand dovada de onestitate
criticd, expune si defectele textului: ,,Romanul este departe de a fi construit fara gres.
Sint intimplari neverosimile, abrupte; unele personaje se schimba prea iute sau prea
brusc; altele nu sint deplin conturate, sarindu-li-se etape din procesele lor de formare
si definire. Exista episoade insuficient sensibilizate, opacitati si goluri care

contrasteazd cu destule momente de intens dramatism, unele configurari de mare
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portretisticd, cu pasionanta actiune sociald a romanului, in totul atit de viu, de bogat,

de interesant.”?

Cosmopolitism, pitoresc, expresivitate descriptiva, plasticitate portretistica —
acestea sunt dintre cele mai importane trasaturi ale imaginarului si ale stilului
Blocadei, iar numele proprii sunt perfect corespondente acestora. Adecvare, pitoresc,
autenticitate — acestea reprezinta ,,semnalmentele” onomasticii romanului lui Chihaia.
Incepand cu numele personajului principal, Hemcea, continuand cu acela al sotiei sale
Glicheria si a surorii lui, Zenaida. Exotismul acestora se explica prin faptul ca eroii se
nasc si traiesc in Dobrogea, intr-un areal aromano-tataresc (locul de bastina si de trai
se numeste Caraormer), si doar fiica lui Hemcea poarta o denominatie mai putin
originala: Cristina. Extravaganta onomastica mai este ilustrata si de ,,Braia” (apartine
femeii grase si scunde din Castelul de la Laz Mahale, traficanta de carne vie), ,, Terzi”
(apartine unui frizer despre care se spune ca e ,,un munte de om, din fericire schiop,
caruia i-ar fi stat mai bine spinzurat de un catarg pentru piraterie, decit cu briciul la
indemina linga gitul clientilor”) si ,,Hvaja al Vasiti” sau ,,Wasiti” (numele aceluia
,caruia toatd lumea de pe litoral, de la Midia la capul Tuzla, pescarii ca si marinarii, 1i
ziceau Vasi si era venit din Persia in urma unor rascoale religioase.”), zaraf, spion, om
de afaceri necurate. In contextul episodului dobrogean dinspre finalul romanului, mai
apar numele tatarasti ale unor prezente cu totul trecatoare, Ciagatai si Bolat. Registrul
pitoresc va fi completat de vamesul Ovezea (contrabandist, negustor de maruntisuri,
om insemnat pe obrazul stang, personaj de plan secund care spre sfarsit capata,
surprinzator, importantd sub aspectul diegezei), negutatorul de otravd Mircu (contur
iesit din comun, are la sold o sabie ruginita si duce o colivie ,,din care scotea cite un
sobolan ca sa arate brutarilor neincrezatori efectul otravii lui”), directorul circului
Nero, Bacruban, capitanul suedez al goeletei ,,Sinove”, Thorwaldsen, si musul negru
al acestuia, africanul Sumba, grecoaica Fotini, curtezana, pianistul Kranz sau obscurul
Fungogea, a carui ,,hruba” este amintita o singurd data, cu titlu de exemplificare, insa
fara nici o informatie legati de purtitorul ciudatului nume. in sfarsit, ,,Jean”, purtat de
un episodic personaj ce se dovedeste mai degraba un soi de Godot, se arata un nume

nici autohton, dar nici extrem de exotic, cu originea sa evident frantuzeasca.

Pe de alta parte, avem suita unor antroponime prezente in nomenclatorul

nostru uzual: Simeon (sotul Braiei, ,.castelanul” cu mintile pierdute, ratacitor pe

Petru Comarnescu, Prefatd la Blocada, editia a doua, editura Dacia, Cluj, 1991, p. 8.
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faleza, fost puscarias, care ademeneste vasele cu un felinar rosu, pacalindu-le ca e
lumina unui far, pentru ca, naufragiate, sa le prade), Lydia (fiica lui Bacruban,
amazoana mandra si apriga, stapana pe sine, al carei nume are o grafie mai putin
comund, datd de prezenta literei ,,y”), Veronica (,,primejdioasa agentd careia Vasi
trebuia sa-i faca rost de imbarcare, o data cu insemnatele documente”, amestecata cu
brailencele curtezane din bazarul aceluiasi Vasi), Sandru (,,Sandru — cum se numea
noul venit — isi trada, cu fiecare gest, 0 vointa puternica si fata il urmarea ca fascinata
cum trece printre mese si cum asteapta nemiscat inceperea programului, cu o
tulburatoare stapinire de sine.”; fraza face parte din portretul unui personaj-cheie,
amantul profitor al iubirii Cristinei, om fara capatai) ori Marcu, proprietarul sumbru si
avar al barului ce-si pierde zilele de glorie prin concurenta creata de fostul partener,
Vasi, odata cu inaltarea ,,bazarului” numit ,,La Comandor”. in aceeasi categorie intra
Tanta (una din curtezanele brailence) sau ,,Andrei”, fiul de suflet al Zenaidei Tofan
(sora lui Hemcea) si al sotului ei, fost invatator in pusta Dobrogei (numiti prin
pluralul ,,Tofanii”, ei ilustreaza credinta adventista, asa cum Vasi o ilustreaza pe cea

islamica, iar Braia pe cea ortodoxa),

Intr-o lume atat de agitatd si de populara extractie, evident ci poreclele sunt la
ordinea zilei: zaraful Vasi 1si datoreaza porecla originii (Persanul), Braia, traficanta, e
remarcatd ca frumusete (,,Fata-i rotunda si surizatoare, ochii mari, cam bulbucati si
parul cu carare la mijloc, stralucitor de lins cu pomada, indemnasera pe amantii din
tinerete s-o porecleasca Paloma, dup celebra romanta la moda pe-atunci.”); uneori
sursa poreclei nu e clard (,,Fotini grecoaia, poreclita si Luminita”). Iar alteori un
personaj isi creeaza propria porecld, chiar dacd e acceptatd de lume doar sub
beneficiul ridicolului (Capitanul Hemcea), in contrapartida cu porecla ironica de
Cambuzierul: ,,isi spunea — peste multi ani — patron de bar sau chiar capitan, dar cei
ce-l cunosteau mai indeaproape, mai ales vechii camarazi, il numeau cambuzierul,
dupa adevarata sa functie pe vas, de visator si Imparat al marii. (...) Cind 1l numi
cambuzier — o slujba care nu prea cerea calitati marinaresti — capitanul 1i rupse in fata
toate politele, spumegind de furie si injurind crunt femeia care-1 gasise tocmai pe el
sa-si plaseze mamelucul. Hemcea fu insarcinat cu grija magaziei — a cambuzei — de
unde distribuia cantitatile zilnice de hrand, imbracamintea, ratia de rachiu si tigarile,

mergind si dupa cumparaturi alaturi de capitan.”
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Ultima caracteristicd interesantd a modului de utilizare a numelor proprii de
catre naratorul Blocadei consta in procedeul amanarii numirii; frecvent, mai ales cu
privire la personaje secundare sau episodice, aflam numele tarziu (sau deloc), asa cum
se intdmplad de pilda cu ,,Ovezea” — cici intai e descrisad Intalnirea lui Hemcea cu el,
apoi i se face portretul etc., si abia cand ajunge la sediul Braiei, protagonistul Hemcea
afla numele si identitatea vamesului. Procedeul, cu siguranta folosit intuitiv,
completeazd impresia de autenticitate, In masura in care cititorul afla nu de la narator,
ci de la personaje, cine este si cum se numeste un anume actant; e ca si cum regimul
relatarii ,,obiective” ar cdpata o anumitd suplete, naturalete, prin acordarea dreptului

de a aduce la cunostinta un nume unuia dintre personaje.

Pe de altd parte, faptul ca uneori numele nu ne este furnizat, cum e cazul
atamanului din Lazul, poate sublinia, auctorial, lipsa de importanta a antroponimului,

ca si cum doar ocupatia sau functia personajului ar fi suficiente in economia cartii.

lon Negoitescu sugereaza, in postfata editiei a doua, lectura parabolica a
romanului, caci blocada ar reprezenta ,,0 sufocanta paranteza istorica”; din acest punct
de vedere, numele personajelor nu confirmad supozitia, caci ele sunt ,realiste”,
adecvate mediului si contextului social si istoric, nu au rezonante generalizatoare, ci
particularizante. De altfel, acelasi critic remarca, pe de alta pare, temeliile realiste si
chiar autobiografice ale cartii (confirmate de autorul 1nsusi, In scrisoarea adresata
chiar lui Negoitescu in aceeasi editare): ,,Chihaia e chiar fascinat de realitate, de
extrem. Dobrogea lui nu este nici inventie literara, nici mitologica, intr-insa

amestecindu-se doar vocatia fabulatorie cu experienta personali.”

George Calinescu, Bietul loanide (1953); Scrinul negru (1960)

Fata de Enigma Otiliei, stratul onomastic dobandeste greutate, ba chiar o
»greutate specifica”, si devine spectacol in Bietul loanide. O certd dimensiune ludica
si livresca poate fi detectata in seria numelor proprii. Foarte putine nume de familie
au o rezonanta comund (Bogdan, Ionescu) si se intampla ca pana si prenumele sa aiba

sonoritati excentrice: Gonzalv, Bonifaciu, Saferian, Ermil, Erminia. Spre deosebire de
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celelalte doua romane, in Bietul loanide, probabil datorita originalitatii lor, numele de
familie, iar nu prenumele sunt frecvent folosite. De asemenea, foarte des apare
denominatia completd a personajelor.

Nivelul functiei ,,socio-profesionale” e cat se poate de elocvent reprezentat:
negustorul armean se numeste Saferian Manigomian, aristocratii se numesc
Valsamaky-Farfara, Gaittany, Hangerliu, profesorii sunt Dan Bodgdan, Andrei
Gulimanescu, Gonzalv Ionescu etc. Dar nivelul de maxim interes este acela al
semnificatiilor: Panait Sufletel e un clasicist patimas, plin de citate (el ,,traduce” o

"’

exclamatie ca ,,E frig al dracului!” cu expresia ,,Boreu devine pervers!”) si cu un
temperament de ,,agitat furibund” (Sufletel), Dan Bogdan e sugestiv prin absenta
sonurilor deosebite — el e profesorul ,,anonim” si victima inocentd a convulsiilor
istoriei. Pomponescu lon (Jean, pentru cele doud doamne Pomponescu) — asociere
intre o sonoritate cu sens (pompos*, cuvant care apare chiar in caracterizarea
naratorului: ,,discretie pompoasa’) si foarte banalul Ion, rezultand un binom perfect
ca marca a unui ,,ministeriabil” fard minister si ,,fard nici cea mai mica putere de
analiza politicd” si a unui sef de scoald a stilului national in arhitectura, dar fara
activitate in domeniu (desi este unul din putinele personaje care se modifica
structural, scapand, in final, de tirania tipologicului). Bonifaciu Hagienus — ,,un fel de
silen”, versatil si servil, epicureu cu finete, orientalist. Andrei Gulimadnescu — suna
usor ridicol, combinatia Gonzalv plus Ionescu e de asemenea generatoare de zambete,
pentru ca se bazeaza — ca si la lon Pomponescu si la altii — pe o tehnicd a contrastelor
comice intre cotidian §i extravagant. Numele altui personaj, Hergot, 1i sugereaza lui
Cornel Ungureanu un joc de cuvinte integrat unei lecturi inedite a cartii, punctul de
plecare constituindu-1 jurnalul personajului cu pricina: ,,Finalul calinescian [care
consta in notatia olimpiana din jurnalul lui Hergot, la ziua mortii lui Gonzalv Ionescu:
«Cerul extrem de senin. Privit steaua polard.»] ne poate atrage atentia Insd asupra unei
alte lecturi posibile a cartii, (...) aceea prin intermediul cartii — jurnalului lui Hergot;

parodia onomastica recapituleaza parodia intemeierii Cartii; Herr Gott este acela care,

8 Ion Negoitescu, ,,Sa redescoperim pe Pavel Chihaia”, in Blocada, editia a I1-a, ed. Dacia,
Cluj, 1991, p. 347.

4 ,Barbat inalt, bine legat, cu mustata forfecatd, mancata de canitie, imbracat cu smoking tivit,
Pomponescu este ceremonios, important i solemn, de o infatuare discretd. Oficiazd grav in toate
clipele, acordand parca audiente chiar in discutiile intre prieteni, in conciliabule intime.” (S. Damian,
G. Calinescu — romancier. Eseu despre mastile jocului, editia a I1-a, revazuta si adaugita, Ed. Minerva,
Bucuresti, 1974, p. 79).
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langa lumea in fierbere, 151 intemeiaza jurnalul sau, pe care la un moment dat loanide
il contempla cu o anumitd mirare.””

Si totusi, nu acest nivel e cel mai spectaculos, ci acela al purei sonoritati, al
muzicalititii; iar aceasta se remarcd mai usor atunci cand numele apar in roiuri®,
alcatuind adeviarate linii melodice. Asta se intdmpla frecvent, intrucat intalnirile
onomastice au loc cu ocazia numeroaselor reuniuni mondene sau de afaceri, mese,
evenimente speciale, partide de carti (vezi si Enigma Otiliei), inmormantari (vezi si
Scrinul negru), portrete de grup. Si-n astfel de fragmente se dezvoltd arpegii ori
veritabile secvente muzicale: Saferian Manigomian, Sultana, Dermirgian si Kevorg
fac afaceri; Saferian primeste oaspeti, si atunci textul vibreaza aidoma apelor pendului
din camera amfitrionului: Angela Valsamaky-Farfara, Sufletel, Dan Bogdan,
Pomponescu, Bonifaciu Hagienus, Gaittany, Smarandache si Smarandachioaia...;
scriitorul parcurge in cateva randuri biografia doamnei Valsamaky-Farfara si descrie
apoi pe cateva pagini reteaua de familii careia aceasta ii apartine — i atunci rasuna
tonuri sinuoase §i variate, mai ales ca singularul e parasit in favoarea pluralului:
Valsamakestii, Golestii s.a., cu comparatii in defavoarea Hangerliilor, Gaittany-lor, ca
sd nu mai vorbim de Pomponesti, care la plural devin si mai ridicoli; uneori valoarea
acustica e datd de o nomenclatura lipsitd de corespondent in planul personajelor
propriu-zise, ca in momentul protestului impotriva executarii lui Max Hangerliu:
»Astfel guvernul primi solicitatii din partea lordului Charles Hampton, a Lui Sir
Davis Troubridge, a lui Viscount Robert Cundall, a ducelui de San Lucar la Mayor, a
lui senor Don Diegos Buigas de Dalmau, a contelui Sanzei de Toulongeon, a
marchizului Pedro de la Veaga de Armijo, a principelui de Belmonte, a baronului
Wetzel, a contelui Nils Tornflych si a altora cu astfel de nume inedite”.

Astfel de pasaje amintesc de la fel de spectaculoasele sonoritati muzicale din
paginile hagialacului in ,,amurgul Craiului-Soare” din Craii de Curtea-Veche:
,Amestecati din umbrd in toate urzelile si uneltirile, fard noi nu se fereca nici
desfereca nimic; prin lingusiri si daruri cumparam ftiitoarele regesti si ibovnicii
impardtesti, dregatorilor le eram sfetnici si cdlauze, lucram dupd imprejurari la

inaltarea sau la rasturnarea lor, indeplineam insarcinari de tot soiul: intovaraseam pe

5 Cornel Ungureanu, Proza romdneascd de azi, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1985, p.
110.
6 »E, de altfel, o intentie epicd mai generald in romanul lui G. Cilinescu de a infatisa
personajele de fond in grupuri.” (Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, 11, Ed. Cartea Romaneasca,

Bucuresti, 1976, p. 235).
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Belle-Isle la Frankfurt pentru alegerea Imparatului, plecam la Richeliu in petit la
Dresda, tocmeam la Paris panze de Watteau pentru marele Frederic, duceam
diamanticalele Elisavetei Petrovna sa le slefuiascd la Amsterdam, porunceam la
Malines horbote pentru Briihl si acestea toate nu pentru vanarea de avutie sau de
mariri, ci numai din nevoia de a fi pururi in neastdmpar, in miscare. (...) Si noi am fost
nebuni dupa muzica, ne-am razboit pentru Rameau si pentru Gliick si asemenea celor
trei Crai ne-am inchinat copilului care avea sa fie Mozart; si noi am avut slabiciune de
aventurieri: Neuhof, Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, ducesa de Kingston,
cavalerul d’Eon, Zanovici, Trenck s-au bucurat in ascuns sau pe fatd de sprijinul
nostru, pe Casanova, batran si matofit 1-am aciolat pe langa Waldstein la Dux; si pe
noi ne-a atras ce parea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain, carafa lui Cagliostro,
hardaul lui Messmer, bazaconiile lui Swedenborg si ale lui Schrepfner aflau la noi
cari nu mai credeam nimic, crezare. etc.” Asupra valorii strict muzicale a unor astfel
de enumeratii atrage atentia chiar Ovidiu Cotrus, iIn mod implicit, atunci cand neagd
acestor nume proprii functia de actualizare a referentilor, pe temeiul ritmului mult
prea sustinut imprimat de text: ,,Numele care se perindd in goand nu pot starni
imagini corespunzatoare nici macar In constiinta celui bine informat, deoarece ritmul
prea accelerat ar pretinde o reprezentare a lor aproape simultana. (...) Dar ca si in
periplul planetar, realizat numai cu Pantazi, in periplul istoric realizat de cei trei alesi,
asistati in sila de Pirgu, nu imaginile in sine au importanta, ci ritmica desfasurarii
lor.”” Evident ci nu e vorba numai de ritm, ci si de sonoritatea particulard a numelor
proprii, dar observatia criticului raméane valabila.

Aceeasi placere a muzicalizarii o identificdm in portretul, ,,ingrosat” tocmai
prin mijloace antroponimice, al lui Max Hangerliu (cel despre care naratorul
precizeaza: ,,Era fiul printului Hangerliu, numismatul, si se numea Maximilian, dupa
Robespierre, deoarece tata-sdu declarase ca are nevoie in familie de un terorist, pentru
a scutura inertia neamului sau. Asta indreptitea pe Max sa Imbratiseze ideile cele mai
riscate si potrivnice, in aparentd, clasei sale. Era alintat ca banditul, declasatul
familiei.”): ,,Semdna putin cu Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-
Ferdinand-Charles-Edouard Rusticoli, comte de la palferin al lui Balzac, boem

amator.”

7 Ovidiu Cotrus, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Ed. Minerva, Bucuresti, 1977, p. 184.
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Sonoritatilor acestora li se adauga si altele, precum: Ermil Contescu, Erminia
Hergot, Rapig Shazizian s. a. m. d.

Mai putin reusit decat Bietul loanide, cu evident tribut platit ideologiei epocii
proletcultiste®, Scrinul negru prelungeste plicerea ludicului onomastic, cu precidere
arealul muzical al acestuia, si prin acelasi procedeu, al organizarii In formatiuni
diverse, in constelatii stralucitoare ce emit efluvii polifonice si misterioase.
Bineinteles ca tot in scenele de intdlnire a mai multor personaje se petrec astfel de
consonante: nmormantarea Caterinei Zanoaga, vanatori, receptii s.a. Pe micile
,partituri” revin unele dintre numele din Bietul loanide, insa majoritatea sunt noi:
Hangerlioaica, printul Valentin de Baleanu (numele e de ajuns, prin particula ,,de”,
pentru a sugera snobismul), ,,ruda cu Bibestii, Ghiculestii, Sturzestii, Mavrocordatii,
Hangerlii...”, Leon Cornescu, ,,rudd cu Filipestii, Odobestii...”, poreclit Maresalul,
contesa de Verner-Sternberg, Antoine Hangerliu, Serica Baleanu, Charles-Adolphe
Vasileus-Lascaris, Zenaida Manu poreclita Strachinareasa, Matei-Radu-Mircea-
Gaston Basarab, ,,rudd cu Brancovenii, cu Bibestii, cu Balenii, cu Hangerlii...”,
Cucly, Dinu Gaittany s.a. Mai toti au mania de a face spite genealogice, caci ,,in fata
rasturnarii totale a valorilor, voiau parca sa se fortifice cu ajutorul unei armate de
morti, raspunzand astfel ierarhiei noi cu una imposibil de contestat.”

Voluptatea jocurilor sonore provenite din onomastica este evidenta. Iatd un
ultim fragment ca dovada, in care numele sunt subliniate in mod expres prin italice:
,Pe masurd ce timpul inainta, sosirea invitatilor devenea tot mai deasa, si strigarile
majordomului se precipitau, ametind pe Ciocérlan prin ineditul lor: EI Ministro del
Interior y Dona Eufemia Caceres de Melo; el Ministro de Marina y Dona Lua
Bonorino Ezeyza de Videla; el Ministro de Agricultura y Dona Lucia Ham de Duhau;
el Embajador de Espana y Dona Maria Isabel Amy de Danvilla; el Embajador de
Italia y Dona Elfrida de Arlotta; el Embajador del Brasil y Dona Corina Lafayette de
Andrada e Silva; el Embajador de Francia y Madame Jesse-Curely; el Embajador de
Mejico y Dona Maria Elena Reyes Spindola de Puig Cassauranc; el Embajador de los
Estados Unidos y Dona Virginia Chase de Weddell etc., etc.”

8 Conceput nainte de oficializarea doctrinei realismului socialist, Bietul loanide nu a scépat,

totusi, de interventia puterii: depus la Editura pentru Literatura si Arta in 1949, romanul a aparut abia in
1953 dupa ce autorul a fost nevoit sd rescrie anumite pasaje pentru a satisface imperativele propagandei
de partid; intrucat analiza acestor ,,derapaje” nu sta in vederile lucrarii de fata, vezi analiza lui Nicolae
Mecu din ,,Romania literard” nr. 1/2002, intitulata ,,Cazul Bietul loanide”.
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Schimband optica, am putea spune, impreund cu S. Damian, ca in arealul
onomasticii din proza lui Calinescu se regaseste inclinatia catre joc; intre ceea ce
numeste ,,simboluri ale farsei” sau motive ale farsei, acelasi critic include, in treacat
(din pacate), numele proprii: ,,Nu mai staruim asupra rostului numelor (Sufletel,
Pomponescu etc.) si asupra schimbarii lor (Hagienus bolnav = generalii lui Alexandru

cel Mare, Hangerlioaica la ménistire = maica Maximila).”®

Totusi, nu spiritul ludic e
caracteristic acestor nume, cat acela teatral (cei doi termeni se intersecteaza, dar nu se
suprapun), pe care acelasi S. Damian 1l identificd si-1 descrie in manifestarile sale:
»Negresit, pe scriitor il preocupd, ca moralist clasic, dereglarea unor mecanisme, in
urma patimilor devoratoare, in acelasi timp el se amuza, cum am remarcat, in fata
neghiobiei reactiilor. Ca tehnicd de relatare, Enigma Otiliei, de pilda, prezinta o
confluenta intre analiza rece, necrutatoare, si scena de divertisment. Vrem astfel sa
subliniem i teatralitatea, ca o particularitate a prozei lui G. Cilinescu, o
particularitate care tine tot de un clasicism funciar. Autorul concepe tipuri comice de
factura acelora care invadeaza teatrul lui Moli¢re sau Caragiale si le azvarle in refeaua
de fire a romanului. (...) Prin natura lui, romanul diminueaza caracterul de
conventionalitate, specific teatral (personaje cu atitudini extreme, unilaterale,
repetitiile voite in spirald, restrangerea hotarata a perioadelor neutre). Aici scenicul
depinde de respectarea verosimilitatii, a cotidianului, a autenticitatii reactiei
umane.”® Elementul buf, burlescul si grotescul la care face referire criticul cateva
pagini mai incolo™ definesc, de fapt, si multe dintre numele proprii din Bietul loanide
si din Scrinul negru, adicd in romanele unde naratorul se dovedeste extrem de
implicat in discurs, caracterizand direct, subliniind i comentand cu o fervoare si cu o
insistentd debordante. Putem lesne omologa glosele lui S. Damian pe tema farsei si a
satirei drept comentarii implicite la carnavalescul onomasticii din ultimele romane ale
lui Calinescu: ,,Predilectia pentru elementul buf explicd insd conformatia romanelor si

insusi tiparul caracterologic. Scenele de farsd sunt chiar mai abundente in Bietul

o S. Damian, op. cit., p.326.

10 Ibidem, p. 254.

n »Elementul buf se difuzeazd in primul roman al lui G. Cilinescu direct, cotropitor, fara
nuante si amortizari (conflictul Ostrogotu — Bobby sau reconstituirea galei de box). $i in Enigma
Otiliei, numeroase momente sunt descrise in stil de farsa. ,,Cavaleria usoara” a comediei este intens
solicitatd. Premeditat, G. Calinescu nu refuza umorul gros, episoadele pot fi adesea desfacute in pure
scene. Cand ne-am oprit la viziunea predominant teatrala a autorului in compunerea episoadelor, am
subinteles continuu elementul comic. (...) Nu de putine ori criticul G. Calinescu s-a declarat in
dezacord cu discreditarea farsei. (...) Si in Enigma Otiliei, elementul burlesc, subsumat intentiilor de
caracterizare psihologica, invaluie miscarea mecanica a tipurilor satirizate. O lume este pecetluitd cu
aceste procedee.” (S. Damian, op. cit., p. 300 — 301)
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loanide. Ele acum au o respiratie mai scurta, urmeaza una alteia, si protagonistii lor
depisesc in varietatea inventiilor pe neostenitul Stanica Ratiu.”*?

Dumitru Micu remarcd si el procedeul implicérii naratorului in textul
calinescian: ,,Nerepugnandu-i livrescul, neezitind sd se conformeze canoanelor,
gasind ca este fara folos a face «sfortari de singularizare», si cu atdt mai mult a
«revolutiona» tehnicile narative, Calinescu acceptd cu nonsalan{d toate acele
conventii care compun ceea ce Wayne Booth va numi «retorica romanului». El
recurge frecvent la caracterizari discursive §i isi arogd cu senindtate calitatea de
narator omniscient. (...) G. Calinescu 1isi portretizeaza eroii de roman cu mijloace
analoage celor intrebuinfate 1n opera criticA pentru portretizarea scriitorilor.
Atitudinea lui fatd de personaje nu e auctorial distanta: impartiala, impersonald, ci, in
cele mai multe cazuri, linistit criticd, senin malitioasa, detasat ironica. (...) Concis
vorbind, romancierul face opera de moralist. Aceasta, mai ales in ultimele doua carti,
dar si in Enigma Otiliei, unde cursul actiunii e, comparativ, mai dinamic.”*?

Elementelor care ii sustin demonstratia cu privire la existenta unui satiricon
calinescian Nicolae Balota le-ar putea adauga, credem noi, si numele personajelor:
,In spatiul caracterologic, Calinescu substituie canonul clasic printr-unul grotesc.
Satiricon-ul nu este doar joc, ci satird prin utilizarea ironiei, a sarjei, a tragicului, a
patosului, si parodie prin intoarcerea pe dos sau rasturnarea valorilor absolute.
Caracterologia satiricon-ului nu este aceea «normala» a clasicismului, ci una
«himericdy, alcatuitd din elemente eterogene, in rupturd cu proportiile firesti. Ea este
caricaturald.”®. Iar Alexandru George subliniazi aceleasi trisituri, dar de pe o pozitie
trangant nefavorabila ultimelor doud romane célinesciene, fara sd omitd nici exemplul
numelor proprii: ,,Autorul nu poseda mijloacele de a crea viata si nu stie construi.
Psihologia personajelor e fara nici o profunzime si procedeele de caracterizare, ce si-
ar putea gasi locul in schitarea unor galerii de portrete, nu intr-un roman de mare
migcare epica, sunt cu totul rudimentare. (...) Tonul romanului e acela al
comentariului locvace, cu efecte, de cele mai multe ori de sarja. De lucrul acesta ne
dam seama de la primele pagini. Suntem intr-o societate de intelectuali care se aduna
la un negustor de obiecte de artd, discuta lucruri fara nici un interes, barfindu-1 usor

pe arhitectul loanide, invitat si el, dar care intarzie. E un capitol de prezentare a

2 Ibidem, p. 303.
13 Dumitru Micu, op. cit., p. 520 — 521.
14 Nicolae Baloti, op. cit., p. 418.
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personajelor in care ne izbeste de la inceput ciudatenia numelor. Ele ne duc cu gandul
la procedeele rudimentare ale primilor nostri scriitori, la epoca in care ei credeau cu
naivitate ca pot caracteriza pe oameni prin nume §i-i botezau Ramatorian, Clevetici,
Pungescu, Colivescu, Bursuflescu, Ferchezeanca, Lipicescu etc. La G. Calinescu, un
tip infatuat se va numi Pomponescu, un personaj fricos Sufletel, altii Gulimanescu,
Smarandachescu, Gaittany, Gonzalv Ionescu (acesta e numele unui profesor din
secolul trecut care a existat realmente, dar pare si el neverosimil), Dan Bogdan, in

sfarsit o cucoand, mare colportoare destiri, Doamna Farfara etc.”*®

Marin Preda, Morometii (vol. I, 1955; vol. 11, 1967)

Numele proprii din romanul Morometii (1, 1955) apartin vadit mediului rural
pe care-l exprima in forme ,,naturale”; in ,,Onomastica in romanul Marele singuratic
de Marin Preda”, I. T. Stan nota ca ,in scrierile lui Marin Preda se afld multe
antroponime care, de reguld, concorda cu mediul in care se desfasoara actiunea operei
respective.”*® Nume precum Constantin Vasilescu (ciruia i se spune Din Vasilescu),
Ion al lui Miai, Dumitru lui Nae, Polina, Nastase, Endachescu, Matei al Barbului,
Voicu Radoi, Catanoiu, Catrina, Ilinca, Vatica, Irina etc. sunt, in fond, cét se poate de
obisnuite mediului rural. Naturaletea onomasticii, adica realismul ei, in conformitate
cu realismul prozei din care face parte, poate fi probata si de alte doua caracteristici.
Pe de o parte, prin faptul cd de multe ori numele din acte, chiar daca este explicit
semantic, nu ,,se acorda”, naiv (ca in teatru sau ca in romanele postpasoptiste), cu
trasaturile personajului; exceptiile nu fac decat sa confirme regula si sa pastreze,
simili-realistic, proportia intre numele ,,nepotrivite” si cele coincidente insusirilor
purtatorilor. Astfel, Traian Pisica nu are (nu ni se spune cd are) nimic din ceea ce ar
sugera semantismul numelui de familie; de asemenea, legatura dintre Scamosu si cel
ce poarta acest nume, daca a existat (ceea ce, la tara, e cat se poate de probabil), pare
a se fi pierdut; ,,Udubeascd”, desi lipsit de semnificatie explicitd, are o sonoritate
pitoreascd, expresiva, ce ar putea sa ,transfere” si purtatorului sau aceste caracteristici

— or portretul este al unui om comun: ,,Gheorghe acela al lui Udubeasca nu facea

15 Alexandru George, op. cit., p. 224 — 225.
16 ,,Onomastica in romanul Marele singuratic de Marin Preda”, in Studii de onomasticd, 1V,
Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, 1987, p. 458.
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nimic deosebit ca sa se mire si sa fie atdt de nemaipomenit de incantat Moromete, dar
intreba de el tocmai de aceea, tocmai pentru ca saracul Gheorghe al lui Udubeasca era
un flacau sters si bun, ale carui urme pe pamant nu le vedea nimeni.” s.a.m.d.

Pe de altd parte, realistd e si prezenta relativ frecventa a poreclelor: Patanghel
(Moromete), Guica (Maria Moromete), Parizianu, Jupuitu, Marmorosblanc si
Vidrighin, Abreau (Costicd Giugudel). Pentru acestea ni se oferd destul de des
explicatiile, care sunt de naturd diversd si confera evocarii mediului un aer de
autenticitate. Astfel, ,,Parizianul” trimite la origine (,,Mama lui Parizianul era sorad cu
nevasta dintai a lui Moromete si pe vremuri o insofise la Paris, ca servitoare, pe
cucoana Marica. La cateva luni dupa ce se intorsese de acolo nadscuse, nemaritata
fiind, un baiat pe care Moromete il poreclise Parizianul. Parizianul era mai mare decat
Paraschiv si se Tnsurase de mult; avea un baiat cam de seama lui Niculae.”), ,,Jupuitu”
trimite la infatisare, iar nu la caracter, cum eronat raiman cu impresia unii cititori (,,I se
spunea Jupuitu din pricind ca atunci cand se barbierea, fata lui parea jupuitd. Era un
agent de urmarire cinstit, adica prost, cum i spuneau oamenii, injurandu-l in acelasi
timp. fmbogétise, asa credeau ei, doi perceptori, iar el raimasese tot sarac.”), ,,Guica”
la o deformare a unui verb evocat unui mocan de tipatul ca de purcea al surorii lui
Moromete (,,Leica, nu mai guici asa, ca nu ti-am spart casa, a spus iar mocanul cu
vocea lui moale de muntean. Ce guicii asa, leica? Vai, vai! Cum mai guica! Ca o
purcea! a mai adaugat mocanul nedumerit si vorba a fost prinsda de vecini.”);
,2Marmorogblanc” si ,,Vidrighin” — doud porecle bizare, dat fiind ca ele sunt
reprezentate de nume proprii: ni se povesteste ca, dat afara din C. F. R., consdteanul
lui Moromete se ldudase ca il va lua de piept pe Vidrighin, directorul general al C. F.
R.-ului; odata incheiata (sic!) rafuiala cu acesta, personajul se pare ca ,,avea afaceri”
de acelasi ordin cu Banca Marmorosch-Blank! Prin urmare avem tabloul divers si
interesant al mecanismelor prin care se nasc poreclele — sugestia finala fiind aceea a
unei lumi ce pastreaza, inca (s1, 1atd, nu numai prin Moromete, ,,ultimul tdran”, cum s-
a spus), datele existentei arhaice, traditionale. Chiar si lipsa de explicatie a atribuirii
unor porecle intrd in aceste date naturale, firesti, ale lumii evocate: Patanghel, Abreau
s.a. Trecerea la feminin a numelui masculin (Cotelicioaia, nevasta lui Cotelici,
Tugurlanoaia, sotia lui Tugurlan s.a.) sau numele analitic rural (Ion al lui Miai,
Dumitru lui Nae) apar in acest context de asemenea ca firesti.

Aceeasi autenticitate realista o degaja si numele cadrelor didactice, in general

mai putin plastice decat ale tdranilor, sugerand, poate, diferenta de origine (ea poate sa
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fie urbana, — dar aici lucrurile nu sunt deslusite!’): directorul se numeste Artur
Toderici, invatatorul mai in varstd — Teodorescu, invatatorii tineri — Badila Aurel si
Endchescu Adrian. La fel si preotimea, reprezentatd de parohul Petre Provinceanu,
respectiv parohul Andrei Balan, se detaseaza de majoritatea expresiva a numelor din
comunitatea rurald Silistea-Gumesti. Caci, de fapt, cele mai multe dintre numele
prozei lui Preda au o plasticitate evidentad, chiar daca e indescriptibila,
,hedecorticabila” semantic: Moromete, Udubeascd, Botoghina, Nild, Birica,
Besensac, Tugurlan, Baldea, Cimpoaca, Tabargel, Suticd, Manda lui Bodarlache,
Isosicd (de remarcat ca e vorba, de cele mai multe ori, de numele de familie;
altminteri, prenumele sunt, firesc, am zice, acelea arhicunoscute: Stan (Tugurlan),
Vasile (al lui Tabargel), Ilie (Moromete), Ion (Biricd) etc.). Acestea, spre deosebire de
cele aproximativ similare din Rebreanu (Guju, Mogos etc.), sunt parca insotite de o
vibratie mai destinsd, uneori comicd; gravitatea problemelor intampinate de aceste
personaje isi gdseste o contrapondere in sonoritatea expresiva a numelor, asa cum
dificultatilor materiale, concrete, Moromete le opune o incredere plind de bunavoinga
si de umor, ceea ce 1i permite sa vada partea amuzanta a lucrurilor si sa o ia drept scut
(dovedit, e adevarat, pand la urma efemer). Diferenta dintre numele grave ale taranilor
lui Rebreanu si acelea pitoresti ale lui Preda este una de ton si de stil; o sesizeaza si
Valeriu Cristea, intr-un alt context: ,,De indatd ce ies din gloata vie, tropotitoare,
plina de forta si dinamism, taranii lui Liviu Rebreanu incremenesc statuar si simbolic.
Pygmalionul acestor dure blocuri de piatrd este Marin Preda, care a facut ca viata
taranului sa continue cu aceeasi vigoare si dincolo de cercul magic al grupului. Pentru
aceasta, insd, linearitatea energicd a lui lon, teluric si terifiant, trebuia sa faca loc
ramurisului bogat al complexitatii lui Moromete, pentru care tot ce e important in
aceastd lume nu se mai petrece exclusiv in perimetrul ingust al tarinei.”*®

In general aceste nume nu indicd, la o lecturd decontextualizati, decat vagi
sugestii, bineinteles strict sonore, ceea ce ne duce cu gandul la remarca lui Ibraileanu

din celebrul studiu asupra numelor din comediile lui Caragiale (,,Beheci e urat, iar

o Evident, diferenta calitativd (de expresivitate) dintre numele fruntasilor satului (vezi si

Aristide, primarul, s. a.) si acelea ale taranilor este una relativa. In realitate lucrurile pot sta cu totul
diferit, dat fiind ca adesea invatitorii aveau o origine de asemenea rurala. Prin urmare, sugeram
acceptarea conventionald a acestei diferente onomastice pentru cazul de fatad, Moromeyii lui Marin
Preda.

18 Valeriu Cristea, Interpretari critice, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1970, p. 46.
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Sulina e frumos, prin sonoritate.”*%): Nila are un ,,3” final care da intregului nume un
soi de lest, Birica are deschiderea, dar si ,,intepatura” unor ,,i”-uri, Tugurlan {ine in
avangarda un ,,t” otarat, urmat de sunete inchise (,,u”) si dure (g, r), Baldea se bucura
de expresivitatea unei silabe bubuitoare dar totodata ,,urate” (,,bal”’) s.a.m.d. Totusi,
uneori, in clipa in care portretul personajului este precizat, fie si partial — iar uneori
ajunge o replica, precum in cazul lui Besensac (,,un flacau bicisnic”) —, impresia la
lecturd e aceea cd numele, printr-o fericitd sonoritate, sunt cat se poate de potrivite:
Nild e cam greoi la minte, Birica e cinstit si darz, pe un fond de bun-simg, Tugurlan e
dur, aprig, Baldea e urat. Rolul textului pare a fi acela de a rotunji prima impresie, cea
fonetica, adaugand elemente semantice, adica prin trasaturi portretistice, care ii ofera
numelui ,,rddacini” In imaginarul operei.

In unele cazuri, insi, intentia unei denominatii cu sustinere semantici a
profilului descris apare vadita; ilustrativ este, fara indoiald, numele ,,Balosu”, care
trimite la o caracterizare de tip metonimic a personajului (,,balos” pentru ,,nesuferit”,
,rau”, ,lacom”, ,,zgarcit” etc.). Nu avem nevoie de o declaratie expresa a autorului, ci
doar de textul romanului: dovadd std nu numai zugravirea evident negativd a
personajului (vezi in primul rand conflictul cu Polina si Biricd), ci si maleabilitatea
numelui provenit dintr-un substantiv comun; Moromete, injurdndu-l in gand,
accentueaza caracterul negativ al preopinentului, transformand numele propriu intr-un
adjectiv: ,,pe mi-ta de bdlos! (s.n., M.L)”. In reactia deschisd a lui Biricd regisim
numele socrului sau sub forma unui vocativ la fel de graitor ca adjectivul lui
Moromete: ,,Pai de ce asmuti cdinele pe mine, nea Tudore, dacd de furat nu te-am
furat, de facut nu ti-am facut nimic? Atunci de ce sd asmuti cainele pe mine, nea
Tudore? De sa asmuti cdinele pe mine, ma, ’tu-ti dumnezeul ma-ti, Balosule! (s.n.,
M.L) Chiorule!” De altfel, rdutatea si lacomia lui Bélosu sunt datele principale care
motiveaza ideea omologiei lui cu Ion al lui Rebreanu (ajuns la altd varsta, evident) sau
cu socrul aceluia, Vasile Baciu: ,,in lumea prozei lui Marin Preda, lon se numeste
Bdlosu.”?® Comparatia, sustinuti de majoritatea criticilor, avand la bazi si sugestiile

lui Preda insusi?!, mai are un punct de sprijin (intre multe altele): prenumele lon al

19 Garabet Ibraileanu, ,,Numele proprii in opera comica a lui I. L. Caragiale”, in Studii literare,

II, Ed. Minerva, Bucuresti, 1979, p. 55.

20 Mircea lorgulescu, Rondul de noapte, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1974, p. 234.

A ... am gandit exact un astfel de personaj care sa fie opus Anei care mi s-a parut neverosimil,
nereal si mai mult o fantosa creatd de autor ca si-i iasd aceasta schema cu lon — un personaj obsedat de
pamant etc”. (Marin Preda, in ,,Marin Preda, intalnire cu publicul bacauan”, ,,Ateneu”, VIII, nr. 1,
ianuarie 1971, p. 2)
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flacaului sarac Birica: ,,Fireste, Morometii nu constituie integral o replica la lon, dar
un personaj din primul volum a fost creat ca o antiteza la romanul lui Liviu Rebreanu.
Personajul acesta este Polina, fiica lui Tudor Balosu, care se casatoreste, impotriva
vointei familiei, cu Ion Biricd — prenumele nu este intdmplator ales —, un flacau sarac
(...) Toate episoadele legate de cuplul Polina — Birica se opun intrigii din romanul lui
Liviu Rebreanu, astfel ca scurta naratiune a Polinei ne ofera un lon intors. Situatiile
sunt antitetic identice. lon se foloseste de Ana spre a obtine de la Vasile Baciu
drepturile ce se cuvin fetei. Polina 1l determind pe Birica sa-i ceara tatalui ei zestrea ce
trebuia sa-i revind. Si lon si Polina utilizeaza o variata strategie pentru a-si atinge
scopurile. Caracterului voluntar al lui Ion ii corespunde consecventa comportamentald
a Polinei. In contrast cu viclenia procedurali a lui Ion, mijloacele de persuasiune ale
Polinei sunt variate si, uneori, de o instinctiva feminitate. (...) Momentele de dragoste
respira adevarata delicatete si aici mai cu seama se opun eroii iubirii instinctuale a lui
Ion. Scenele violente, prezente In ambele naratiuni, difera prin mobilurile ce le pun in
miscare. Tot ce intreprinde Polina are un caracter justitiar asumat.”?? Nu de alti parere
sunt Eugen Simion (,,Marin Preda inlaturd din viziunea lui imaginea omului inlanfuit
de instincte, iar cand, pentru o clipa, instinctele ies la suprafata textului, prozatorul
aduce imediat alte elemente care lumineaza fata sufletului taranesc. Pilduitoare este in
acest sens istoria cuplului Biricd — Polina, asemanatoare in latura ei sociald cu aceea a
lui Ton si a Anei din romanul lui Rebreanu. Dealtfel, tema tanarului taran care se
foloseste de fata unui om instarit pentru a pune mana pe avere e generala in literatura
rurald. Preda o reia, schimband sensul strategiei si umanizand tipurile.”?®) sau Valeriu
Cristea (,,in Morometii, Marin Preda a introdus datele «cazului Ion», dar cu alta
rezolvare. (...) In toati aceastd confruntare Birici e condus de Polina, aproape impins
de la spate. Intr-un chip demonstrativ (dar care nu-i forteazi caracterul) el e un anti-
Ion: nu repeta catusi de putin povestea acestuia, asa cum inclina sd presupuna lumea
din sat, care il banuia ci aleargi dupi averea fetei.”??).

In volumul al doilea al Morometilor (1967) se regisesc toate aceste straturi ori
elemente onomastice, schimbarea constand, cum era de asteptat, In Inmultirea
numelor (la cele ,,vechi” se adaugd numeroase noi, Intrucat ,,scena satului” 1isi

metamorfozeaza radical compozitia: pe de o parte apar multi ,,venetici”, de la tarani si

22 Ion Balu, Marin Preda, Ed. Albatros, Bucuresti, 1976, p. 44 — 45.
2 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, 1, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1978, p. 411.
24 Valeriu Cristea, Aliante literare, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1977, p. 461.

25



pierde-vara la activisti de partid, pe de alta parte Ilie Moromete si propria familie
»alunecd” in planul secund, fapt perceput de unii critici drept o eroare a autorului, dar
justificat, zic altii — pe buna dreptate —, chiar de conditia lor secunda (de fapt de
condifia secundd a patriarhului Moromete) impusd de noua si nedreapta turnura
istorica. Lista cuprinde: nume mai mult sau mai putin obignuite si avand, frecvent,
uzuala forma analitica (al lui Pretorian, Pascu, primar de scurtd durata al Silistei-
Gumesti, Gavrila al lui Miai, Sandu Dogaru, numele sotului Titei — despre care
naratorul precizeaza: ,,il chema nea Sandu (numele celilalt, Dogaru, fiind bun doar
pentru cei mari si pentru autoritati)”, Dobrescu — nume pe care nu-1 aflam decat la mai
bine de jumatatea cartii, caci apartine unui personaj pitoresc desemnat de obicei prin
porecla Bila, ,,adevaratul” nume in ochii consatenilor, care nici nu-i cunosc numele
din acte —, Adam Fantana, lipovean, si Marioara, fiica Iui, Marin al lui Radu Lungu,
Nastase, fratele lui Aristide, Vasile al Moasei, Dan si Stefan, fii lui Nastase, Sita lui
Ciuca (se spune despre ea cd ar fi vorbit cu Maica Domnului pe izlaz), Ciulca, Pavel
Titica, Matei Dimir, Ilie al Pintii, Arghirescu (de la sfat), tovarasul Sarbu Ion (secretar
de partid de la raion), Cristache, colectorul, Costache al Joachii, Ileana lui Costica
Rosu, Stela lui Jugravu, Stancu Tumbea, vanzitor la meate, Dandlache, Tanasache,
Nastase Radulescu, Aguta, Patac, Nae Marinescu, plutonierul Moise Ion, Gheorghe al
lui Pataleata, Ilie al lui Leoasca, Ilie Micu, Maxim al lui Pataleata electricianul,
Busuioc, membru in Frontul Plugarilor, Enache al Carstichii s.a.); nume pitoresti (lon
al lui Ripitel, Ilie al lui Moaca, Ghimpeteanu (prim-secretar), Zdaraboaja (coleg de
camera al lui Niculae Moromete), Geaca, Plotoagd (presedinte satesc), Giugudel,
Anghelina Neacsii lui Tardboanta, Stan Moames, Mantarosie (,,$1 asta strdin de sat,
moldovean de prin Husi, gonit de secetd...”), Tilimpla (un bdiat numit asa de catre
Isosica, fard a fi clar daca e porecla data chiar de Isosicd sau chiar numele aceluia).

Cele mai pitoresti nume apartin, de regula, acelor nou-venifi (sau odraslelor
unora dintre eroii primului volum) care sunt vazuti, din perspectiva dogmatica a celui
de-al doilea volum al Morometilor, drept sabotorii noului regim: ,,isi fac aparitia, ca
dintr-o ascunsa cuta a pamantului brusc descoperitd si din care tdsnesc ganganii
fioroase si necunoscute, o multime de «oameni noi», care trec in fruntea satului: al lui
Gogonaru, Bild, Mantarosie, Ouabei, Fantana, Isosica, un Gae (specialist intr-0

curioasd profesiune: «sa-ti aplicam dictatura proletariatului» este expresia lui

26



preferatd).”?; aceleasi nume — de fapt, aceleasi persoane — sunt vizate si de Ilie

Moromete, asa cum precizeazd si Eugen Simion: ,,Cu Matei Dimir, Nae Cismaru,
Costache al Joichii, Giugudel, vechii sdi prieteni, el [[lie Moromete] consemneaza in
liniste tot ceea ce se petrece 1n viata satului. Tinta ironiilor usturdtoare nu mai sunt,
acum, Balosu si fiul Victor, ci Bila, Isosica, Mantarosie, Ouabei, Adam Fantana etc.,
figurile centrale ale satului. Despre acestia Marin Preda scrie un alt roman, foarte
viu.”?® Mai existd apoi poreclele explicate: ,.La al lui Gogonaru se mai adiugi apoi
acolo in birou, tot asa, pe nesimtite si fard nici un rost, unul numit Oudbei, un flicau
inalt si parca indoit de umeri si de spinare de greutatea unei cobilife purtata
permanent, in timp ce el n-o purta de fapt decat din timp in timp, cand pleca prin sat
dupa oud, pe care le precupetea pe urma singur, cine stie cum (...) avea in acest sens
un strigat care ii adusese porecla: «Oua, bei, care mai vinde oua?! » El vroia adica sa
spuna, oua, ba, care mai vinde oua, dar in loc de ba zicea bei ca sa i se subtieze glasul
mai boiereste si sa fie auzit mai bine de urechile muierilor.”; pe Zdroncan, al noualea
baiat al Iui Traian Pisica ,,de fapt il chema Fanica, porecla i-o daduse maica-sa cand
era mic fiindca alerga toata ziua prin pat: «mai stai dracului locului, nu mai zdroncani
blanile astea ale patului, Zdroncaney; si asa 1i ramasese si numele si pronumele”™). De
asemenea, identificaim si porecle obscure: despre primarul Pascu aflam cad fusese
,poreclit nu se stie de ce Inca de cand era mic, Terente (numele vestit al unui bandit)”;
despre Dobrescu ni se spune: ,Asta era numele adevarat al lui Bild, nimeni
nemaiamintindu-si cine si de ce il poreclise cu acest cuvant care insemna ceva rotund
si ce inteles avea aceastda sugestie pentru infatisarea sau felul lui de a fi, chipul lui
0sos si negru nepotrivindu-se deloc cu aceasta porecla; poate doar vorba lui egala si
persuasiva, cuvintele lui masurate si avertismentele lui unduioase nsotite de acel «ti-0
spun cu lacrimi In ochi», fiindcd cealalta latura a firii lui, exploziva si dementiala,
aparea doar cand se imbata, si asta se intdmpla extrem de rar, necunoscandu-i-o decat
un numar foarte restrans de persoane.”; despre Isosica: ,,de fapt il chema Tabargel
Gheorghe, dupa numele lui tat-sau, dar nu se stie cine 1i scornise aceastd porecla, care
oricat te-ai fi gandit tot n-ai fi putut sa-ti dai seama ce putea sa insemne”; despre
Ciorosbulinga afldm doar ca e o porecla fara inteles data lui Niculae din simpatie de
catre Sandu, cumnatul sau: ,,De ce 11 spunea el Ciorosbulinga si ce insemna de fapt

numele dsta, nu stia si nici nu vroia sa afle nimeni, dar de ce ii baga un deget in burta,

% Mircea lorgulescu, Rondul de noapte, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1974, p. 245.
% Eugen Simion, op. cit., p. 426.
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asta era un semn de simpatie, dar nu la adresa lui, ci a sora-si mai mari, dupa cum s-a
vazut mai tarziu”; cat despre Sfarfalica, baiatul mut al lui Traian Pisica — nici 0
informatie relevanta.).

Livius Ciocarlie incadreaza numirea lui Niculae cu amuzantul si enigmaticul
,Ciorosbulingd” intre actele de creatie artistica din Morometii, alaturi de, intre altele,
sculptura chipului lui Moromete realizatia de Din Vasilescu. Eseistul 1i acorda un sens,
dar de alta natura decat acela al identificarii persoanei lui Niculae: ,,Sandu acesta este
«autorul» unei vorbe — porecla Ciorogbulinga data lui Niculae — lipsita de alt inteles
decat placerea de a nascoci. Mai exact, porecla are inca un inteles, de o natura inrudita
cu aceea a creatiei, cici transpune in cuvant un impuls erotic.”?’ Pitorescul si
ciudatenia poreclei traduc deci simpatia pentru fratele mai mic al Titei (vezi citatul de
mai sus). Ducand mai departe observatia lui Livius Ciocarlie, am putea spune ca
,starea de creatie” despre care vorbeste eseistul caracterizeazda multe dintre
personajele acestui roman, ale acestei lumi, si ea este exprimatd prin placerea de a da
porecle. Din acest unghi, Morometii anticipeaza Cartea Milionarului, iar satenii din
Silistea-Gumesti pe locuitorii Metopolisului — mutatis mutandis, fireste.

In cele doua volume ale romanului lui Preda existi cite o scend similard si
deopotrivd relevantd sub aspectul efectului onomastic: apelul de la pregatirea
premilitard a flacailor, respectiv Intocmirea unei liste a celor care ar urma sa se inscrie
in Partidul Comunist, filiala Silistea-Gumesti, cu scopul sabotarii. Scena din primul
volum devine o parodicd judecatd de apoi — parodica, datad fiind atmosfera scenei in
care Toderici, loctiitor al instantei supreme, tuna si fulgera, flacaii se destind facand
glume, iar numele, cuminti ori suie, defileaza incolonate sau pierdute printre replici:

....- Pleasca Ilie! - Prezent!

- Pacic llie! — Prezent!

- Panaite Dumitru! — Prezent!” Si asa mai departe: Pavel Vasile, Pielelunga
Constantin, Palin Inochentie, Palici Polin, Prisacaru Vasile, Rata Ion, Raneti Vasile,
Radoi Marin, Ristea Gheorghe, Impuscatu Florea, State Ilie, Stanciu Stoian, Tudor
Marin, Terci Minicd, Teculescu lon, Tarbaca Anghel, Udrea Stefan, Ungureanu
Gheorghe, Vanghele Costica, Vasilescu Avram...

Scena din volumul al doilea are si ea hazul ei, pastrand de asemenea fondul de

gravitate (cu sursa diferitd, e drept) si adaugadnd noi nume expresive celor deja

2 Livius Ciocérlie, ,,Starea de creatie in Morometii”, in Timpul n-a mai avut rabdare: Marin

Preda, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1981, p. 202.
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cunoscute; dintre acestea, multe raman doar cu valoare sonora, dat fiind ca purtatorii
lor nici nu au vreun rol in trama romanului: Badea al lui Ilie Carcadat, Neagu Postu,
Nicu-Canel, Beselaga, Fane-Marin Baznac, Tondrica Anton, Ilie al Mariei lui Usturoi.
Lista lui Aristide nu are amplitudinea listei lui Toderici, insa similitudinile nu pot fi
negate: amandouad scenele constituie niste enclave parodice ale discursului romanesc
si mizeaza in mod evident pe efectele acustice generate de densitatea textului
antroponimic.

Textura aceasta antroponimica incepe si se sfarseste cu numele titular: eroul e
numit de catre narator fie ,,Moromete”, cu numele de familie, fie ,,Ilie Moromete™, dar
niciodata Ilie; pe cand sotia sau copiii lui sunt numiti constant cu numele mic. Astfel
este subliniatd inca o datd pozifia sa tutelard in cadrul familiei (pozitie fragila, dupa
cum stim, dar care devine tinta ,,imposibilei intoarceri”, adica, de fapt, a multcautatei
teme a autorului?®), dar si importanta sa in cadrul naratiunii (Vasile Popovici merge
pana la a analiza, in cadrul unui anumit pasaj, raporturile dintre personaje dupd modul
de numire si ajunge la concluzia ca este pusd in evidentd aceeasi ierarhie conform
cireia Ilie Moromete reprezintd centrul de greutate al respectivelor secvente?; toate
bune si frumoase, insd a generaliza la scara intregii carti imaginea acestei ierarhii pe
baza unui singur fragment mi se pare a fi un demers riscant. Aceasta nu Inseamna,
totusi, ca lipsesc dovezile privitoare la pozitia centrald a protagonistului. Importanta
lui Moromete (al carui nume a dat, cum nu dau chiar asa de multe, verbul a
morometianiza i, implicit, adjectivul derivat) constd In impunerea unui stil
morometian definit In esentd printr-un mod ,,de gandire contemplativa, In sensul
propriu al cuvantului”®, prin ,,inclinatia de a face din viatd un permanent spectacol”!.
Mentalitatea morometiana pare a fi un bun castigat de literatura romana postbelica,
fapt confirmat de majoritatea exegetilor. Mentalitate pe care Monica Spiridon o ridica
la rangul de mit creator: ,Mitul creator ndscocit de Preda — «mentalitatea
morometiana» — mentine constiinta la echidistantd de singuratate si de supunerea in

fata alteritatii, e un mit al dialogismului, care transforma libertatea in Lege si ratiunea

28 Cf. Marin Preda, Imposibila intoarcere, edifia a 1l-a, revazutd si adiugitd, Ed. Cartea

Romaéneasca, Bucuresti, 1972, p. 203 — 208.

2 Vasile Popovici, Marin Preda — timpul dialogului, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1983,
p. 69 —72.

30 Ovid S. Crohmilniceanu, ,,Stilul morometian”, in Timpul n-a mai avut rabdare: Marin
Preda, Ed. Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1981, p. 390.

81 Ibidem, p. 391.

29



in credinti (sau in incredere?).”®®> Proiectat la o asemenea scari, numele
protagonistului Morometilor capata valentele unui nume generic care defineste un stil
de existentd propriu eroilor fundametali ai lui Preda (Niculae, Calin Surupaceanu,
Victor Petrini etc.): ,,Privit din orizontul generos si amplu al Operei finite, Moromete
nu mai pare decdt un purtator accidental al numelui sau, un nume comun. El
«serializeazay scrisul lui Preda (il transforma intr-un fel de roman-foileton, avand ca
protagonist «un morometey). Neastamparul inovator in planul structurilor epice a fost
posibil la Preda tocmai gratie modelului uman, care a asaltat si luat in stdpanire opera,
ramanand mereu el insusi — intocmai ca un star a ecranului — dincolo de orice rol
particular: Ilie Moromete sau Petrini (un interesant Stefan-Gheorghidiu de la Silistea-
Gumesti). Prin urmare, titlul primului roman al lui Preda ne reveleaza, de asemeni, o
tensiune intre DA si NU. Pe de o parte, se autocenzureaza ironic, infirmand, printr-0
subtire antifraza, exact ce pare cd a fi r m a deschis: intemeierea grupului pe un stil
existential anumit. Pe de alta, nsa, el devine un generic simbol al Operei, anticipand
(e x primand?) un Stil de creatie.”>

Si, in orice caz, expresivitatea acusticd a acestui nume nu poate fi tdgaduita,
oricare i-ar fi originea — caci, asa cum stim, similitudinea sonorda a numelui Ilie
Moromete cu Ilia Muromet, celebru erou popular rus, a starnit o controversa nu lipsita
de interes, iar argumentele care sustin preluarea numelui rusesc de catre Marin Preda
(incepand cu constatarea ca distanta fonetica dintre cele doud nume e minima, iar
simpla coincidentd pare neverosimild) se aratd mai solide decat contraargumentele.
Ultimul episod al polemicii pe tema inrauririi rusesti a lui Preda il inregistreaza
revistele ,,Dilema” si ,,Observator cultural”, care gazduiesc articolele lui Mircea
lorgulescu, respectiv Ovidiu Pecican®,

In concluzie, din capodopera lui Marin Preda nu lipseste nici una din categoriile
onomastice, de la numele banale si seci pana la cele foarte sonore si totodata Incarcate
de semnificatie, situatie deloc surprinzatoare: Morometii € un roman realist si
monografic, deci cu pretentia de a da seamad asupra lumii ca integralitate, de a
cuprinde nu doar céteva, ci toate trasdturile si problemele satului romanesc interbelic.

Asa Incat nici existenta unor doze respectabile din fiecare categorie de nume proprii

32 Monica Spiridon, Omul supt vremi, Ed. Cartea Roméneasca, Bucuresti, 1993, p. 285.

3 Ibidem, p. 286.

3 v. Mircea Iorgulescu, ,,Despre combustia numiti prietenie”, in ,,Dilema”, anul IX, nr. 418, 2 —
8 martie 2001, respectiv Ovidiu Pecican, ,,Marin Preda si Ilia Muromet”, in ,,Observator cultural” nr.
60, anul I, 17 — 23 aprilie 2001.
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nu este pur intdmplatoare (chiar daca inconstient concretizatd), caci copia lumii
trebuie in mod necesar sa contind toate componentele acesteia, inclusiv la nivel

nominal.

lulia Soare, Familia Calaff (1956)

Acest roman ramas intr-o nedreapta obscuritate al Iuliei Soare (ndscutd Lilly
Sonnenfeld) intrd in categoria frescelor de familie de certd vana balzaciana, un fel de
Sfarsit de veac in Bucuresti care s-ar fi putut intitula Inceput de veac in Galafi, mai
ales ca protagonistul, Emil Calaff, fabricantul evreu de sdpun si lumandri, reprezinta
un fel de lancu Urmatecu, dar mai rau si deloc inclinat spre umor.

Soliditatea si cursivitatea romanului, scriitura clara si precisa, capacitatea de a
evoca atmosfera si membrii unei familii intr-o maniera epica, portretizand si
decupand scene revelatoare sunt tot atatea recomandari ale acestei istorii de familie
evreiasca intinse pe durata unui deceniu (1908 — 1918), cu tot fundalul istorico-
politic. Pe cale de consecinta, majoritatea numelor au sonoritati specifice mediului
etnic evocat, incepand cu acela din titlu, ,,Calaft”, apartindnd acestui cap de familie
neindurator fabricant de sapun si lumanari, feroce si cumplit de nedrept fata de
propria sotie, proprii copii, propriile rude etc. Zgarcit, intolerant, de o rautate greu de
egalat (poate de Tanase Scatiu, alt precursor alaturi de Urmatecu), Emil Calaff e
patronul unei familii pe care o conduce ca pe o afacere. Sotia sa e numita de catre
naratorul de persoana a Ill-a exclusiv ,,doamna Calaff”, ca si cum ar fi doar o anexa a
sotului, mai ales cd ea nu contrazice cu nimic aceasta posturd. Dominata total de Emil
(si acesta mentionat pe numele mic foarte rar), ea preda stafeta supunerii copiilor lor,
care scapa de totalitarismul din cadrul clanului doar prin casatorie si mutare din casa
parinteasca, eventual undeva departe (e cazul Silviei, maritatd la Lemberg cu Dolo
Sorski — al carui nume, iata, imbogateste sonurile excentrice ale onomasticii acestui
roman). Spre deosebire de Silvia, sora acesteia, Laura, maritatd cu Albert Farg (alt
nume insolit), pentru ca traieste in Galati si mai si lucreaza, aproape sclava, in fabrica
tatalui, nu scapa de autoritarismul crud al acestuia. La fel Jean, de-a dreptul dispretuit
de domnul Calaff, desi crede, iluzoriu, ca-i va succeda tatalui la conducerea afacerii.
Anatol e ca si inexistent, grav bolnav, traiind mai mult prin sanatorii, va pieri in

consecinta, fara vreun aport epic la istoria familiei. Asta spre deosebire de Eugen,

31



fratele sau trimis la Chemnitz pentru studii tocmai spre a fi de folos afacerii familiei,
dar care, cazut in patima betiei, se sinucide... aruncandu-se pe geam — si asta exact din
cauza tatalui venit sa-1 admonesteze; scena respectiva, fulgeratoare, capata o nota de
umor negru prin mentionarea faptului ca tatdl, repezit sa-1 opreasca din gestul
sinucigas, ramane in mana cu una din sosetele fiului.

Cea numita constant ,,Lotte” (de la ,,Charlotte”, familiar chemata de surori ca
,Lottchen”) are si ea un destin nefericit, provocat de acelasi terorism patern, caci din
cauza absentei libertatii de a-si gasi iubirea si in urma unei esuate, abia incepute
povesti de dragoste cu un anume Jan Socolski, la Karlsbad, isi pierde mintile, se
arunca din tren §i, scapata ca prin minune, isi va petrece anii prin sanatorii sau trimisa
de tatd la Bucuresti, departe de familie in grija domnisoarei batrane Finkels, care,
istericd, o terorizeaza si o face pe Lotte sd nu-si mai revind niciodatd; alte nume
straine apar cu ocazia vilegiaturii de la Karlsbad: Helca si Henryk Bilanski, acest Jan
Socolski; pentru Lotte, numele celui din urma devine un nou obstacol, dincolo de
acela al faptului cd matusa pretendentului ii pretinde acestuia s caute o ,,partida
financiara”, sa renunte la flirtul cu dra Calaff: ,,Jan!... il chema Jan, dar numele 3sta
strdin, care nu se gasea in nici una din limbile cunoscute ei, care nu era legat pentru ea
de nici o amintire din viata sau din carti, numele dsta nu-i spunea nimic, o0 jena si 0
punea in incurcatura. Ce bine ar fi fost daca gindindu-se la el ar fi putut sa-i dea un alt
nume, un nume familiar si apropiat care sa inlesneasca un inceput de intimitate, chiar
numai imaginard, intre ei.”’; cum se vede, debusolata Lotte are nevoie de puncte de
sprijin in procesul ei de Indragostire, cum ar fi chiar un nume ,,apropiat” mediului sdu
familiar, care sa-1 faca mai accesibila persoana purtatorului. Din pacate, chiar daca va
trece peste acest mic obstacol onomastic, retragerea lui Jan si viata fara orizont
afectiv, cu sumbra perspectiva a singuratatii, 0 va afecta profund pe fiica, probabil,
cea mai sensibila a domnului Calaff.

in schimb, sora ei, Marta, ,,sacrificata” prin maritis mai varstnicului Paul Karst
(a se observa sonoritatea nu doar strdind, dar si durd a acestui nume de familie, parca
in concordantd cu asprimea personajului), speriatd de perspectiva sumbrd a chelirii
etc., va avea parte, paradoxal, surprinzator, de o viata de familie decenta in conditiile
date, caci sotul se va dovedi mai afectuos (chiar daca intr-o maniera convengionald)
decat parea, mai atent fata de sotie — care, la randul ei, se va adapta printr-0 rigoare
care o deconcerteaza pe Lotte. Fiul lor, Alexandru, le va completa vietile, iar

indepartarea prin mutarea la Viena le va salva existenta de amaraciunile si dispretul
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lui Emil Calaff; de aceea, cand, dupa razboi, saraciti, vor fi nevoiti sa se intoarca in
sanul familiei Calaff, cerand adapost, vor trece prin asteptate umilinte din partea
sefului de clan.

Dincolo de aceste episoade, carora li se adauga si altele, dramatice in general,
violente si absurd generate de obicei de catre capul intolerant al familiei, ramane de
notat implicita abundenta de nume evreiesti, germane sau de alte surse etnice, intre
care cele romanesti sunt mai rare, dat fiind mediul descris; lista personajelor —
respectiv a numelor — e graitoare: mama lui Paul Karst, vaduva, recasatorita cu Artur
Ritter, mare proprietar la lasi; mére Hildegard; Herr Steiner, profesor de germana;
mademoiselle Mouton, profesoara de franceza; Zeilig, omul care cauta partide pentru
fetele lui Emil; servitoarea Dochita; avocatul Grigorovici, conservator; Vintila Musat,
liberal (deputatul Musat e avocatul lui Calaff — iar mana lui dreaptd e un anume
Mihalache Costescu); Héléne Alexatos; sora ei cea mare, Polixenia; Lelia Welt, 30 de
ani, independenta si malitioasd; doctorul Panaitide; Leopold Garnic, concurentul
principal al domnului Calaff; fiul sau se numeste ca si fiul lui Calaff — Jean; Filip
David, prieten cu Jean Garnic; Sophie Virnav, o fostd colegd, internd a lui Lotte;
madam Dobrescu, croitoreasd; Mina Rohr, o sora a dlui Calaff; Jenny Ias, verigoara
dlui Calaff, indragostitd candva de el nebuneste; doctorul Schneider, din Braila, cu
sotia si fata cea micd, Mélanie, logodita cu un bogat cerealist; rabinul Mendel, cel
care oficiaza cdsdtoria Martei cu Karst; Fraulein Wenzel, care da lectii de engleza
Lottei; batranul vizitiu Zalman; doamna Trude Krauss, gazda lui Eugen de la
Chemnitz; Haralamb Cristopol, proprietar de fabricd; Costicd Melinte, redactor la
ziarul ,,.Dreptatea”, socialist; Valérie Rimniceanu, fostd colega a Hildei; dna Albertini,
profesoara de pian a Hildei; Adela, bucatareasa familiei Farg; Aglae Teofilatos, Silvia
Berman si Eugénie Costachescu — foste colege ale Hildei; Leizer Hers, client cu
bacanie de la Tg. Neamt; Stefan Neacsu, profesor de franceza la liceul de baieti,
mutat ,,disciplinar” la Piatra-Neamt: mos Costica Fotache (si sotia sa, Vasilica
Fotache) — aflati intr-un proves mereu amanat cu dl Calaff din cauza inundarii
locuintei; Mélanie Baras, fiica doctorului Schneider (se muta la Galati si ia in chirie
apartamenul cladit de Calaff); Rose Heller si o anume Eleonore; doica lui Alexandru,
Pachita Coaja (,,care avea doudzeci si patru de ani, bratele rotunde si tari si niste sini
dolofani, umflati de un lapte excelent”); matusa Rabitz de la Focsani; Ritta Nathan, o
chiriasa al carei sot este contabil; Gottfried Boltz, alt producator de lumanari si sapun,

rival cu Calaff; Karl-Fridrich Heidemann, fiul unui pastor din Hanovra, reprezentant
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al unei mari firme; Cornel Radulescu, ,,cel mai de vaza fabricant din Bucuresti, un
oltean smecher”; Karst curteaza doar trei familii din Galati, din interes: fratii Samuel,
armatori (Leonard, unul dintre ei), Heinrich Miiller, exportator de cherestea, si Gustav
Laub, proprietar de magazin de bijuterii si antichitati; Alfred Karst, mare bijutier la
lasi, varul lui Paul Karst; Marcel Reif, preparatorul lui Danut Farg, vrea sa plece la
Viena, pentru studii de medicind; Haim Schwartz, ,,cunoscut in toatd Moldova pentru
luminarile de cununii si cel mai vechi functionar al firmei”; un anume episodic Marin
Caldarusa, care se tot bate cu Gargaune, carciumarul; Artimita lui nea Spiridon
Bocaneald, mai mare cu patru ani decat Dan, cea care acceptd sa se culce cu el in
atelierul de timplarie; un oarecare profesor Popovici; Maximilian (Max) Farg, fratele
lui Albert, casatorit cu Diana — stau la Bucuresti; Max 1ii este unchi Dianei, aceasta
reuseste sa il ia de sot; Daisy si Tom, copiii Dianei si ai lui Max; Wanda, fiica Silviei
si a lui Dolo; cumnatul lor, Henryk Bielanski; Wald, asociatul lui Conrad Klar in
afaceri; Matila Klar, mama lui Theodor si Conrad Klar, a lui Barbu si a lui Leon;
Conrad Klar, contabilul lui Calaff, cel care se va insura cu Lia din dragoste (o
exceptie de la regula casatoriilor aranjate); Klar avusese simpatii socialiste, scria
articole in ,,Dreptatea”; i se zice familiar ,,Raducule” (posibil de la ,,Conrad”). Atunci
cand se indragosteste de el, Lia isi spune: ,,De fapt Conrad — are sd-i spuna altfel, are
sa-i gaseasca un diminutiv dragut si mingiios, incd nu stie cum, dar asa e prea lung si
prea oficial — de fapt el nu i-a vorbit niciodata pe fata despre casatorie. (...) Ii va spune
«Réaducuy, agsa cum surorii ei Hilda 1i spune «Hildut».”

Afectiunea si snobismul manifestate prin diminutive si nume de alint se
regaseste si in cazul lui Alexandru, fiul lui Lotte si al lui Paul Karst: ,,Pentru micul
Sasa (numele rusesti erau la moda si Paul hotarise ca era un diminutiv foarte dragut
pentru baiatul lui) Lotte avea un inceput nedefinit de afectiune” (aceleiasi odrasle i se
spune, de altfel, si ,,Bubica”). Pe de alta parte, Dan, fratele Liei si al Hildei, copiii
Laurei si ai lui Albert Farg, inregistreaza trecerea de la ,,Danut” la ,,Dan” ca pe un
semn al tranzitiei de la copilarie la adolescenta: ,,In afari de Lia si de mos Vasile,
nimeni nu-i mai spunea «Danut». Si cei de acasa incepusera pe nesimtite sa-l strige
«Dany, ca la scoala.”; crescand, amaraciunea generata de lipsa lui de indrazneala se
accentueaza si se leaga inclusiv de rusinea de a-l avea drept cel mai bun prieten pe
colegul care se numeste ,,Vacuta”: ,,La saptesprezece ani nu indraznea sa spuna acasa
ca prietenul lui se numeste Vacuta, ca e fiu de factor postal si ca locuieste in Badalan,

in casa unui muncitor scindurar.”; despre acest Vacuta lon, june socialist, ni se spune
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ca e unul dintre elevii noi intrati in clasa a cincea ,,care trezi oarecare compatimire
printre colegi pentru ca mina stinga atirna subtire, nedezvoltata si teapana de-a lungul
trupului, dar in acelasi timp provoca si ilaritatea, pentru cd numele lui de familie era
Vacuta.”; atunci cand Dan il aduce acasa, incéalcand regulile casei, aceeasi rusine il
face sa i ascunda familiei numele adevarat, pretinzind ca il cheama Georgescu — prin
urmare un nume neutru, urban, fara ,,izul de taranie al lui ,,Vacuta”.

Dispretul bunicului, Emil Calaff, frange puseul de indrazneald al lui Dan,
acelasi dispret pe care ,,pater familias” il exprima si in cazul lui Conrad Klar, pe care
il apreciaza ca angajat contabil, dar il dezavueaza ca viitor ginere din cauza originii
umile (,,Fata ei, fata ei... (...) Pentru cine?... Pentru Klar, contabil si voiajor in fabrica,

"?

si cu o cumnatd croitoreasd!”); drept urmare, chiar dupd ce ii devine ginere, il
,reduce” tot la riceala adresdrii cu numele de familie: ,,li spunea mai departe «Klar»
si «dumneatay, silindu-1 si pe el sa respecte formulele de politete de pina atunci.”

Cand sunt comentate de gura lumii, infatuarea si prestigiul domnului Calaff isi
gasesc rezonante inclusiv prin intermediul numelor... ginerilor sai: ,,Emil Calaff cu
mindria lui! Emil Calaff, care nu raspundea decit la salutul citorva oameni din oras,
care-si luase gineri cu numele cele mai frumoase din tara!”. Frumusetea numelui
poate fi un element demn de luat in seama cand e vorba de casatorii aranjate, asa cum
reiese din exprimarea temerilor Liei: ,,Vreun mosneag cu dinti falsi (...) va ajunge la
concluzia ca o fatd dragutd de doudzeci si trei de ani, crescuta la maici i purtind un
nume frumos poate fi o sotie destul de prezentabila.”

Snobismul raméne un reflex social constant, asa cum o arata si transformarea
evreiescului ,,Avram” in frantuzescul ,,Armand”: ,,Calaff 1l opri pe Nathan in curte si-
1 felicita fara sa-1 previna si fara sa se scuze ca nu va lua parte la ceremonie si bietul
Armand — Ritta transformase din primele zile ale lunii de miere pe Avram in Armand
— care comunicase felicitarea drept un semn bun, avu de suportat consecintele lipsei
lui de perspicacitate.”

Familia Calaff nu reprezinta doar istoria unei familii si imaginea unei lumi
specifice, dar si imaginea pitoreasca, vie, a unui adevarat spectacol onomastic (i

uman).
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Eugen Barbu, Groapa (1957)

Mihaela Ursa vede in romanul Groapa mai degraba o serie de proze scurte
legate prin toposul Cutaridei, al periferiei bucurestene dintr-o epoca revoluta:
,Colectia de povestiri isi extrage justificarea narativa de tip romanesc tocmai cu
ajutorul acestui personaj principal, groapa de gunoaie devenita nu numai centru (cum
profeteste Grigore, cel pentru care viata este «ca o panoramay), ci si protagonist,
mama acaparatoare §i protectoare, rea $i bund, mireasa tainica §i tarfd consumata.
Marea noutate (autohtond) a romanului la vremea aparitiei sale nu este recursul la
lumea periferica a micilor necgustori, a borfasilor si sutilor mahalalei, si nici
materialitatea grea, mustitoare, barocd, a scrisului balcanic matein, ci tocmai
transformarea unui spatiu in personaj cu drepturi depline.”® Conform aceleiasi
comentatoare, acest text reprezintd ,,0 impresionata fresca neorealistd a lumii de
periferie, un apetisant bilci al tuturor desartaciunilor”, care ,,fac din povestile
Cutaridei un simulacru de istorie a lumii, o repetitie ex-centricd a spectacolului
inaltarii si deciderii marilor imperii.”*® O lume plina de vitalitate, extrem de colorati,
isi duce existenta in aceasta fictiune evocatoare, sugestiva, plina de personaje pitoresti
Cu nume pe masura.

In centru stau membrii bandei de hoti, care poarti fie nume obisnuite, fie, mai
des, nume sau porecle pline de culoare. Din prima categorie fac parte Paraschiv
(tanarul hot, ucenicul care va deveni seful grupului), Gheorghe, hotul batran, caruia
tovarasii 1i zic Treanta, Florea, Didina, ,gagica” sefului (rezonanta mahalalei
caragialiene e de netdgaduit). A doua categorie, mai bogata si mai plastica include
personaje, respectiv nume precum: Bozoncea, zis si Stapanul sau, mai rar, Starostele,
Oaca — zis Ciupitu, Nicu-Piele, Sandu Mana-mica, fost iubit al Didinei (Gheorghe fi
zice la un moment dat, malitios, ,,Sandu-Laba-mica”), nasul lui Bozoncea si-al
Didinei, Praporgicu. Dar nu doar hotii beneficiaza de porecle, ci si alti locuitori ai
Cutaridei: Titi Aripa, varul ibovnicei Didina (,,Sunt Titi Aripa, beau si pup!”),
Toropeald, Cocarta (tainuitorul de cai), pungasii Gica-Adormitu si Mielu-Calapod,

mos Leu (cel ce se ocupd de armasarii de prasild).

% Mihaela Ursa, ,,Groapa din biblioteca”, in Cdrfile supravietuitoare, coordonator Virgil
Podoaba, Ed. Aula, Brasov, 2008, p. 89.
36 Ibidem, p. 90.
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Hotii din beciul prefecturii se numesc Tica-Blandu, ,,Arsene, de-o omorase pe
ma-sa, Manta, unul de trosnea la Obor, Muld, care umbla cu gura de lup, Gatitu,
ginitor in Rahova, I1a-Plic, Vizante-Garagata”, ori Mutu (vataful de puscariasi care-l
pune la punct Paraschiv). Interesant, comisarul si politistii nu sunt numiti, ca si cum
nu ar avea importanta intr-o lume dominata de suti, gunoieri si categoriile sociale si
profesionale cele mai umile.

Nici restul lumii ,,Gropii lui Oatu” nu se poate plange de nume mai mult sau
mai putin expresive. Daca vataful gunoierilor Cutaridei se numeste Grigore, iar
nevasta lui cocosata, vorbareata si sluta, mare petitoare, Aglaia, daca pe carciumar il
cheama Stere (socrul il alintd cu Sterica), pe sotia lui, Lina (fiica lui Marin Rosioara,
dogar bogat), pe iubitul ei Nicolae, pe fin Tache si pe finda Smaranda, o ruda a lui
Rosioara se numeste Ghita Balcu, iar mama Linei ramane pomenita doar cu termenul
,»soacra”, daca fostul stapan al lui Stere poarta numele Pandele Vasiliu, in schimb
taraful e compus din guristul Mitica Ciolan, acordeonistul Neacsu, vioristii Dumitru si
Anghel (si au parte de 0 moarte cumplitd in plina iarnd, in camp la ,,Catelu”). Daca
Stere are de fapt un nume comun (cel de familie i-1 aflam abia spre sfarsitul
romanului: ,,1i trecu prin gand cd nu lasase macar un semn in caramizile astea si cd va
pleca de aici si, dupa moartea lui, nimeni nu va mai sti cine a ridicat casele. Ar fi
trebuit sa fi pus la tencuirea peretilor pe un zidar sa sape sub streasina cateva litere:
Stere Draganoiu, proprietar.”), o namila de tamplar se numeste Matei, acarul —
Chirica, fochistul — Spiridon, un alt ceferist — Ilie, negustorul evreu — Goldenberg,
frizerul — Tilica, croitorul cu patima jocului de carti — Gogu, nevasta acestuia —
Florica (in amantlac cu Tilicd), un zidar este Ghiula, un gunoier — Tanase, alte
personaje, in general muncitori din capitald, poarta antroponime mai insolite: Marin
Pisica, lucrator la abator (moare stupid, impuns de un bou), Chisca — tovarasul lui,
Gosnete — pantofar, Nicolaie Curcuman — fierar, Manole Dulamitid — lucrator la un
magazin de incaltaminte, Isidor Katz — lucrator la ,,stdimbarie”, [lie Arghir — vanzator
de harnasamente, pinteni, zabale etc., Gheorghe Herghelegiu — vanzétor de haine de
damd, Marin Béluna — pélarier.

,Conclavul” babelor care merg la o anume Marghioala s manance morcovi
implica dialoguri savuroase si o suitd de nume in general specifice unor astfel de
profiluri: ,In saptamana mare, la trecerea pe sub domnul Cristos, veneau toate babele:
baba Aglaia, baba Mita, baba Tinca, baba Lixandra, Marghioala a lui Miala si alte

cateva mai fard nume.” Lor li se adaugd baba Chirita.
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Alte sonoritati diversifica oferta onomastica: Petre, fiul tamplarului, Ene
stirbul, baiatul lui Spiridon, Naie al croitorului, Cristache Cutu, tramvaistul, untarii
Cristu Surcel, Niculaie Apopii, Bulancea, Nenisor, coana Marita, cea care da in carti
si face vraji, fiul ei — Oprica, Voica, ibovnica din Dragasani a lui Stere, Petrica Carcu,
starostele meseriasilor, imbrobodit la bal de catre Didina; Mihalache Toba, Iordan
Belusica, blanarul, Picu Calata, matarul de la coada Dristorului — meseriasi de la bal;
Grigore Piculeata, starostele lautarilor de la acelasi bal; fetiscana Sinefta, cea de care
se indragosteste Nicu-Piele; Veta, fata domnului Aristica Marzu (si a coanei
Marioara), de la Tramvaie — indragostita de chiriasul lor, Procopie, student la
medicind; acestei Veta i se zice ,,aia mica”: ,,Nimeni nu-i dadea cincisprezece ani si
un vecin 1i zisese in gluma aia micad si aia mica i-a ramas numele.”; la ei In gazda
trage si unul ,,Constantin Sarpe, impiegat la Calea Ferata”, banuit ca ar fi tatal natural
al Vetei. In sfarsit, Tudose, barbatul care, cu toporul infipt intr-o buturuga purtati pe
umar, trece strigdnd ,,Sparg la lemn'!” si ii hraneste Aglaiei, sotia lui Grigore,
superstitia ca atunci cand trece el, moare cineva.

Un personaj pitoresc este si nea Fane: ,,Nea Fane, gura bogata, de-i mai zicea
si Carambol, ca-i placea sd joace biliard, avea ceasul lui cand se oprea-n fatd la Stere,
se uita in pravilie si dadea buna seara. Lucra la morga, despuia mortii, le facea el cu
dresuri, 11 imbalsama, umbla-n om cum ai cata intr-un raft.”

Preotul noii biserici suscita si el interesul — pecetluit cu o porecla: ,,Muierile
vorbeau pe la porti:

- Ce fel de popa o fi asta? Are barba rosie ca Ucigasul! Si-i mic de-un metru. Nici n-o
sa-1 vedem dupa evanghelii!

Popa Metru i-a ramas numele sfintiei sale. Si i se potrivea, ce-i drept!”

Aceeasi plasticitate a imaginatiei comunitatii se regaseste si in ,,botezul”
brutarului avar Bica-Jumatate sau Bica-Jumate, botez bazat, ca de obicei, pe
trasaturile celui vizat: ,,Sa-1 fi vazut, nu dadeai doi bani pe el. Era un dla neajutorat si
slut, ca de-aia i se zicea si Jumate. Numa inima-n el. Nu manca, nu dormea. Semana
cu un gandac de gunoi, agsa cum 1l stiau oamenii, verzui la fata, cu dintii cazuti, tot
cautandu-se prin buzunarele pline de polite si chitante. Imprumuta bani. iti dadea
cinci, 11 inapoiai sapte.” Iar omul sau de incredere, la randul sau are parte de o porecla
antifrastica: ,,Avea un om de credinta, robul sau, Mielu, un haidamac de ridica un
camion in spinare, cu cal cu tot. Credincios, nu ti-ar fi risipit un franc, s-ar fi omorat

cu strainii pentru jupanul lui.”
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Diversitatea caracterologica si vitalitatea locuitorilor Cutaridei isi gaseste

reflexia analogica in diversitatea si expresivitatea numelor si poreclelor acestora.

Victor Eftimiu, Pe urmele zimbrului (1964)

Pe urmele zimbrului, aparut in 1957 in foileton, iar in 1964 in volum, cu
actiunea plasatd in preajma lui 1848, combinand referinte istorice (intre care
personajele epocii, fie si evocate doar onomastic, dau o patind aparte) cu cele
folclorice (legate de fapte haiducesti), se constituie intr-un roman de aventuri mixat
cu unul amoros, cu o atmosfera si un ritm ce dau lecturii farmec si cursivitate.
Culoarea locala si descrierile obiceiurilor si comportamentelor din Moldova (partial si
Muntenia) mijlocului de secol XIX contribuie la calitatea acestui roman cu, in fond,
tenta senzationalista.

La capitolul onomastica nu sunt multe de precizat, exceptand expresivitatea
numelor din anumite medii (cu precadere al slugilor si al haiducilor), respectiv
expresivitatea poreclelor. Astfel, aflaim de un anume lIlies, poreclit ,,impuscé-Vrabie”,
poreclit asa ,,fiindca, vinator nevoie mare, nu facuse cine stie ce mare isprava. Dobora
vrabii cu prastia si cu arcul. (...) N-avea bani bietul Isies sa-si cumpere praf de pusca
si alice. Altminteri le arita el lor! Isi potolea patima trigand cu pietricele si cu sageti
in pasdrile aproape domestice, care ciuguleau duzii sau balega din curtile oamenilor.”

Francezul si bonapartistul Henri Parrocel devine in gura taranilor ,,Paruselu”
sau ,,Parogelu”, iar marele boier de vitd domneasca Archip Rosetti e poreclit ,,Barba-
Amestecata” ,,din pricina acestei impletiri de suvite albe si negre”.

Sirul numelor sau poreclelor membrilor cetei de haiduci aduce sonoritdfi sau
semantisme plastice, mai ales asa cum ii prezinta seful lor, Stoenita: ,,Asta e Lungu...
asta e Miai... asta e Contoiu... asta Runcu... asta Cosmelita... dsta Pacomie, de-i zice
Galbeaza, dsta Soldan... dsta Alecache... dsta e Mirild, din Miroslaveni. Asta e Ivascu,
feciorul lui Gheorghelas, din partile Buzauului... asta e Boldur... asta Trandafir, asta
Lupu din Birlad, de-i zice Mielu-Blind.” Si mai apar: ,,un bulgar din Ismail, caruia i
ziceau Crijaliul, adica tot haiduc, pe limba turcului”, ,,Anghelina, hangita, zisa
Lupoaia, din capul satului”, zapciul Voinea Usturoi, Gligore Sturdza poreclit

L Vitelul”.
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Si o precizare facuta in treacat, dar semnificativa: ,,Dupa o nopate petrecuta la
Miroslaveni, porni de cu zori, spre Dragosesti. Era numai el in drosca si, pe capra,
Vlad, vizitiul. Vlad, singurul om din Moldova pe care-l1 chema asa. Parrocel
remarcase cd numele Vlad si Mircea, atit de obisnuite in Valahia, nu le purta nimeni
dincolo de Milcov, nici boierii, nici taranii moldoveni. Se vede, unde nu-I chemase pe

nici un voievod moldovean Vlad si Mircea.”

Cella Serghi, Cartea Mironei (1965)

Al doilea roman al Cellei Serghi, aparut initial sub titlul Cad zidurile (1950) si
republicat inti sub titlul Cartea Mironei si in cele din urma Mirona, o are in centru
pe Mirona Runcu, personaj-narator cu veleitati de romancier. Numele sau pare sa
provind din numele strabunicului, Miron, asa cum la un moment dat o confirma
protagonsita insdsi atunci cand isi cautd gazda si i se cer explicatii legate de nume
(,,Ce nume este asta?... N-am mai auzit...”): ,,Pe strabunicul meu 1l chema Miron.”

Stranie ramane replica pe care o are un personaj episodic, nenumit, care pare
a-1 reprezenta pe Lovinescu, fiindca este amfitrionul cenaclului in care ajunge eroina
si fiindca are si el tentatia de a boteza nou-venitii; cand Stefan o prezintd acestuia,
adauga: ,,O viitoare romancierd...”, iar amfitrionul reactioneaza la nume: ,,Mirona?
repetd maestrul mirat. E ingenios, dar prea cautat, neverosimil... Sa vii sd-mi citesti
ceva. Lasa, ca-ti gasesc eu alt pseudonim.” Precizarea este bizara, sugerand ca
,Mirona” ar fi un pseudonim sau ca maestrul crede ca ,,Mirona” n-ar fi numele
real”...

Prelungind acest episod, Stefan face mai tarziu un alt comentariu, atunci cand
intr-un salon o prezintd pe Mirona: ,,Scriitoarea de care v-am vorbit, spuse Stefan cu
emfaza, Mira Run. E un pseudonim original. Dar eu prefer Mirona; este un nume cu
totul aparte, simplu: Mirona Runcu. Ba chiar mai simplu: Mirona!... Asa cum
semneaza Colette.” Deducem de aici cd pseudonimul gasit este ,,Mira Run”, care nu e
doar original, ci si artificial — astfel ca pe buna dreptate bunul simt il face pe Stefan sa
constate ca ,,Mirona” suna de fapt aparte prin chiar simplitatea sa.

Ca si Diana Slavu din Pdnza de paianjen, protagonista noului roman are o
sensibilitate aparte fatd de numele proprii. latd, In prima pagind apare deja o

mentiune: ,,Bunica mea se numea Fana. Insusi faptul ca bunica avea un nume mi se
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parea tulburdtor, neasteptat. Si apoi, Fana! Era frumos? Urat? Nu stiu. Venea de
departe. Aducea parfumul unor vremi pe care mintea mea nelinistitd se straduia sa le
inteleagd, timpuri In care am fost si nu am fost, in care, nelamurit, doream sa ma
intorc.” Eroina sesizeaza caracterul particular al acestui nume si 1i adaugd conotatia
subiectiva a capacitatii de evocare a unor timpuri trecute. Asta in conditiile in care
personajul care-l poarta este, alaturi de cel al strabunicii, Catrina Catian (aici numele
de familie sund particular), cel mai interesant, cel mai viu din toatd galeria de chipuri
a acestui roman. Fascinatia fatd de bunica e completatd de fascinatia fatd de numele
acesteia, caci Mirona are indrazneala de a Intrerupe ceremonialul mesei, de fata cu
apriga Catrina, si de a intreba: ,,Cum o chema pe bunica?”, spre a obfine raspunsul
,Fana” din partea bunicului, In contextul in care bunica reprezinta o persona non grata
din cauza fugii sale din familie. Cateva pasaje mai incolo, evocand-o pe Marta, cea
careia i se spune ,,fata lui Dragan”, protagonista ajunge din nou la numele bunicii si-l
repeta cu vadit efect incantatoriu si ,,terapeutic”: ,,Dar intr-o zi, strabunica s-a suparat
foc pe Dragan, care a disparut impreund cu Marta. Necdjita, stiteam mai mult pe la
spalatorie si adunam cu migald, din aburii care se ridicau din cazan, franturi de fraze,
nume §i soapte si, caznindu-ma sa le lipesc ca peticile rupte ale unei carti cu poze,
repetam: «Fana...».”; pe aceeasi Fana, tatal ei o alintd diminutival, asa cum reiese din
scrisoarea adresatd Manianei: ,,Eu nu am ochi decat pentru tine si pentru fetifa
noastrd, pentru Fana noastrd, pentru Fanette...”.

La un moment dat apare pomenitd o anume Fany, mama lui Gian, iar Mirona
considera ca e o coincidenta demna de interes cu numele ,,Fana”. De aici si intentia ei
de a-si intitula romanul pe care-1 scrie ,,Coincidente”: ,,Lui Gian ii placea cum suna si
repetea incantat: Concidences. Jacquot il gasea stupid.

- Ce inseamnd «coincidente»? La noi la uzind sunt doud muncitoare pe care le cheama
Aprilian. Mai sunt Paule, Paula, Pauline, Paulette... Jacques suntem cinci, Jean sase.
Ce vreti, existd mai mulfi oameni pe pamant decat sfinti in calendar...”

Perspectiva lui Jacquot e una de bun simt, ea are in vedere realitatea, pe cand
perspectiva Mironei tine de orizontul romanesc, livresc, mult mai ingust, in fond,
pentru ca sirul de nume al unui roman e mult mai putin numeros decat acela al
nomenclatoarelor reale.

Fascinatia Mironei fatd de asemanarea de nume este marturisita direct: ,,Stii,

Giulia, bunica mea a fugit cu un grec bogat, inainte de a fi venit eu pe lume. Toatd

41



copilaria mea am visat sa plec in cautarea ei. O chema Fana. E o asemanare de nume
care ma tulbura...”

Obsesia pentru nume a eroinei principale se traduce, in copildria sa, si prin
aglutinarea acestora pentru a indica un personaj imaginar a carui origine se afla in
cartea Micul lord: ,,Si mai aveam doi cai de plumb cu soldatii lor: garda lui Cedric. Pe
bereta lui, aproape alba de praf, scria: Marine. Pe abecedar, intr-un colt, ramasese alt
nume: Andrei. Pe cartea Micul lord scria caligrafic: «Lui Dody, mamica...» il chema
deci si Marin, si Cedric, si Andrei, si Dody, si Lord Fauntleroy”. Jocul cu numele se
prelungeste prin momente imaginare de genul urmator: ,,Pe umeri, prin par, pe
rotunjimea obrajilor am simftit o tremurare de aer mangaietoare, am auzit soapte: «Te
numesti Fana, printesa de Ringhi-Ring, si vei stapani peste domeniul din Blemstod».”
Si naratoarea/adulta Mirona adauga: ,,Niciodata mai tarziu nu mi-am putut lamuri de
unde scornisem aceste cuvinte, aceste nume absurde: Ringhi-Ring, Blemstod?! Din ce
reminiscente de filme sau de carti de aventuri comentate prin casa veneau? Printesa
de Ringhi-Ring?... De cate ori imi aduc aminte si oricat de necdjita as fi, imi vine sa
rad.” In alt loc fetita Mirona marturiseste: ,, Tusa Lavinia stringea masa. Era numai de
cateva zile 1n casa la noi si nu pricepeam cum ne inrudim. Dar grozav mi-ar fi placut
sa md cheme Lavinia!” Deci identificarea cu personaje imaginare sau persoane din jur
se produce in primul rand prin inventarea/preluarea unor nume.

Asa cum admiratia fatd de o persoana se transfera si asupra numelui: ,,Fana”
fascineazad nu doar prin sonoritate, ci si prin faptul ca purtatoarea ei, bunica eroinei, se
dovedeste un ,,personaj” in familie; la fel, ,,Stefan™ capatd caracteristici superlative
datoritd purtatorului sdu, respectiv datoritd iubirii pe care i-o poartd Mirona:
»Matusilor mele le-ar fi placut desigur un nume ca Raul, Sever, Gaston. Mie mi se
parea ca nume mai frumos ca Stefan nu exista...” lar atunci cand dragostea pentru el
se stinge, reactia fatd de nume inregistreaza, in consecinta, aceastd detasare: ,,Stefan!
Numele mi se parea fird culoare. Il auzeam cu o emotie slaba. Sufletul imi riménea
alb ca si mintea.” Convingerea distantei dintre ea si Stefan este marcatd si mai incolo
prin observarea diminutivelor la care recurge personajul cand i se adreseaza sotiei, lui
Madeleine, la telefon: ,,Urmaream cum i se ivesc pe frunte broboane. Pielea i se
umezea. Nu se sfia s-0 alinte: Mado... Dodo... Dodoline. Aplecat peste telefon, cu
obrazul crispat, livid, cu bratul indoit, intepenit, cu cotul in aer, vrand poate in felul
asta sd ma tie la distanta, ca sd nu se simta la capatul celalalt al firului respiratia mea,

repeta cantat: «Line, Line, Madoline...».”
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La fel, cand apar indoieli cu privire la cartea pe care o scrie, ele se manifesta si
prin indoielile legate de posibila, desi improbabila legatura dintre ,,Fana” si ,,Fany”:
,Intrebarea daca Fany si Fana sunt una si aceeasi persoana, dubiul care persistd, mi se
parea altadata tulburator. Acum ma intreb pe cine ar mai interesa...”

Mirona 1incearcd, tot in copilarie, sa inteleagd originea unor porecle:
»Strabunicului 1 se spunea Franz Josef — fiindca semana intr-adevar cu imparatul sau
fiindca purta favoriti si parul tdiat dupa moda veche?” Imediat mai jos noteaza: ,,Unii
necunoscand situatia, altii din rea-credintd, in bataie de joc, In loc de dom' Jorj sau
ginerele conitei sau Negru, cum 1l chema, ii spuneau domnu Catian. Intimii, mai toti,
in spate, in deradere — Printul consort. Printesa era, pentru toatd lumea, Catrina
Catian.” Ceea ce aici eroina consemneaza din perspectiva inocenta a varstei copilariei
vom intelege spre sfarsitul romanului ca reprezintd adevarul si cd gura lumii are
dreptate sa il considere pe ginerele Catrinei Catian de fapt iubitul acesteia.

In mult comentatul episod parizian al cartii, apar si alte dovezi ale interesului
special al Mironei fatd de nume. La un moment dat e contrariata de faptul ca un tanar
(care-i va deveni iubit) e strigat de catre prieteni ,,Gian”: ,,Acest nume la inceput ma
irita.

- De ce nu Jean, daca e francez?

Portarul, singurul meu prieten pe atunci la Paris, cauta sa-mi explice:

- Cand locuia aici si sora lui, Giulia, vorbeau spaniola. Tatal lor e francez. Mama,
italianca, dar copiii s-au ndscut in Argentina. Parintii au divortat. Italianca s-a maritat
CuU Un german si traieste la Berlin. Frantuzul, cu o grecoaica...

Eram naucita.”

Atractia fata de Gian este relevata, dupa infatisare, prin nume: ,,Si parca avea
totdeauna o nedumerire, si intreba mereu ceva, dar din Invalmaseala cuvintelor,
singurul care iesea la iveald cu un relief curios era: Gian.”

Portarul Jules are si el apetente pentru ,,hermeneutica” numelor: ,,Cum
schimonosesc striinii cele mai frumoase nume! In fond, Giulia inseamna Julie. Asa
cum ma cheama pe mine Jules... Oh! Nu sunt ruda cu Jules Simon. Eu n-am ambitia
sa ajung «o straday... Sunt Jules tout court. Nume frumos, cinstit. Fata noastra se va
numi Juliette, desi nevasta mea tine mortis s-0 cheme Hermione, ca pe ea. Nu e banal
deloc: Hermione! Trebuie sd recunosc. Dar cand te numesti Hermione, incepi sa ai
pretentii si te mariti mai greu. Daca ati sti cate discutii se isca intre noi din cauza

asta!”
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Mironei nu-i place, dupa cum declara ritos cand discuta cu Gian despre La
rascruce de vanturi, numele Catherina (desi reactia vehementa de respingere pare a
sugera o idiosincrazie, dat fiind faptul ca eroina e geloasa pe Lis/Lisandra Olt, fosta,
trecitoarea iubiti a lui Gian). In schimb, se pare ca lui Gian ii place nespus si recurgi
la ,,incantatia” repetarii numelui ,,Mirona”, ceea ce ii si ,tradeaza”, fatd de frafii
Dolin, dragostea pentru protagonista; cand aceasta intreaba cum a aflat Violine Dolin
de existenta ei, Gian 1i raspunde: ,,Se pare ca-{i pomenesc numele apropo de orice.
Pretinde ca daca numara pana numara in gand pana la douazeci, eu spun «Mironay.
Ai observat ca atunci cand cineva ti-e drag, iti face placere sa-i pronunti numele, sa-I
auzi?”’

»Spectacolul” onomastic al acestui roman cu evidente tente proletcultiste se
imbogateste cu poreclele, obscure de altfel, ale bunicului (,,dom' Jorj” sau ,,Nebunul”)
sau cu numele uneia din matusile protagonistei, ,,Neneea”. Despre pomenita Catrina
Catian aflam ca e poreclita de catre copiii de pe strada ,,Mumia”, din cauza infatisarii
sale de ,,sperietoare cu nasul de carton lipit de pielita scorojita (...), cu un neg mare pe
frunte si albeatd pe un ochi”. O tigancusa, negustoreasa de floricele si model pentru
pictorita Marta, e numitd Lip-Lip. Un personaj se numeste ,,Octav Olt”, acesta fiind
tovaras ,,de comunism” si bun prieten cu Jacquot. Mitzi e secretara tatdlui Mironei, de
fapt amanta acestuia. Personaje episodice, dar excentrice (atat prin comportament, cat
si prin nume), sunt ,,Dolinii”, adica fratii Violine si Roger Dolin. Cel din urma, cinic
si extravagant, face o remarca la un moment dat cu privire la numele sotului Giuliei,
sora lui Gian: ,,Totul e sd stii sd alegi intre doud rele. Si decat batranul rechin, adica
tata, mai bine criminalul.” La nedumerirea Mironei, Roger explica: ,,Sotul Giuliei,
pasnicul elvetian, e vizigot si-l cheama Moerder” (cuvant care in germana Tnseamna
»criminal”’). Vom afla mai tarziu ca daca nu e criminal, este, in orice caz, sadic si
exhibitionist si 1si considerd sotia un obiect sexual, iar nu o partenerda de viatd. Prin
urmare, poate fi considerat un criminal doar in sens metaforic, ceea ce nu inseamna,
insd, cd numele nu are o valoare conotativa evidentd. Si la acest personaj antipatic,
directorul de sanatoriu elvetian, se manifestd interesul pentru nume — in sensul
propriilor placeri: cdnd o abordeaza pe Giulia, o intreaba cum se numeste, dupa care
hotaraste: ,,0 sa-ti spun Dolly, iti place?”’; caracterul sdu dominator se vadeste si prin
botezul ad-hoc al celei pe care o ravneste, posesiunea manifestindu-se in primul rand

printr-un botez ,,decadent”.
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Fetita Lisandrei este numitd, excentric, ,,Fiameta” (ceea ce nu se prea
potriveste mentalitafii de comunist a personajului). De fapt, aflam chiar de la fiica,
aceasta se numeste ,,Dolores-Anda”, insd mama ii spune ,,Fiameta”. Trebuie sa
constatdm ca este cam cosmopolit gustul onomastic al cuiva care se numeste Lisandra
Olt si face o cariera de luptatoare pe baricadele comunismului...

In scrisoarea batranului Miron citre Fana, povestindu-i despre adevirata sa
mama, descendenta de boieri, noteaza: ,,Catre zorii zilei s-a nascut o fetitd. Au numit-
o Maniana, fiindca s-a ndscut dimineata. Boierul traise si prin Spania si pe limba de
acolo marnana inseamna dimineatad.” Numele excentric pentru spatiul romanesc isi
gaseste explicatia, dupa cum vedem, prin biografia nomada a tatalui.

Dupa cum spuneam, registrul onomastic al acestui roman are o bogatie care-i
surclaseaza calitatea estetica. latd alte exemple de porecle sau nume: ,,Nu stiu de ce
imi vine acum in minte bacania lui madam Abtibild (asa ii spunea toatd lumea din
cartier). Era 0 dugheanda mica, dar foarte cautatd.”; ,,Tudor, student la Medicina,
poreclit Le Grand eunuc (fiacand figuratie in diferite filme, cdpatase in sfarsit un
neinsemnat rol, de Mare-eunuc), trecea drept zgarcit; de fapt era foarte sarac si-i era
vesnic foame.”; ,,gemenele [personaje episodice], zise si «Fecioarele din Reunion» si
«Logodnicele». Semanau atat de mult, ca nimeni nu stia care-i logodnica lui Tudor.”

Batrana Catian are si ea idiosincraziile ei onomastice: referindu-se la Marta
Lena, comenteaza: ,,Lena! Ce nume?! (...) Ce nume!”; trebuie sa recunoastem, ,,Lena”
suna intr-adevar ciudat pentru un nume de familie...

Un personaj episodic, Sonia, emite o rautate legatd de un personaj cu totul
trecator, ,,Gazela”, respectiv de nepotrivirea cu purtdtoarea sa: ,,Sa te numesti Gazela
si sa ai de la o suta de kilograme in sus...”. Aceeasi Sonia devoaleaza caracterul
ipocrit al lui Stefan (care ii declard Mironei iubirea, dar nu-si paraseste sotia, pe
Madeleine) subliniind felul in care acesta pronuntd numele sotiei: ,,Cit e de tare
aceastd femeie, cat de dibace... Sa nu crezi ca barfim. Dar esti scriitoare, s1 Madeleine
e un tip de roman. Ai bagat de seama cu cata religiozitate pronuntd Stefan numele ei?
Cum da ochii peste cap cand spune «Madeleine»? Ei bine, incearca sa-l intrebi de ce a
luat-o, de ce o pastreaza de-a lungul anilor, de ce 1i sacrifica orice alt sentiment...”

Respectivul Stefan are cabotinismele sale: o persuadeaza pe Mirona inclusiv
prin nume de alint: ,,Stefan ma saruta, soptea: Draga mea, Fata fetelor. Asa am sa-ti
spun de aci inainte: Fata fetelor... Asa ca Zana zanelor si Cantarea cantarilor.”. Cand

Mirona 1i marturiseste numele celui cu care a trait o scurtd iubire la Paris, ,,Gian”,
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Stefan reactioneaza: ,,Ce nume absurd!”. La numele ei, Stefan exclama: ,,Ce nume
frumos!”, dar Mirona marturiseste: ,,Cand eram micd nu-mi placea. Mi se parea
prafuit, demodat, ca redingota strabunicului.” Iar Stefan: ,,E numai poezie.

- Mi-era rusine ca ma cheama asa.

- Nu vreau sa stiu. Cand erai mica nu ma iubeai. Deci nu existai. Acum esti Fata
fetelor, esti Zana zanelor, Cantarea cantarilor.”

Cu atat mai putin ii place modul in care tatil o alintd cu ,,Mironel”. Miza, sora
lui Andrei, legionarul, spune despre Mirona: ,,Ai putea sd-mi spui ce scrie? Si ce
nume-i asta, Mira? Poate Mirea. Te-ai uitat in actele ei? Sta aici de-o luna aproape, si
voi habar n-aveti cine e, de unde vine, cum o cheama. Halal!” Acestui Andrei, pe
vremea cand copilarea cu Mirona, i se spunea ,,Dody”, iar eroina 1i didea, in secret,
numele unor personaje: ,,Andrei n-avea de unde sa stie cd in copilarie ii spunecam
Cedric si eram logodnica lui. Sau ca ceva mai tarziu, in epoca in care citeam Cuore, il
botezasem Roberti, cautand sa-mi inchipui ca el e eroul care a scapat de sub rotile
carutei pe Giulio, iar cand am simtit nevoia sd am un frate, tot el a devenit Enrico. (...)
Pe urma, Andrei a devenit Marco, cel care a plecat in America sd-si caute mama. Si
tot Andrei a fost Robinson Crusoe, iar eu ma numeam Vineri si 1l urmam pas cu pas.”
Acelasi Andrei povesteste: ,,La scoald eram poreclit Jack Spintecdtorul. Citeam pe
nerasuflate fascicole din Sherlock Holmes. Putin daca-{i mai strangeam grumazul,
poza mea ar fi aparut in gazetd.” Ultima afirmatie se leagd de faptul ca, asa cum 1i
madrturisteste Mironei, pe vremea cind ea era in leagan, el ar fi incercat sd o sugrume.
Porecla, din fericire, nu ajunge sd-i fie confirmata.

In altd ordine de idei, habitudinile sunt marcate si la nivelul adresarii
onomastice. Mirona face observatia ca atunci ,,cand o fata intra la noi 1n serviciu,
oricum s-ar fi numit, i se spunea Marioara.”

In concluzie, romanul acesta intri in seria acelora care, ,,virusate” de ideologia
epocii scrierii sale, fara o valoare estetica deosebita, isi gasesc compensatia macar la

nivelul expresivitatii onomastice.

lon Vinea, Lunatecii (1965)

Romanul ,,matein”, cum s-a spus, al lui Vinea, este mai degraba o poveste

melodramatica, pasionald, cam extensiva, a unui anume Lucu Silion, tanar pierde-vara
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al braseriilor si al paturilor a trei femei, Matilda Feraru, Laura Feraru si Ana Ulmu
(fara a mai pune la socoteala alte figuri feminine episodice precum Sidi, Furly, ,,un fel
de zanateca ce vesnhic nu-si gaseste locul, agitata si absurda, dezinteresata pina la
nebunie, vorbareata, dezbrdcata si calica”, sau ceva mai ,,consistenta” Trude Rausch,
elegantd sotie de bancher). ,,Sidi” si ,,Furly” sunt doar cateva dintre hipocoristicele
(cu surse neprecizate) care pigmenteaza plastic suita numelor proprii de o varietate
deloc suprinzatoare pentru un roman de aproape 600 de pagini. Unele antroponime
intrd In categoria firescului: profesorul Fane Chiriac, maestrul lui Lucu, Filip,
patronul braseriei ,,Esplanada”, Duiliu Mares, ,,profesorasul” moralist de ocazie,
Laura si Matilda Feraru — surorile de care se ataseaza, pe rand, protagonistul; fostii
colegi de liceu ai acestuia, ilustrul doctor Costi Barbu si ,,Moroianu Alexandru,
decanul promotiei si tartorul liceului pe vremuri”; ,,oberchelnerul Niculaie, negru si
rotund ca un cardbus si faimos in meseria lui: nimeni mai bine ca el nu ghiceste
gindul si gusturile clientilor”; doctorul Felix, chirurg estetician, doctorul Puiu Leonte,
Vasile Ifrim, secretarul gazetei Opinia publica, omul de incredere al directiei, lacob
Diaconu, cu totul obscur, maica Varvara, abia pomenita, maseuza Varvara, aparitie de
o pagind, portarul Timotei, doctorita Margareta (care se prezintd peltic ,,doctolissa
Malgaleta”), mama Brindusa, femeia care se ocupd de gospodaria lui Lucu, Gabriel
Silion, tatal acestuia, doar mentionat, caruia sotia 1i spune Gabriel, iar Petruta (mama)
— Gavrila, Gabisor sau Gaby: ,,Gabriel, cum ii zicea Aretie, si nu Gavrila sau Gabisor,
cum il alinta mama sa, coana Petruta”).

Altele detin o expresivitate care uneori frizeaza excentricitatea; e vorba pe de
0 parte de nume ,,propriu-zise”: Trancviceanu, vechiul director al liceului absolvit de
Lucu, Aretie — mama lui Lucu, Lastun — profesor (,,obraz ca sfecla, sprincene stufoase
si negre, ceafa rumenad, si umeri de taur. Cine s-ar putea atinge de el?”), ,,maestrul
Gigel, cu profilul in vint, cu surisul inalterabil de Gioconda”, Lorenz — pedichiuristul
teatrelor din Capitala, Pache Silion — fratele lui Gavrila (insurat cu frumoasa
Madeleine, fata unor negustori de cereale), Arghir, barbatul de 55 de ani Indragostit
de Ana Ulmu si care, logodit cu aceasta, se va sinucide din cauza aventurii ei cu Lucu
Silion, Rasvan Casapu — redactor-sef al ziarului Opinia publica, Kiriazy, ziarist la
aceeasi gazetd, Titus Androne, ,,un inginer bogatas, mare antreprenor de lucrari
publice” si cel care infiinteaza Opinia publica, Alcibiade Resch, sotul lui Trude Resch
si fiul baronului Pelopide Resch, Artur Sabin, avocatul (si probabilul amant al)

Matildei, conul lorgu lordanache — administratorul de forma al mosiei de la Fiereni al
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surorilor Feraru, aristocratul Haralambie Scafa, fostul sot al Anei Ulmu, careia ea ii
spune familiar ,,Lambe”, trioul ziaristilor Dini Vareli, Plahida si Cyrus Burbea
(despre care se precizeaza: ,,Alcatuiau sectia misticd a gazetei. Kiriazy le zicea
mistagogii. Ei se autobotezasera falangistii.””), micul Pepi Radulescu si Jean Baudat —
chiriasul Anei, comis-voiajor in chimicale si parfumuri; iar pe de alta parte, e vorba
de porecle: domnul Albinetz (un nume deja mai putin obisnuit), seful Oficiului
Intercultural si de Turism, e poreclit Amidon (,,Amidon era porecla presedintelui
Oficiului, porecla de care Timotei nu va lua niciodata act in chip oficial”), nebunatica
si nepoftita musafira Tzulufa (,,Tzulufa era numele de rasfat si de faima al unei actrite
de gradina de vara de music hall. Se si inrudea cu ea, pe departe — Silion nu izbutise
sa priceapa niciodata ce fel si cum...”); un alt trio, acela din braserie, include cel putin
o porecld, ,,Diogenid”, si alcatuieste, oricum, un complex sonor pe care clientii il
percep in toatd muzicalitatea lui: ,,Giuseppe, Stolz si Diogenid, intreitul lor nume si-a
infratit silabele si suna, pentru obisnuitii localului, ca un titlu de poveste sau ca un
numar de music hall.”; Silvia Giuseppe, nascuta Valeanu, sotia acelui membru al trio-
ului care 1i propune lui Lucu scrierea Arhondologiei Romdniei Mari, 1 se adreseaza in
intimitate cu ,,Franti”.

O categorie de nume, respectiv de personaje, cu sonoritate specificd, o
reprezinta clica lui Adam Guna, in care intra sotia lui, lada, apoi Ambrozie, Stoltz,
Rita Sendrea, generalul Somesan si Nae Predescu, zis ,,Gaina”. Acestea vor reveni i
vor avea parte de o prezenta mai semnificativa in celalalt roman al lui Vinea, Venin de
mai. Aici, in Lunatecii, raman de mentionat doar doua pasaje semnificative din
punctul de vedere al onomasticii. E mentionat un hipocoristic provenit din
reduplicarea silabei initiale a unui nume, atunci cind excentricul Adam Guna descrie
amorurile actritei Rita Sendrea: ,,Ultima ei victima a fost Roro, stiti, Rodrig Robescu:
cite un Ro de la fiecare nume, pe vremuri lider al partidului conservator, om subtire si
bogat si, cu toate ca tare batrin, inca verde.” Acelasi Adam Guna i face un portret
malitios pictorului, desenatorului politic si portretistului Nae Predescu zis Gaina,
caruia nu-i recunoaste numele din acte, ci doar porecla, pe baza corespondentei dintre
semantica acestuia si anumite trasaturi ale purtatorului, tratindu-i conotatiile intr-un
registru grotesc: ,,Nu sunt prieten cu domnul Predescu. Pentru mine nici nu exista
domnul Predescu. Cit despre Gaina, se schimba lucrurile: cu Gaind sintem intr-0
perpetua lunad de miere. L-am poreclit asa in amintirea unei gainuse golase, costelive

si negre care venea cind o chemam si-mi ciugulea din palma. Seamana leit cu ea.
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Aceeasi privire, pe o parte, de jos in sus, acelasi git, stacojiu si noduros, acelasi gest
intins spre cer cind inghite apa sau sampanie... (...) Dumneavoastra, doamnelor si
domnilor, trebuie sa aflati de-abia acum ca Gaina e ceea ce se cheama un donneur de
sang emerit. Poate cd o sd vi se para curios, doamnelor, relud Adam, ca singele de
gdind sa se potriveasca tuturor bolnavilor si sa-i scape de la moarte... (...) Poate ca
prostia masiva a lui Gaina se acorda cu doza variabild de prostie care zace in fiecare
din noi... E sigur ca singele lui Gaina e un elixir fermecat, si sint cazuri cind spitalele
se bat pe el sa-1 capteze.”

Tot numele are si functia de a marca afectiunea, atunci cand sunt prescurtate:
Laura si Trude Resch ii spun lui Lucu, ,,Luc” (de fapt ,,Lucu” e deja un hipocoristic,
provenit de la ,,Lucian”); sau cand acelasi Lucu 1i spune Matildei, ,,Matilde”, varianta
franfuzita fiind rostita tocmai atunci c¢ind e surprins cu sora sa, Laura, adica intr-un
moment de surpriza, cand reactia imediatd dezvaluie modul intim de adresare. Tot
dimensiunea afectiva e suscitatd de simpla evocare de catre Lucu a numelui femeii
iubite: ,,Dar la rastimpuri mari i se ficea dor de Matilda. Numele ei rasuna dureros in
pustiul inimii lui, rostit nostalgic de buzele amintiri, si parca se astepta sa i se iveasca
aievea, risipind realitatea ca pe un vis.” Si chiar daca iubita se schimba, rezonanta
afectiva a noului antroponim revine, asa cum reiese din exaltata declaratie facuta
Trudei Resch: ,,Ce fel de femeie o fi Ana Ulmu — ce nume frumos, nu e asa? Poate ca
nu e decit o femeie uoard, care da orele care 1i convin... Si chiar de-ar fi asa, cu atit
mai bine! Tu stii ¢d nu sentimentul ma intereseaza, ci posesiunea. L'amour-plaisir,
cum il numeste Stendhal si cum il obisnuia secolul al optsprezecelea.” Intre Matilda si
Ana, preferinta intermediara este Laura, iar pronuntia numelui se incarca de accente
incantatorii: ,,Cu deznadejde, miinile lui alunecau pe trupul Laurei, pe umeri, pe sale,
pe glezne, fara sa-l1 incalzeasca. Se intinse istovit lingd ea, o cuprinse in brate, si isi
lipi obrazul de al ei, i rosti in soapta numele, ca pe un descintec.”

Pe de alta parte, tot din motive emotionale, personajele refuza sau nu pot sa
pronunte numele — la un moment dat Ana Ulmu spune: ,,Vroia sa vina cu mine”,
referindu-se la Arghir, iar naratorul completeaza: ,,(el, Arghir, dar Ana 1i rostea
numele cit mai putin cu putinta).”; cand aceeasi Ana asculta miscarea aceluiasi Arghir
in camera alaturata, descrierea simtamintelor ei se leaga si de imposibilitatea de a-i
rosti numele: ,,Arghir nu mai impacheteaza, nu mai pleaca. Poate ca se odihneste nitel
si fumeaza. Ar fi vrut si-l strige, dar n-avea glas. Incerci de citeva ori. Dar numele lui

se alcatuia numai in gind, nerostit. Ana nu poate misca nici buzele.”

49



Arghir Tnsusi aduce cu sine o istorie a carei bizarerie constd tocmai intr-un
supranume; ¢l se prezintd drept Fiul Cadavrului, relatind ca tatal i-a murit imediat
dupi concepere. In apropierea propriului sfarsit, cand Ana i zice: ,,Mirosi a cadavru,
ce fel de om esti?”, Arghir, palind ,,ingrozitor”, ii raspunde, confirmand supranumele:
,,E mirosul meu natural, spuse cu un rinjet dement. Nu sint eu Fiul Cadavrului?”

Tot regimul afectiv intra in joc atunci cand numele propriu pronuntat intreg e
conotat ca lipsit de valoare emotionald, iar diminutivele si hipocoristicele sunt
conotate invers:

- Lrebuie sa examindm situatia, Laura, relua el grav.

Cu un gest comic, Laura 1si astupa urechile.

- Sunt pierduta! exclama ea. Mi-ai zis Laura.

Intr-adevir, ii rostise numele intreg. Era un semn ca discutia devine serioasa.

- Zi-mi altfel! il ruga Laura, cu o vioiciune voit copilareasca. Zi-mi cum imi zici de
obicei. Altfel, nu ma mai iubesti.

- Dar, Laura...

- Nici o Laura! reteza ea obstinatd. Eu nu sint Laura! isi impreund miinile a rugaciune:
(bitti, bitti!) spune-mi asa cum stii.

Cu un zimbet resemnat, Lucu o lua in brate. Laura il asculta, rasfatata si cuminte, cum
asculti un cintec de leagan:

- Lo, Lu, Lur, Lol, Lara, Lora, Loli, Lalo!”

Acelasi Lucu ,incepuse sa numere perioadele vietii sale dupa numele
iubitelor, ca in cartile de istorie epocile si reginele”, reluand, intr-un fel, un obicei
amuzant-ridicol al tatalui sau, Gabriel: ,,De-abia cind a devenit singura lor stapina a
inteles ca mai fiecare latrator fusese inchinat prin botez ibovnicelor ce se perindau
prin viisoara acestui don Juan de provincie. Si-a mai dat seama ca defunctul nu ii
botezase la intimplare, ci le-a dat numele dupa cite o potrivire de culoare, de silueta si
de temperament intre iubita evocatd si ciinele comemorativ. Ogari, poanteri, seteri,
braci si grifoni, fiecare a fost inchinat amintirii unei brune agere si costelive, sau unei
blonde rubensiene, sau unei roaibe agitate, al carei nume, masculinizat sau nu, l-a
purtat pina la moarte. Numai basetii, fireste, nu s-au putut impartasi din aceasta cinse,
pentru ca aveau labutele strimbe. Si Aretie le-a purtat tutror de grija, pina s-au stins
unul cite unul de batrinete.”

Uneori rezonanta istorico-literara a numelui nu e suficienta pentru ca

purtatorul lui sa capete si autoritatea si puterea arhetipului reprezentat de acel
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antroponim, ca atunci cand Titus Androne, mare antreprenor, nu reuseste sa se
impuna in fata institutiilor statului: ,,Zadarnic s-a rugat si a implorat, in ciuda
imperialului sau nume, Titus Androne, si pind la urma zadarnic s-a rastit si a
spumegat.”

Alteori, numelui i este subminata rezonanta printr-o ironie care subliniaza
discrepanta dintre ceea ce evoca si ceea ce desemneaza (adica un personaj considerat,
cel putin de catre protagonist, un filfizon de salon), ca in cazul presupusului amant al
Matildei Feraru, Artur Sabin, in legatura cu care Lucu primeste un telefon anonim, iar
interlocutorul devine malitios: ,,Si, cu un hohot de ris afectat, vocea adauga: Artur —
ce nume de amant!”

Si tot numele propriu se afld in centrul unei scene in care chelnerul Niculaie,
dotat cu puterea extraordinara de a ghici problemele clientilor sai, este solicitat de
patronul sdu, Filip, sa dezvaluie secretul amoros al lui Lucu Silion:

,»- Cum o cheama? intreba Filip. Macar atit: cum o cheama?

O pauzi lunga. In ochii lui Niculaie se petrecu o curioasd schimbare. Nu mai
privea, parea ca asculta prin ei.

- Cum o cheama? repeta Filip, muscindu-si nervos trabucul.

Niculaie se legana cind pe un picior cind pe celdlalt. Chipul lui puhav se
idealiza, subtiat si palit de o sfortare de a-si aduce aminte de ceva:

- Ma, ma, ma — rosti el ca un paralitic, din buzele-i pline. Sovai, se opri si silabisi:
Ma-til-da.”

Un ultim aspect vizeaza importanta numelor in fictiunea procesului inventat
de Lucu, absolvent de Drept insa nepracticant al avocaturii; cand protagonistul i
insird Laurei minciunile care 11 justifica noptile petrecute la Ana Ulmu, o problema de
rezolvat e aceea a numelor (sa fie cat mai ,,autentice”, sa dea veridicitate relatarii) si a
capacitatii de a nu le incurca: ,,il cunosti pe avocatul Tima? Parci ti-am mai vorbit de
el (Stia bine ca nu-1 mai vorbise de el niciodata, de vreme ce acest Tima nici nu
exista. Si in acelasi timp, 11 1 gdsea un nume de botez: Mircea, da, Mircea Tima suna
bine de tot. Acest fel de a infatisa lucrurile dadea mai mult adevar povestirii.)”;
,Gasea numele, la Intimplare, pipaind cu mintea intr-un haos de necunoscuti. (...)
Trebuia numai sa-si fixeze bine in minte numele eroilor, sd nu se incurce. Asadar

Andu Fulga, sotul, Ada, sotia, Pusi Istrati, amantul si victima...”
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Mircea Ciobanu, Martorii (1968)

Departe de a fi o ,,prozi rapidd”®’, Martorii lui Mircea Ciobanu nu e nici

9938 539

opera unui ,,exceptional prozator al vietii interioare””® sau a unui ,,stilist eminent’™>,
ci o destul de cenusie, monocorda si atent supravegheata (naratorial) carte despre o
carte, avand o evidentd dimensiune parabolicd. Procedeul camilpetrescian al notelor
de subsol ori inserarea unor istorii cu talc (de pilda istoria Cavalerului caruia i se
refuzd mantuirea — §i in imaginea caruia il recunoastem pe Don Quijote) tin, de
asemenea, de procedeele unui prozator reflexiv, discret-livresc (discret in sensul ca nu
isi explica trimiterile, nu 1n sensul ca livrescul acesta ar fi slab reprezentat), preocupat
de metaromanesc (Martorii are in centru autorul unei carti si cartea respectiva, fapt
asupra caruia se va insista indeajuns) si de construirea unui discurs-palimpsest — chiar
daca nu unul spectaculos, asemenea acelora de, sa zicem, Mircea Horia Simionescu.
Nicolae Manolescu sesizeaza pertinent sensul estetic al acestei carti: ,,Este un
metaroman, mai intdi, in care motivul anchetei (acelasi din Cartea fiilor, din
Taietorul de lemne) se orienteaza foarte decis in sens estetic. (...) Dar in Martorii
esteticul trece inaintea eticului si demonstratia (si aici existd una) finteste nivelul
literar si nu pe acela moral. Naratorul ancheteaza in legaturd cu o ciudatd opera,
intitulata Lupta cu lucrurile, al carei autor a disparut si care contine povestea unei alte
disparitii, deopotriva de misterioase. Naratorul cautd martori pentru ambele disparitii,
dar, cum se dovedeste repede, martorii inventeaza. Imaginatia lor e un succedaneu al
celei romanesti. Romanul insusi al lui Mircea Ciobanu reprezintd o alegorie a
literaturii.”*°

Ca mai toti creatorii de acest tip, si Mircea Ciobanu include, cu o anumita
subtilitate, modul de lecturd al cartii pe care tocmai ne-o ofera, prin intermediul unei
voci narative intrupate de un anchetator (personaj recurent in romanele autohtone ale
deceniilor sapte-opt — vezi, de pilda, Ucenicul neascultator, Anchetatorul apatic,
Animale bolnave s.a.). Atat anchetatorul, cat si personajul anchetat ,,in contumacie”
(autorul cartii intitulate ,,Lupta cu lucrurile”) sunt lipsite de nume. La un moment dat

personajul-narator remarca, privitor la unul din interlocutorii sai: ,,Nu se mira ca revin

87 Cornel Ungureanu, ,,Prefatd” la Martorii. Epistole. Taietorul de lemne, Ed. Minerva,

Bucuresti, 1988, p. VL.

38 Ibidem, p. X.
39 Ibidem, p. XVI.
40 Nicolae Manolescu, Literatura romand postbelicd, 11, Ed. Aula, Brasov, 2001, p. 261.
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asupra numelui pe care l-a purtat scriitorul”; dar se opreste aici, nu doar ,,uitind” sa-i
pomeneasca numele, dar si renuntand la aceastd ,,pistd” a anchetei sale, permitand
interlocutorului respectiv sa divagheze pe alte teme, eminamente reflexive (Faptul ca
majoritatea ,martorilor” sunt predispusi sd ,mediteze”, sd alunece pe panta
reflectiilor, denota aceeasi tendintd prezentd in romanele-parabola care constd in
»plierea” pe acelasi tip de discurs cu al naratorului, ceea ce da textului un caracter
monocord si, prin asta, deloc ,,predispus” sa lase loc de desfasurare personald
celorlalte voci din roman.) Mai mult decat atat, nici parintii Marelui Personaj absent
nu sunt numifi de catre narator, ei fiind pomeniti intotdeauna, fapt deloc lipsit de
semnificatie, ca ,,Domnul (...)”, respectiv ,,Doamna (...)”. In cazul nici unuia dintre
aceste patru personaje (incluzand si povestitorul) aceastd a-nominatie nu pare a fi
intamplatoare.

Date fiind aceste aspecte, naratorul are profilul unei prezente mai degraba
reflexive, fiind mult prea aplecat asupra speculatiilor etice, filosofice etc.; totodata, nu
are ,,carnalitate”, e prezent doar ca voce, iar nu ca personaj in sine. De aceea nici lipsa
numelui sdu nu e surprinzatoare, ba are chiar calitatea de a fi in acord cu
»invizibilitatea” sa 1n planul imaginarului cartii. O frazd a lui Al. Protopopescu
exprimd foarte bine aceastd situatie: ,,Marele si singurul personaj al cartii devine
spiritul ca fenomen existential, imposibil de prins in legi si forme.”*!

Cea mai motivata absentd nominalda se dovedeste a fi aceea care il are ca
wreferent” pe scriitorul disparut — evident tocmai intrucat este absent cu desavarsire
din imaginarul Martorilor. Disparitia personajului umple de sens golul denominativ,
iar acest ,,vid” nominal confirmd valoarea generica a ,referentului” sau. Autorul
,Luptei cu lucrurile” se reflecta strict in ,,0glinzile” celor care 1-au cunoscut, deci are
cel mult o existenta ,,de gradul al doilea”, o consistenta secunda, care, insa, nu-l face
mai putin obsedant. Totusi, fie cd a stat, fie cd nu a stat in vederile lui Mircea
Ciobanu, aceasta caracteristica il face, in cele din urma, referindu-ne la inconsistenta
sa literard, cel mai estompat dintre personajele cartii, cel mai pufin realizat dintre ele.
Desi martorii vietii lui sunt preocupati de el, totusi acest lucru nu se regiseste cu
pregnantd in portretul personajului. Mult mai interesan{i $i mai ,,plini” sunt acei
actanti care doar aparent raman secundari in economia cartii: O. Rank, Lohan, Pavla,

Anelida. Iar acest raport se pastreaza si la nivelul onomastic, dat fiind ca, dupa cum se

4a Al. Protopopescu, Volumul si esenta, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1972, p.202.
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poate constata, numele acestora au sonoritati speciale, si in orice caz nu romanesti
(vezi si un alt nume, poate cel mai straniu: Em. Sert); dat fiind contextul, se poate
aprecia ca aceste sunete ,,extranee” au rolul de a accentua dimensiunea parabolica, de
istorie ce se vrea cuprinzatoare, in Intelesuri, dincolo de nivelul ei ,,empiric”. Si
probabil ca si apelul constant la criptonime (batranul si tanara Z., nepotul softiei
defunctului, I. M., criticul B., domnisoara S., doamna M. S., chiar O. din ,,0. Rank”,
B. din ,,Liza B.”*2, 1. din ,,I. Lohan” s.a.) sau celelalte absente nominale (personaje
precum Cavalerul sau roscovanul) intrd in clasa acelorasi semne care construiesc
fundamentul parabolic a romanului.

In acest context, nu e imposibil ca, dat fiind modul in care sunt numiti parintii
Scriitorului disparut — ,,Domnul (...)”, respectiv ,,Doamna (...)” — aceste doua
personaje fundamentale ale cartii, impreuna cu ,,Fiul Domnului (...)”, sa reitereze la
modul profan triada sacra. Semnificativ e, in acest sens, faptul cd intotdeauna
naratorul recurge la majusculd pentru ,,Domnul” si ,,Doamna” — semn evident de
respect, dar, in conditiile preliminare ale unei proze realiste (anchetd politieneasca
etc.), semn de neverosimilitate. Mergand pe linia acestei ipoteze, care vede In
Martorii (si) o parabola cristica, am putea spune ca absenta Fiului devine relevanta
pentru universul inchis, deformat moral (vezi, de exemplu, experimentele crude ale lui
O. Rank, vizand modul de influentare a psihologiei maselor) al cartii: disparand Fiul
Domnului de pe pamant, acestei lumi nu-i mai raméane decdt sa agonizeze, sa
retrdiasca, exclusiv la modul reflexiv, momentele in care cel disparut incd se afla
printre oameni. De observat, pe aceeasi linie, ambiguitatile biografiei personajului
(ambiguitatea fiind definitorie pentru personajele care devin mituri): el pare a fi
bastard, insa nu e sigur; de asemenea, el a disparut sau, poate, a murit s.a.m.d.
Martorii vietii fiului ,,Domnului (...)” sunt, conform acestei viziuni, aceia care au
asistat la hierofanie, recompun, intr-un fel, imaginea apostolilor, iar Anchetatorul
devine hagiograful care pune intr-o carte toate marturiile Revelatiei. Pozitia acestui
anchetator are, de altfel, insemnatatea ei in construirea unei atari viziuni, caci este
evident cd el stie mai multe decat relateaza, iar prima operatie de ocultare (de re-
configurare, am zice) a ceea ce cunoaste se remarcd la nivelul numelor proprii ale

celor anchetati. Atunci cand se rezuma la initiale, cdnd prefera caracterizari in locul

42 Despre acest personaj naratorul noteaza: , Tanard, Liza B. prefigura Secretara Absoluta.”

Precizarea este graitoare pentru voinfa naratorului de a da un sens generic anchetei pe care o
intreprinde — si, in consecinta, pentru vointa autorului de a imprima un caracter parabolic Martorilor.
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numelui (,,roscovanul”, de pildd) sau cand ascunde cu buna stiin{d numele celor mai
importante persoane din jurul disparutului (,,Nimeni, bundoara, nu mi-a vorbit despre
sarbatorile Domnului (...), si totusi ma Incumet sd afirm ca stiu in ce chip anume fsi
praznuia ziua numelui.”) personajul-narator nu face decat sa initieze un intreg ,,ritual”
prin care doreste sa redimensioneze cadrele profane ale unui ,,simplu” demers
detectivistic pana la nivelul unei istorii sacre. Pentru edificare, iatd modul in care este
descris la un moment dat ,,Domnul (...)”, adica Tatal scriitorului disparut (pasaj din
care nu lipsesc accentele patetice si hiperbolizante, tusele ce amintesc de profilul
complex si chiar contradictoriu al divinitatii Vechiului Testament, observatia ca
numai fiul a avut capacitatea de a-1 cunoaste pe Tata, aluziile la raporturile dintre Tata
si Fiu din Noul Testament s.a.m.d.): ,,Repet, viata Domnului (...) s-a desfasurat ca
suma preliminariilor unei actiuni mereu amanate si, pana la urma, nemaisavarsite. Nu
ne-a ramas nimic de la el, si totusi, cine-ar fi intr-atat de marunt la suflet incat sa nu-si
aminteasca stralucirea sudorii lui? Miscarile i se legau in chip minunat si, privindu-l,
speranta ca nu in zadar trece de la un loc la altul, se Indreapta spre tine, te ocoleste si
asa mai departe, ceda treptat si sigur spaimei. Dintre toti, doar fiul sau 1-a cunoscut.
Stiti prea bine pretul acestei apropieri. Daca mai este nevoie, va voi aminti ca, pentru
a-1 cunoaste, a trebuit mai intai sa se lepede de sine insusi si apoi sa piara intr-un chip
fara doar si poate asemanator. (...) Despre tatdl scriitorului se poate spune orice.
Astfel sporeste nu confuzia in jurul numelui sdu, ci incredintarea ca nici un atribut nu
i-a fost strain. Bland, méanat de urd impotriva copiilor sai, laudaros, naiv, puternic,
neinstare sa-si pund frau dorintelor, ascuns, mincinos, pur, razbunator, aducator de
pace, ucigas din fire, incapabil sa indure singurdtatea, om al zazaniei, al nelinistii, al

fricii de intuneric — Domnul (...) s-a indepartat de noi! Chiar si fiul sdu 1-a pierdut.”

Fanus Neagu, /ngerul a strigat (1968)

,Culoarea este in exces punind doua decenii (1934 — 1954) sub semnul
egalizator al pitorescului, alunecind adesea in kitsch. Rézboiul isi pune numai marci
pitoresti pe viata taranilor din Plataresti, dupa cum pitoreasca era si viata din anii de
dinainte de razboi, dupa cum pitoreasca reuseste sa fie si viata dupa alungarea regelui.

Numele platarestenilor si poreclele hotilor tin de aceeasi caracteristica: Che Andrei,
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Ouleata, familia Capalau, Titi Sorici, Neicu Jinga, Magaie, Bocu (nume feminin) ori
Tulea Falcosu, Mezingher, Stan-Vrajitoru cunoscut si sub numele de Invierea, si
Ingerul, pe numele adevirat Costici Banaurs. Ulterior, majoritatea romanelor
romanesti vor suferi de aceastd molima a pitorescului onomastic. Tavalugul gustului
indoielnic di ceva de bilci intregii carti, care pare facuti din carton vopsit.”*?
Observatiile Ioanei Parvulescu sunt indreptatite: pitorescul reprezinta
categoria definitorie a prozei lui Fanus Neagu, respectiv a onomasticii acesteia,
adaugandu-se unei traditii in care intra, intre altele, La Medeleni, Groapa, romanele
lui D. R. Popescu, Cartea de la Metopolis. Culoarea si insolitul definesc majoritatea
numelor proprii, dar, dincolo de expresivitatea estetica, cel putin o parte dintre acestea
isi gasesc justificarea in mediul, In optica sau in profilul personajelor. Pentru ca, pe de
o parte, identificdm nume fard stridente, precum Eugen Fulga (invatator), Vasile
Predescu (soldat, cel care ii scrie reginei ca o iubeste), Gica, Anica si Maria (cele
doud sunt sotiile celui dintai), Fanica (carciumar), Costache Andrei, Nae, Eugen,
Marin, Titi, Pavel, Neculai, lon, Petrea, Gheorghe, Mihailad (caporal), Oancea (popa),
Luca (fiul parintelui Oancea, student la Bucuresti), Tita, Eva Ispas (invatatoare,
nevasta lui Fulga), Alexandru (Sutu), George, Kurt (felcer veterinar neamt), lonescu
(un maior, respectiv un soldat), Filip (pictor scenograf), Mihai Miroslav (invatator).
Pe de alta parte, pentru ca numele bizare sau spectaculoase tin de spiritul popular, de
contextul social si uman sau de optica specifica lumii declasate (si aici intra mai ales
poreclele). Dintre acestea, unele au un semantism sau o sonoritate particulare, dar nu
neapdrat extrem de plastice: Petrea (si Gica) Dund, Neculai (si fiul sau lon)
Mohreanu, Marin Doanca, (administratorul mosiei de la Platarasti a printului Sutu),
Zigu (unul din fiii lui Doanca, devenit judecator), Madam Dudescu (cea care traieste
cu Doanca si al carei sot este notarul Toto Dudescu), Pavel Berechet, Fanica
Maxineanu, Didina (a treia ,,sotie” a lui Gica Duna), Bisca, Tulghes (directorul unui

gostat), Foti Tomescu, Alecu Branga, loana lui Sarpe.

Gradul de pitoresc ia amploare cu nume (sau porecle, uneori nu e clar)
precum: Soroagd (nume apartinand fragilor care tin un han in Braila), Capalau (Barbu,
tatal, si fiii sdi, Alexandru si Dumitru), Sorici (Titi, a carui nevastd se numeste
Mitana), Magaie Ciutu (fratele vitreg al lui Costache Andrei), Amuzian (director al

unei vii de stat, despre care un personaj comenteaza, sugerand originea armeana a

43 Toana Parvulescu, Prejudecdti literare, Ed. Univers, Bucuresti, 1999, p. 183.
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numelui: ,,ca sda nu-1 suparam pe tovarasu Amuzian, ce-o fi el, nu stii, grec, armean
sau roman de-al nostru”), Trenu Anghelina (cel cu care Che si Ion merg sa fure de pe
urma soldatilor morti), Enache Pasalac (proprietarul unui circ), Caramet (Nae), Ghica
Dirivici (notar), Eugen Bulinaru (sublocotenent), Gheorghe Jinga (si Diculeasa,
nevasta acestuia), Zatic (fals plutonier), Chiscaneanu, Destelnicu (un flacau din
grupul temporarilor din colonia deportatilor in Baragan), Vetina (sora lui Gheorghe
Jinga, maritatd cu Pavel Berechet) si Neicu, fratele Vetinei, Vilicd Maxineanu
(proprietarul unui salon de dans), studenta Mursa, Cuprian (,,al de i-a inghitit apa doi
copii”), Oli (,,Sa fim intelesi, numele nu-mi vine de la Olga, ci de la Olivia, ceea ce
inseamna ca sint ca uleiu bun, iau foc cind ma incingi cu bratele.” — pe ea i-o sufla lui
Ion, Amuzian). Una dintre ciudatenii este numele ,,Bocu”, in masura in care apartine
unei tinere femei (cu varianta ,,Bocule” cand trece la vocativ): ,,Bocu, chisoaica cu

nume de baiat din Muntii Rimnicului”

Evident, cele mai pitoresti raman numele tiganilor, foarte posibil pur si simplu
porecle: Ouleata, Schelete si vioristul Bomfaier. Acestora li se alatura porecle de
genul: Tulea Falcosu si Costicd Gurafoii (hoti de cai), Sutu-Buric (supranumele
popular al printului Alexandru Sutu), Bijulici Bagdad (posesorul unei cafenele),
Paxaman (sergent), Hotu, Taranu si Caciula de Iepure (porecle de inchisoare),
Télmaciu (,,talmaciul grupului german, Paul Stedner, dar lumea-l chema cu numele
meseriei pe care o exercita: Talmaciu.”), Chisca-nene sau ,,mascariciul Bobotezei”
(Gica Duni 1l strigi pe Chiscidneanu, Chisca-nene: ,.Il cheami Chiscaneanu, da-i

zicem electricu, ca-i plin de curent. Frumos spune printu Sutu, Chiscanene!”).

In lumea interlopa a Briilei si a imprejurimilor ei, poreclele devin marci de
renume, iar naratorul isi face datoria fie de a le insira, fie de a le comenta (atunci cand
nu lasa asta pe seama cate unui personaj). Cei care se inscriu de Boboteaza la saritul
dupa cruce au porecle cat se poate de nonconformiste (Tichie de cilti, Stan Vrgjitoru
zis Invierea sdteanului, Milica Mezingher, Didi, cutie de flegmd, Tulea Falcosu,
Mascariciu, Solifonca), asa cum se precizeaza: ,,Cei mai mulfi se inscrisesera cu
poreclele — pe Neicu Jinga, care nu era cunoscut si participa pentru prima oara la
asemenea competitie, Chiscaneanu, figura numaru unu din aceasta adunatura, il

trecuse sub numele de Ghita Baroncea, oase de in.”

Primii trei dintre infractorii aparuti de Boboteaza in Braila sunt Mezingher (la

origine macelar), Stan-Vrdjitoru (,,Escroc sadea, cunoscut si sub numele de Invierea,
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ceea ce vrea sa-nsemne, in limbajul hotilor braileni, profanator de morminte”: ,,Sint
vrajitor, sau asa-mi zice lumea, da ce fac eu contra legii? Nimic-nimicuta. Descint,
scot diavolu din femeile sterpe, tai rachiu la betivani.”) si Ingerul (la interogatoriu,
cand Stan e intrebat daci il stie pe Inger, acesta spune ci au intrat impreuni in Briila,
jar anchetatorul comenteaza: ,,Trebuia sd-mi inchipui: [nvierea si Ingerul. Una fara
alta nu se poate.”; ,,Numele adevarat: Costicd Banaurs.” Porecla ii vine de la o
doctorita fascinata de frumusetea lui: ,,Nu, n-am putere sa-1 trimit din nou in iad. Tu
Ingere — tot inger aveau si-l numeasci apoi femeile din Briila despre care merge
vorba ca sint, ca infatisare, fara pereche in Roméania — tu fngere, ar fi vrut ea sa-i

spund, Intoarce-te acasa, iubeste, fa copii, Intinde-ti neamul.”)

Un nume curios, chiar daca nu ,,extrem”, e acela al lui Costache Anton, caruia
i se prescurteaza adresarea la ,,Che” (,,Che Andrei, cum il strigau oamenii mai pe
scurt”). Che la randul sau ii da nu doar nume fiului lui, devenit factor postal la Braila,
ci si porecld — Gicu Catiru: ,,in captivitate mincase carne numai de doua ori, linga
Ierusalim, unde a prins doi magari lasati la pasune si i-a juganit. Pe baiat, pe Gicu, el
il poreclise Catiru, in amintirea celor doua animale care-l hranisera pe sdturate. A
tinut mult sa-1 faca invatator si l-a dat la Scoala Normala din Galati. Dar Gicu, parca
spre a-si intari porecla, a ramas doi ani la rind repetent, si Che Andrei, care se imbata

acum numai cu vin, striga in circiuma lui Fanica Maxineanu:
- Ori eu la Ierusalim, mincind boase de magar, ori Gicu al meu la Scoala Normala.”

Ion Mohreanu, personajul princial al acestui roman, ajuns dupa inchisoare in
colonia fostilor detinuti din Baragan, poarta un dialog cu invatatorul Fulga, din care
reiese dorinta de a capata o porecla care sa reflecte conditia sa umila si care, prin
urmare, sa fie adecvata acesteia:

,,- De ce continuati sa-mi spuneti loane? Mai bine mi-ati zice Gindace!

- Pentru ca te imbraci mereu 1n negru?

- Sinteti rau, si simt, cind ma strigati asa, ca ma infurii. Va rog sa ma credeti. Numele
meu e ca 0 gaura in talpa cizmei. Sufar, pe cuvint de onoare, si nu mai vreau sa-| aud.

Uneori, cred, sufar fara sa-mi dau sema chiar. Sa-mi spuneti cum imi spunea domnu

Nino.

- Arizona?
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- Exact.
- Arizona e un pustiu in America, un desert.

- Si noi traim aici intr-un desert. (...) Ce ziceti, s ma adresez Monitorului Oficial
pentru schimbarea numelui? Subsemantul Ion Mohreanu vreau si ma numesc

Arizona*. Ar face dia o mutra!”

Cand invatatorul ajunge sa i se adreseze cu porecla ,,comandatd”, Ion 1i este

recunoscator:
,,- Vorbesti mult, Arizona! arunca Fulga.
- Multumesc ca mi-ati invatat numele care-mi place.”

Importanta acordatd numelui de personajele acestui topos specific lui Fanug
Neagu reiese si dintr-o replica a lui Nae Caramet: ,,Cind ai copii, da Bisca nu poate sa
faca, copiii 1ti duc numele Inca cincizeci, saizeci de ani. (...) Un monument in orag

poate sa-mi duca numele pina peste o suta cincizeci de ani.

- Si mai mult, daca gésesti piatrd buna, zise Magaie.”

Paul Georgescu, Cobordnd (1968)

,,Evenimentul central al rememorarii este banchetul — sarbatorirea tatalui siu
de catre prieteni cu prilejul decernarii unui premiu de poezie. Invitatii, tot atatia cati
fusesera convocati la celebrul Symposion — descris de Platon — au ideea, constatand
aceasta coincidenta, sd se numeasca intre ei cu nume din textul platonician: Agaton,
Pausanias, Eryximahos, Socrate etc., un joc prin care doresc sa mascheze, macar
pentru un scurt interval, natura adevaratd a relatiilor dintre ei, «un armistitiu
agreabil». Cuvantarile rostite, portretele fiecaruia readuc insa faptele in lumina reald —
grotesca, sumbra —, din tot ce spune fiecare reconstituindu-se adevarata fata a epocii

aurite. Cu cat Tnaintam spre final, planurile evocdrii, la Inceput riguros distincte, se

44 Radu G. Teposu vede in acest roman si conventia westernului, iar in acest context numele

,»Arizona” e cat se poate de potrivit: ,,Jon Mohreanu, dupa citiva ani de peregrinare, isi ia chiar numele
exotic Arizona, conventional ca si cel al lui Jan Cavalerul din povestirea Drdagaica.” (Radu G. Teposu,
Viata si opiniile personajelor, Ed. Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 1983, p. 146).
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invalmasesc, rularea filmului se precipita intr-o amalgamare simbolica a trecutului cu
prezentul.”*® Cam aceasta ar fi descrierea rezumati a romanului Cobordnd al lui Paul
Georgescu, asa cum este ea facutd de Gabriel Dimisianu. Acelasi critic precizeaza:
,2Romanul lui Paul Georgescu nu este cu toate acestea o cronica social-politicd, ba
chiar e opusul unei asemenea formule, fiindca materia e trecuta tot timpul prin filtrul
unei constiinte profund subiective, nu deformatoare, dar in nici un caz detasata, rece,
obiectiva — ci febrila, agitatd, reflectind evenimentul, realitatea istoricd in infinite
nuante personale.”®® Dati fiind, prin urmare, prezenta acestei subiectivititi a
personajului-narator, trebuie spus insa ca, de fapt, putem numara existenta a trei
planuri: prezentul relatarii subiective (sfarsitul anului 1938), trecutul evenimentului
relatat (inceputul secolului al XX-lea) si planul indepartat, istoric si filosofic-cultural,
al Banchetului platonician (Lucian Raicu identifica si el tot trei planuri, insa cu o
diferenta, caci include si actul de a scrie al naratorului: ,,Cele trei planuri (primul: cel
imediat, cuprinde concretul insusi al actului de a scrie, al doilea: fluxul amintirilor
traite, al treilea: reconstituirea universului indepartat al parintilor) se suprapun, fara
ordine aparentd, intr-o continuitate existentiala, Intr-un unic elan al vietii in
desfasurare, neprevazuta, dar constransa a primi interpretari si semnificatii din
perspectiva din care e privitd si judecatd, o perspectiva unicd, subiectivd, marcata
totusi de efortul dureros al obiectivarii.”*’). De acesta din urmai, care deplaseazi, ca
intr-o anamorfoza, momentul auroral al secolului XX in orizontul antichitatii,
respectiv in campul cultural, se leagd si ineditul numelor proprii ale personajelor,
carora, tocmai datorita conventiei alese, nu le vom afla identitatea nominala ,,reala”.
In treacat fie zis, se pare cid Paul Georgescu face aluzie la anumite personaje ale
epocii interbelice sau chiar mai indepartate, lonel Teodoreanu, Titu Maiorescu, lorga
5.a.%8 — dar nu acesta constituie cel mai interesant aspect al cirtii, ci caracterul siu
alegoric. Eugen Simion este unul dintre primii critici care foloseste termenul, doar ca
ii refuzd valoarea, pe temeiul ideii cd, de fapt, tema esecului individual al
personajului-narator da substanta prozei: ,,ceea ce intereseaza, cu adevarat, in romanul
lui Paul Georgescu — si intereseaza in cel mai inalt grad — este tocmai povestea unui

esec moral si implicatiile lui existentiale. Insi dupa primele 50 de pagini, prozatorul

4 Gabriel Dimisianu, Prozatori de azi, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1970, p. 115.

46 Ibidem, p. 114.

47 Lucian Raicu, Structuri literare, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1973, p. 221.

48 Cf. Simion, Scriitori romani de azi, 1, Ed. Cartea Roméneasci, Bucuresti, 1978, p. 535 — 536.
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amani sistematic confesiunea, evadand intr-o alegorie obscura.”*® Virgil Ardeleanu e
de aceeasi parere, subliniind ca prozatorul nu reuseste sa stearga diferentele dintre
epocile ,,mixate”: ,,Personajele sale, cu rare exceptii, imprumuta nume si atitudini din
Banchetul Iui Platon si cauta a se comporta dupa tipicul clasic. Dar nu prea reusesc.
Tot timpul apar ingrosari fie in directia veche, fie in cea prozaica a prezentului.
Lipseste echilibrul, fuziunea dintre antichitatea greaca, luminoasa, si
«contemporaneitatea» apisitoare.”®® Cel putin acestuia din urmi, Paul Georgescu ii
da un raspuns, chiar prin vocea naratorului: ,,Fiind vorba de personalitdti cunoscute
ale caror nume circuld incd voi accepta si eu regula acestui carnaval sangeros
numindu-mi personajele cu mastile pe care ei singuri le alesesera, sau le-au fost date,
nu stiu, din Banchetul celebru si atat de senin, dintr-o lume cu alte mituri si al{i zei.
Azi, noud, vremea lor ne apare senind, poate doar fiindca n-am trait-0. (s.n., M.1.)”
Altfel spus, imaginea noastra de azi asupra unui timp atat de indepartat ar putea fi
inselatoare, prin urmare absenta cerutului echilibru dintre luminozitatea Greciei antice
si intunecimea ,,prezentului” descris de personajul-narator poate sa fie chiar semnul
adevarului; contrastul dintre numele grecesc, purtator de sugestii Tnalte, filosofice si
eroul de secol XX cu multele defecte si slabiciuni care dau imprumutului onomastic
un aer de imposturd vrea, poate, sd sublinieze degradarea vremurilor moderne in
raport cu elenismul.

Totusi, cred ca intentiile alegorice (sustinute nu doar de mastile antroponimice
platoniciene, ci si de alte repere, cum ar fi hidronimul Lete pentru Dambovita,
denumirea de lictori data legionarilor, numele Mops Il dat, transparent, lui Carol al I1-
lea s.a.) pot fi privite cu mai putina reticenta, in virtutea sugestiilor pe care le contin;
avem de-a face, in fond, cu o viziune asupra existentei, caci adoptarea, fie si
provizorie, a onomasticii Sympozion-ului, deci repetarea antroponimica trimite la 0
perspectiva asupra istoriei vazute ca tipar ciclic. Desi naratorul identificd adesea
discrepante intre model si copie, faptul cd intotdeauna existd, totusi, temeiuri pentru
suprapunerea celor doud, confera caracter tipologic personajelor; in fond, numele
grecesti (ale unor convivi ce isi disputd notiuni filosofice, nu schimba simple replici
conventionale) ne trimit la tipuri: Miron Poenaru, povestitorul al carui nume il aflam
abia la sférsitul confesiunii, isi ia masca nominald a omologului sau antic, Apolodor,

cu care are si alte lucruri in comun, nu doar calitatea de narator, adica mania aceluia si

49 Ibidem, p. 537.
50 Virgil Ardeleanu, ,, 4 uri”, ,,a iubi”, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1971, p. 88.
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cultul solarului: ,,Dupa regula jocului, numele meu ar fi (marturisesc, mi I-as lua mai
cu placere pe cel de Serenus) Apolodor; in definitiv, nu e un nume urat si corespunde
cultului ce i-1 dedic, in cupola mea, zeului luminii si valorilor solare fiindca oricat as
fi de coplesit de spaime, nu jertfesc decat valorilor stenice, demnitatii umane si
indarjirii fata de zeii adusi de ceatd, ce devin teribili si se destrama, toti.”; tatal lui
Miron capata numele de Agaton, ,,cel bun, nume bine ales fiindca era, intr-adevar, o
fiinta blajina, blanda, bleaga, dar si pentru ca in Sympozion el era gazda, poetul
sarbatorit pentru decernarea unui premiu literar”, precizeaza naratorul, fara a uita sa
sublinieze si diferentele dintre model si substitut (ce par a fi mai numeroase decat
apropierile). La fel si Pausanias, ,,Marele Preot al Artei”, Eryximahos, Fedru,
Aristofan, Socrate si ceilalti, sunt rand pe rand prezentati de narator si descrisi prin
intermediul asemanarilor i deosebirilor dintre autenticii purtatori ai numelor si aceia
,uzurpatori”’; dar toti sunt vazuti, inclusiv la modul declarat, ca efemere intrupari ale
unor arhetipuri: ,,ei nu sunt decat expresia insdsi a unor caractere elementare”.
Preocuparea lui Paul Georgescu de a construi serii tipologice, iar nu personaje
complet particularizate, originale, precum si rolul onomasticii in aceasta ,,operatiune”
sunt remarcate si de loan Holban: ,,Elementul care realizeaza coeziunea deplina a
romanelor lui Paul Georgescu este numele propriu. Vorbind despre Gabriel
Dimancea, Milan, Iulia, Tiberiu sau Dogaru, povestitorul nu urmareste — cum
observam mai inainte — persoana, Ci figura personajului. In virtutea acestui principiu
de constructie epica, personajul devine un mecanism combinatoriu, persoana sa
putand fi oricand substituita cu o alta, conditia rdimanand aceea de a nu se modifica
suma de calitati din «spatele» numelui propriu: persoana poate sd se schimbe, dar
figura trebuie si rimani aceeasi.”™!

Concluzia aceasta, perfect aplicabild si romanului Cobordnd, este ilustratd prin
exemple din volumele urmatoare: ,,lata, de exemplu, cazul romanelor Revelionul si
Vara baroc; cuplul Tiberiu — Corina din primul roman este inlocuit in cel de-al doilea
cu perechea Milan — Riky, pastrand insd aceeasi dinamica a relatiilor conjugale:
femeia, rob al fenomenului, nu viseaza decat la momentul cand va reusi sa-si smulga
barbatul din empireul abstractiunilor pentru a-1 implanta definitiv intr-o carierd sigura
din planul social, aducatoare de confort, «lux, calm si voluptate»; «eminenta cenusie»

a Platonestiului din Vara baroc aduna calitatile atoatecunoscatorului Gica si ale

51 loan Holban, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1987, p. 192.
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vicleanului Monel din Revelionul; Gabriel Dimancea schimba cercul de prieteni
pentru a regasi aceleasi figuri sub nume noi: Radu, Emil, Vlad, din primul roman pot
fi redescoperiti in Victor, Sanducu, Dogaru, din cel de-al doilea; Iulia insumeaza toate
calitatile personajului feminin din Vara baroc: Dorinta, nepoata lui Maltezi sau
vaduva pe care o viziteaza Gabriel si Milan pot reface figura absenta a sotiei lui
Dimancea. Deplina continuitate intre cele doud romane se realizeaza, asadar, nu
numai prin intermediul personajului focal, ci, mai ales, la nivelul acestui transfer de

calititi, corespunzitor unei structuri de adincime a naratiunii.”>

Petru Popescu, Prins (1969)

Romanul de debut al lui Petru Popescu nu e decat cronica unei morti anuntate,
relatatd la persoana a Ill-a dar urmarind exclusiv ultimele luni de zile ale
protagonistului, un tandr inginer al carui nume nu il vom afla niciodata. El ramane
»inginerul”, un personaj desemnat exclusiv prin profesiunea sa (nici ea clard), poate
pentru ca aceasta anonimizare reflectd cel mai bine curanda sa ,,anonimizare” prin
moarte. Eroul insusi face exercitii de anonimizare, ,,jucandu-se” mental cu numele
prietenilor, nume care raman, din punctul lui de vedere, singurele ,ramasite” ale
acestor tovarasi de viata: ,,Si cum incercam sd-mi imaginez cd eu am murit si au murit
si toti prietenii mei, si mi se parea un lucru foarte posibil si logic, deodatd memoria
mea s-a golit, pentru ca moartea suflase in ea si ne alungase pe toti cu respiratia ei, si
nu mi-am mai putut aduce aminte nici de mine, nici de tine, nici de altii. Rasuceam in
creierul virgin numele noastre si-mi spuneam: Cine au fost astia? Niste oameni ca
mine, niste romani, niste tineri, care, firesc, au trait si au murit si au fost uitati ca

oameni si sunt amintiti doar ca nume.”

De altfel, inginerul se dovedeste receptiv la chestiunea numelor proprii, asa
cum reiese si din observatiile facute cu privire la diferenta dintre numele ,,inalte” ale
participantilor la saloanele de altadata, respectiv numele populare, pitoresti dar fara
stralucire, ale tinerilor participanti la cheful de Revelion din contemporaneitatea sa:

,In jur dansau fostii colegi de liceu, cu figurile lor cunoscute, abia usor incircate de

52 Ibidem, p. 192 — 193.
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timpul trecut, cu numele lor, care de fapt nu erau decat niste porecle, o, ce Tnsemnau
numele si titlurile intr-un salon de altddata si cat de usor se cunosc oamenii acum prin
diminutive din cele mai curioase: Bibi, pe care de fapt il chema Bogdan, si Pisica, pe
care o chema Maria, si Cici, pe care cine stie cum o chema de fapt, poate Cecilia, dar
poate cu totul altfel, azi tinerii din Bucuresti se stiu si se strig cu cuvinte, silabe si

sunete de necrezut, Cici 1l opri strangandu-1 de mana.”

Da, prietenul sau cel mai bun, Bibi se numeste de fapt Bogdan, dar raméane
constant ,,Bibi” si doar o singura data, prin interventia naratorului, este desemnat cu
numele de familie, ,,Pogoneanu”. In general naratorul, atasat privirii protagonistului,
recurge la numele ,,mici”, hipocoristice sau porecle, asa incat aflam, in afara celor
mentionati mai sus, despre Nina, vecina de vizavi, Puiu, unul din petrecareti (casatorit
cu Gina, care e foarte geloasd), Nuti, fata de la casa cofetariei si Rozica, colega
acesteia, Mihaela — prietena lui Bibi din Constanta —, Ica, ,jumdtate maestru de
ceremonii, jumatate misit” la inmormantarea bunicii eroului, Gyula, mecanicul
blocului, Tutu, un musafir care nu se remarca decat prin acest apelativ cu origine
obscurd, Mile (de la Emil), antipaticul fost coleg de facultate al inginerului, Radu,
fratele inginerului, unchiul Mihai, episodicii frizeri Toma, Aurel si Sandu, unchiul
Mitica (,,unchiul Mitica, inginer de poduri si sosele, s-a impuscat pentru ca femeia pe

care o iubea nu vroia sad-si paraseasca barbatul si sa se remarite cu el”) s. a.

In general, romanul fiind racordat la poetica realismului (fie el si... poetic),
numele nu ies din comun (exceptie fac ,Sicsache” — fost coleg de liceu al
protagonistului, ,,Perepencea” — apartindnd unei invizibile femei participante la
defilarea de 1 Mai si apostrofatd de un anonim ,,sef de cadre”, ,,Serban Carapetre” —
arheolog la Istria, macedonean, Codru — unchiul inginerului, sau ,,Cela”, nume doar
amintit, fard o ,,intruchipare” concretd), suna autentic pentru imaginarul bucurestean
al anilor '60: Irina ¢ fosta iubita din studentie a inginerului, Corina e cea care devine
iubita inginerului; Sorin Weltmann, conferentiar doctor evreu, medicul care ii pune
diagnosticul eroului si sot al Irinei; George Calimanescu, doctor si profesor; generalul
Istrate, un vecin doar amintit; Nestor, strabunic al inginerului, poreclit Grecul; Pasa, 0
strabunica turcoaicd; Dogaru, profesorul de romana; lordan, barbatul lovit de masina;
Paul Plopescu, fost coleg de studentie al eroului, devenit scriitor; Verona Marian,
femeia snoaba din casa lui Plopescu — cea care sustine snoaba doctrind a ,,literaturii

mimice”’; August, alt musafir al lui Plopescu; Belcescu, profesorul de istorie, parintele
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Alexandrescu — si Maria, fata care-1 ingrijeste (careia naratorul ii spune ,,Medecea-
servitoare” din cauza cerbiciei cu care 1l fereste de musafiri pe parinte, dat fiind ca
acesta e grav bolnav); ghitaristul de la cheful liceenilor, Dinu — prietenul fetei cu care
inginerul pleaca de acolo pentru o scurtd aventura de o noapte; Gigi, Sandu si lonel,
alti fosti colegi ai inginerului, doar pomeniti ca participanti la jocul de baschet de la
liceu, ocazie cu care apare si Eugen Vasile ,,intendentul surd al liceului, poreclit
Oxigen, care scosese special pentru ei una din mingile noi.”; Jenica, cel care vinde
bilete la suprapret pentru meciul de fotbal la care tine sa asiste Corina; matusa

Mihaelei (iubita lui Bibi), coana Caliopi, si sotul ei, nenea Nicu, invalid de razboi.

Dincolo de acestea, de nume se leagd emotii sau chiar revelatii ale
personajelor. Cici, fata atrasa de inginer, fosta prietend a fostei iubite a acestuia, are

parte de simtaminte amplificate atunci cand barbatul 1i spune pe nume:

.- Poate cd as fi reusit s-o uit daca nu mi-ai fi pomenit acum de ea. A fost un lucru cu

care ne-am chinuit destul atunci — si ea, si eu. Te rog, Cici!

Ea se cutremurd tare cand el 1i spuse pe nume. Se miscd prin camera,

framantandu-si cu nervozitate degetele.”

Cand protagonistul, dupa o aventurd de-o noapte cu o fatd necunoscuta, vrea
sa-i afle identitatea, are parte de o reactie care-1 surprinde, insa nu e lipsita de logica:
»A, nu! Ca sd te apuci pe urma sa povestesti pe la prietenii tdi cine stie ce!”; cand el
vrea sa-si spund numele, ea ramane consecventa: ,,Te rog! Nu vreau sa stiu cum te

cheama. De altfel, n-as tine minte mai mult de cinci minute.”

Protagonistul se simte prins in asteptarea propriei morti, in plasa mortii,
semnificatia titlului devenind evidenta in pasaje precum acesta: ,,Dar sunt, cum 1ti
spuneam, prins. Prins, imobilizat, in viata mea, In moartea mea, ce importanta are, ele
doua sunt confundabile in clipa de fatd. Esentialul e cd sunt prins. Prins, Bibi,
intelegi? PRINS. Inainte ma simteam liber, mai bine zis nu ma simteam in nici un fel,
libertatea era pentru mine un simplu obiect de conversatie, pe care il ocoleam de altfel
cat puteam. Acum sunt prins si simt din cand in cand nevoia de a ma revolta. Si nu
pot.” Tocmai fiindca incepe sa traiasca sub imperiul constiintei mortii, eroul capata si
0 constiinta a relativitatii lucrurilor, inclusiv a numelui — al sau si in general. Iar
aceasta inseamna, de pilda, recursul la ironie; atunci cand primeste somatia legata de

neplata unei restante la chirie pentru 70 de bani (sic!), el comenteaza: ,,Uite la ce
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foloseste numele meu viu. Uite cum ramane el in urma mea. Pecetluit pe un petic de

hartie, in slava spiritului functionaresc al secolului nostru atomic.”

Pe de altd parte, aceeasi constiintd il face sa fetisizeze numele iubitei,
,,Corina”, respectiv si il vada intr-o lumina exaltata, revelatorie: ,,Isi aminti visul. Se
bucura de amintire, se scilda in ea. Isi aduse aminte ca in vis rostea numele ei. Si-si
aduse aminte insusi numele. Se gandi la numele ei. O chema in soaptd pe nume, 1 se
facu putin teama de numele ei, ca si cum numele ar fi putut s-o indeparteze de el.
Numele ei, acum, inca strain, avea o ciudata forta. Nu i se parea nici urat, nici frumos,
nici bizar, nici obisnuit, nici firesc, nici potrivit. Se ruga in soapta, rotunjind cuvintele
in gura cu toata seriozitatea, ca si cum ar fi putut fi auzit de o ureche anume, s-o poata
inalni. S-o cunoasca. Sa-i cunoasca numele atit de bine incat sa-1 uite, sa-i cunoasca
fiinta atat de bine incat aceasta fiina sa umple numele, sa i-1 faca atat de puternic incat
el sd nu mai evoce nimic.” Realizand banalitatea numelui iubitei, protagonistul nu se
poate totusi abtine de la a-i da valori speciale, evident datorita faptului de a fi iubit cu
atata ardoare de catre purtitoarea lui: ,,Dupd prima sutd de metri mergea cu pas
normal, incepea sa gandeasca cum trebuie. O cheama Corina. Cu siguranta ca asta ii e
numele, de ce l-ar fi mintit? Nu-si amintea nici o femeie cu numele asta care sa fi
intretaiat vreodata viata lui, fie si numai o clipa. Desi nu e un nume foarte rar. Dar iata
ca i s-a intamplat sa nu se intalneasca cu el niciodatd. Cum o mai cheama nu are nici o
importanta, intalnirea se poate realiza intre numele lor individuale, singurele care-i
cuprindeau si-i exprimau.” De aici e doar un pas spre ,,divinizarea” numelui femeii:
,,Corina, spuse el. Simtea ca daca ar scrie numele ei n-ar putea pune punct dupa el.
Ca si cum i-ar fi fost frica sa nu-i omoare numele cu numaratoarea literelor si a
duratei lor in timp. {i repeta numele, cu ochii aproape inchisi, atat de incet incat abia
se auzi el insusi. Numele ei exotic, lagune, golfuri si maluri cu plante carnivore
ascunzand ochi carnivori si alte surprize feroce cu infatisari suave, cum sa faci el ca

sd se topeasca tot, trup, creier, ganduri, trecut, om, in numele €i? (...)
- Corina! - si deschise larg ochii si se uita la ea.

O vizu. {i plicuse atat de tare numele ei expirat pe buzele lui, inct isi legana parul

lung, prinsd in mijlocul unei ape care o ametea.”

Astfel, simpla evocare a numelui ultimei sale partenere de viata devine

echivalentul unei experiente extatice: ,,Apoi, pamantul ei bun si cald si roditor
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acoperea totul, cadea pe el, il ingropa, sufocat de tarana dulce a imbratisarilor ei, nu
mai vedea inaintea ochilor decat parfuul intunericului, se rasturna tot in ameteala
numelui ei, o striga In ureche cat putea de tare, si strigatul nu se auzea mai mult decat
0 gafaitura agonica.” Ori a unei experiente de cunoastere ,,totala”: ,,Corina, in numele
tau s-a strans intreaga lume, in numele tdu am asezat toatad lumea mea si ce a mai
ramas din mine, du-ne cu tine pe toti, tie iti e sortit ceea ce noua tuturor nu ne-a fost,

pierim cu totii, doar tu ramai.”

In finalul romanului, cind vrea sa ii scrie un bilet Corinei disparute, revine la
propriul nume, respectiv la lipsa de insemnatate a acestuia in comparatie cu iminenta
experienta a sfarsitului: ,,N-o sa semnez nici la inceput, nici la sférsit; si fara nume,

textul tot al meu ramane; iar viata si moartea nu se impiedica de numele meu.”

Matei Calinescu, Viasa si opiniile lui Zacharias Lichter (1969)

Mai degraba o ,,carte” decat un roman, alcatuita din trei serii de capitole, una a
portretelor protagonistului ori ale altor personaje, a doua a reflectiilor personajului
principal, iar a treia a poemelor aceluiasi, Viaga si opiniile lui Zacharias Lichter se
constituie intr-0 scriere cvasi-experimentald, un eseu — portret care incepe cu numele
celui portretizat, ,,Zacharias Lichter”; acesta e Tn acord cu precizari de genul
,Zacharias Lichter are, dupa cum spune chiar el, o fizionomie de metafizician si de
iluminat iudeo-german de la sfarsitul secolului al XVIlI-lea” sau ,,conditia interioara
de profet atins de flacira lui Dumnezeu”. Precum cartea insasi, numele
protagonistului raméne exotic 1n contextul epocii, faptul de a nu fi
interzisa/nepublicatd starnind nedumerire autorului insusi date fiind acest exil
autoimpus al eroului in plind epocd dogmatici si nonconformismul siu anticanonic®.
Excentricitatea numelui e in acord cu profilul de profet evreu traitor la marginea
societdtii, iar faptul ca ,Lichter” inseamnd ,Jlumini” devine grditor prin prisma

faptului ca personajul e un filosof paradoxal si generator de ,,lumina spirituala”.

53 De altfel, personajul este inspirat de un model real, bizarul si flamboaiantul Genu Ghelber,
casatorit cu poeta Angela Croitoru (v. Matei Calinescu, Amintiri in dialog, 1994, Litera International).
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Printr-un contrast deloc intamplator, numele celui considerat ,,singurul prieten
esential al lui Zacharias Lichter” este Leopold Nacht, adica Leopold ,,Noapte” (,,in
contrast cu etimologia numelui sdu, nu poate fi vazut insa niciodatd noaptea in locuri
publice”, precizeaza naratorul), si intruchipeazd un profil opus protagonistului, céci
pe cat de vorbaret, activ spiritual si anti-etilic este Lichter, pe atat de taciturn si
inactiv este alcoolicul Nacht, caruia, aflam, prietenii i spun ,,Poldy”. Lichter il
considera nici mai mult nici mai putin drept ,,unul dintre cei mai mari filosofi ai
Europei contemporane”, si doreste sa devina ,,profetul mut al marelui Nacht”, ca sa
nu ramana un ,biet palavragiu abstract”; in acest punct al textului, biograful
protagonistului adaugd, simili-poetic: ,,...S1 ochii sclipitori ai lui Lichter se
innoptasera”, facand evident trimitere la sensul numelui ,,Nacht”, ca si cum ar sugera

corespondenta deplina dintre profet si filosof.

Numele, respectiv personajele sunt putine in aceasta scurta si atipica scriere,
astfel incat protagonistul insusi, precum si numele sau ies in relief in acest context al
absentelor onomastice accentuate prin reducerea la caracterizari vagi (un tanar cu
intentii sinucigase, o fata blonda, o batrana careia Lichter 1i spune ,,Maicuta”), la
porecle generice (Poetul) ori criptonime precum W. (desemnandu-l pe un
matematician ,,de oarecare reputatie”), G. (o prezentd obscurd), S. (un doctor), T.
(numit constant si alegorizant ,,hiperbolicul T...”, e un boem care se neaga pe sine cu

maxima fervoare).

Foarte rar mai apare cite un nume Iintreg, ca ,,Adrian Leonescu”, tanar
profesor de foneticd engleza, al cdrui portret contrazice sugestia viril-animalicd a
antroponimului (,,El are, in ciuda evocatorului nume pe care-1 poarta, toate aparentele
efeminarii: glas pitigdiat (...), piele moale si alba, acoperitd cu un puf delicat, ochi
langurosi, umeri stramti si solduri late”) sau Anselmus — dar acesta nefiind decit un
pseudonim al unui vesnic student (absolvent de Litere, dar inscris la alte facultati pe
care nu le mai termind), un ,,mitoman fantast” a cdrui mitomanie incepe cu aceea a
numelui ,,Anselmus”: ,,Anselmus — asa ii spunea toatd lumea, caci se socotea,
declardnd-o fard inconjur §i cu maximum de seriozitate, o replicd peste vreme a
personajului hoffmannian din Der goldene Topf, numele adevéarat, pe care nu-I
folosea niciodata, stiindu-I doar foarte putini (...).” In treacit spus, acest nume de
sorginte, iata, livresca, va reveni In romanul romanesc la inceputul anilor 90, prin

textul lui Vasile Gogea, de asemenea cu un substrat parabolic evident.
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Eseul romanesc al lui Matei Célinescu ramane original inclusiv prin
onomastica sau cel putin prin numele principalului sau personaj, excentric (si greu de
urmat) exemplu de situare In raspar cu regimul comunist, pe care cartea il eludeaza

printr-o formula inedita de biografie sui-generis, de parabola-portret.

Sanziana Pop, Serenada la trompeta (1969)

Registrul suprarealist si oniric se manifesta din plin in acest roman narat
dezinvolt, auto-ironic si liric de catre o eroina de 15 ani a carei imaginatie exuberanta
transforma orasul Brasov intr-un topos al libertatii adolescentine si al recuperarii
nostalgice. Date fiind aceste coordonate care inseamna parasirea regimului realist
(desi psihologia adolescentina ramane ancorata unei dimensiuni verosimile), nu e de
mirare ca numele proprii se supun de-formarilor si re-formularilor perspectivei ludice
a protagonistei, in contextul in care unele dintre numele ,reale” raman ascunse
cititorului. Astfel, profesoara de franceza capatd numele Mezanfan, reproducere
evidentd a expresiei ,,mes enfants”; Intr-un pasaj dialogat, aflim si numele ,,adevarat”

al profesoarei, precum si unul din (sic!) numele imaginare ale personajului-narator:
,»- Je m appele Puica Neagra, voila, am zis.
- Oh!

O strabatea o veselie maruntd, imi degusta numele in secret, o0 chema Madame
Elvire Hamza, Elvire, Elvire, mi-o imaginam lesne intrind in saloanele ei de la Paris,
pompoasa si plina de pene, declinindu-si humele si-apoi lasindu-l jos, pe podea, ca

pe-un catel pechinez.

C.M.D.-ina jubila. Sedea dreaptd, pe scaun, cu capul aruncat pe spate, cele trei

nume o aparau.
- Puica-Puicad, piui Mezanfan. Si rise.”

Dupa cum se vede, pentru eroina numele ajunge sa detind o concretete
suprarealistda (nu e doar pronuntat, Ci si lasat pe podea), iar repetarea ii confera

savoare. De asemenea, caracterul pur imaginativ al numelui declarat (Puicd Neagra)
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rimane indiscutabil®®, aidoma celuilalt antroponim asumat, Pinella, utilizat de un
singur personaj, un anume ,,Sef”, porecla care la randul sau oblitereaza desemnarea
,oficiald” a tandrului. Imprevizibila protagonistd are demonul numirii/poreclirii, care
se manifesta nu doar pentru ca parcursul sau simili-initiatic prin orasul de la poalele
Tampei inseamna intalnirea cu tot felul de personaje necunoscute, ci si datorita
efervescentei sale imaginative, manifestate nu numai prin redimensionarea onirica a
realitatii, ci si prin jocurile onomastice. Astfel, numele ,Bickerich”, apartinand
batranului organist care cantd fals Bach, devine ,,Bika”; personaje episodice si
nedesprinse complet din ceata oniricd sunt ,,Omul Verde”, ,,Purcoamadam” (de la
,,pourquoi madame”), vanzatoarea de la cofetarie capata ad hoc porecla ,,Pestisica”
(fara o sursa evidentd), iar fiul pastorului sas, Ulrich, devine ,,Uli cel Blond” (originea
poreclei este, aici, limpede); primconcertmaistrul are o partenerda cu gura ca o
»inimioara intredeschisd gen sexy” — drept care eroina 0 numeste ad hoc ,Fifi-
Inimioara”; iar daca un pusti capatd denominatia ,,Pipal”, unchiul naratoarei devine
,,Comandor” sau ,,El Comandor”. In sfarsit, pustiul care intra in fata la randul de la
cinematograf se pomeneste din partea adolescentei de 15 ani cu porecla ,,Insulica”.
Indraznet si curios, baiatul extrem de scund (de aici diminutivul cu conotatie afectiva)

se intereseaza de originea acestei porecle neasteptate:

,,»- De la ins sau de la insula? zise.

- Ins-insulica.

- Pacat, zise. De insula Tambolacoco n-ai auzit?

- Nu.

- Pacat. E o insuld foarte misto. Eu sint impdratul.

- Da? N-am stiut. Pai atunci ziceam ca vine de la insula.

- Nu se poate sda mai ziceam, spuse pustiul. Ai Spus ins-insulica, gata, s-a terminat.”

Din pricini neclare, mamei nu-i aflaim numele, ea ramane pur si simplu

,Muter” sau ,,mama-Muter”; preponderenta numelor germane se explica prin

54 Mircea lorgulescu, in cronica de intdmpinare, observa acuitatea senzoriala a prozei precum si

vitalitatea, respectiv comportamentul liber al eroinei si, in acest context, racordeaza ideea la numele-
porecla pe care aceasta si-1 conferd, ludic, nume potrivit pentru caracterul ,sdlbatic” al fetei:
,Personajul acestui roman are, in chip normal, apetitul unei vieti fruste, Inca mai este o vietate salbatica
(s-ar chema, spune, «Puica Neagra»), pastreaza nostalgia unei cabane montane, a decorului rudimentar
geologic al muntilor...” - Mircea lorgulescu, in ,,Ramuri” nr. 4, aprilie 1969.
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localizare (orasul cu origini sasesti Brasov) si prin faptul ca protagonista urmeaza
scoala patronatd de Honterus. Astfel, ingrijitoarea ¢ o anume Frau Miiller,
profesoarele sunt doamna Roht ori Frau Jakobi, colegele se numesc Ella Reus (,,Ella
era o gisca”), Felten Irmgard (premianta clasei), Doris Esigmann (care ,,avea cele mai
frumoase picioare din scoalda”). Femeia pe care o viziteaza la Caminul de batrani se
numeste Oma Wilde, iar colegul de banca de care eroina pare atrasd — ,,porcul de
Schuster” (acesta e botezat fie, logic, ,,Schuste”, fie complet imprevizibil, dar de buna
seama afectiv, ,,Bimbi”). Spectrul e completat, firesc, de nume romanesti fie
,obisnuite”, fie mai plastice gen ,,Mardare”, profesorul de desen, ,,Costi” (perechea
lui Purcoamadam), varul Octavian, ,,Leonard” politistul sau ,,Dodi Ciucd” — nume
mai reliefat, atasat unui baiat particularizat prin faptul ca are un ochi de sticla pe care
il si pierde in momentele de joaca... Daca furnizorul de cascaval se numeste, obscur,

,,B1g0”, menajera unguroaica are un nume ,,etnic”, Erji.

Un sunet meridional aduce cu sine porecla ,,Manana”, atribuitd bunicii,
personaj semnificativ, important pentru protagonistd in ordine afectiva, careia fi
citeste, chipurile, propria corespondenta (lectura de fapt fictiva, exercitiu tot
imaginativ al nepoatei); un pasaj al acestei comic-absurde lecturi dezvaluie, intre

altele, precizari onomastice, precum si preferintele de aceeasi factura ale batranei:
,,Am tusit si «Draga Mananay.

- Maria Oniga, zise si zimbi.

- Maria Lauf, am ripostat, asa-I chema pe sotul tau.

- Oniga, Oniga, zise. Numele meu de fata.

- Da, dar cind l-ai gasit pe politist erai vaduva. Vaduva lui Lauf. Von Lauf, adica,

pardon. Mustacila era Hertog, nu?

- Oniga, spuse iar si scinci. Citeste, citeste te rog.

- Draga Maria Oniga.

- Marioara, zise, ¢ mai frumos.

- Of, doamne, tare mai esti mofturoasa, m-am plins.”

,,- Dar deocamdata va las cu distinctie, al dumneavoastra Valer.

- Leonard, protestd Manana si rise jenat.
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- Leonard? m-am mirat. Politistul Leonard. Grozav suna. Politistul Leonard, am spus,

politistul Leonard, si eram foarte fericita.”

Nici Franta si franceza nu lipsesc din galeria acestui roman, caci matusa este
»tante Alice” (dar sotul acesteia, ,,Comandorul”, beneficiaza de apelativul livresc
»Eneas”), iar fiica acesteia, verisoara eroinei, este chemata pe sonorul nume ,,Clara-
Maria-Despine”, comprimat frecvent de personajul-narator in formule de genul:
,scumpa mea verigoara C.M.D.”; ,,Si C.M.D.-ina imi arse una in glezna, pe sub masa,
pentru ca n-aveam voie sd contrazic” (in acest caz, chiar criptonimul este
substantivizat, printr-o desinenta, semn de asemenea al imaginatiei lingvistice).
Verisoara C.M.D., singura care poarta trei nume (inclusiv pretiosul ,,Despine”),
primeste dusul rece al ironiei protagonistei, tocmai din cauza emfazei onomastice,
atunci cand varul Octavian 1si pierde, fard sa stie, valoarea de ,,partida” in favoarea
colegului de clasa Iacob-Enius-Diocletian: ,,O fatd cu trei nume nu-si putea gasi decit
un prieten cu cel pugin aceeasi cantitate de deosebiri. Substantivele proprii sint
numele care se dau unor fiinte si lucruri pentru a le deosebi de altele de acelasi fel. Nu
stiu in ce masura 1i reusea treaba asta lui lacob-Enius-Diocletian, dar in ceea ce o
priveste pe Clara-Maria-Despine, deosebirea tripla fata de creaturile de acelasi fel,
incepea cu felul ei strasnic de a minti.” Dupa cum se vede din comentariile
protagonistei, numele triple devin dovada unei electiuni pe baza careia se constituie,

oarecum nefiresc, strict cultural, si afectiunea.

Mircea Horia Simionescu, Dictionar onomastic (1969); Jumdatate plus unu
(1976)

Dictionar onomastic (impreuna cu complementul sau, Jumadtate plus unu) nu
este, insd, numai o opera la care autorul ei face aluzii si ,,rapeluri”, ci i o creatie ce
,recalibreaza” perspectiva asupra unor autori precedenti, o opera care, borgesian spus,
isi creeaza precursorii. Efectul acesta retroactiv al cartilor ,,puternice”, originale,
fusese, cum stim, deja utilizat n mod ingenios de criticul George Calinescu pentru a
reconstrui (sau chiar a construi dintr-un material ce parea mediocru) imaginea

anumitor autori si este prezent si in discursul critic despre Mircea Horia Simionescu,
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la Nicolae Manolescu, de pilda, sau la Dan Culcer: ,,Dealtfel, mi se pare ca aparitia
acestor carti i-a ingaduit, poate, criticului Nicolae Manolescu sa descopere virtutile
epice ale «nomenclaturii» 1n opera lui Odobescu, sa-1 citeasca adica pe Odobescu prin
Simionescu, folosind o mai veche metoda ilustrata si teoretizatd de G. Calinescu
(Frumoasi serie in — escu!).”®® De remarcat ci pani si reactia critica este sensibilizata
de ciudatul ,,dictionar” in sensul unei mai mari atentii acordate cel pufin sonoritatii
onomastice: ,,Frumoasa serie in —escu!”, exclamda Dan Culcer, vadit ,,prins” de
dimensiunea estetica a triplei rime generate de numele proprii. La aceastd dimensiune
se refera si Manolescu atunci cand sesizeaza ca ,,Dictionarul nu este In primul rand o
opera de reflectie morala, ci una de reflectie estetica (s.n., M.1.). Este in fond cel mai
original metaroman pe care-l cunosc: un roman al numelor proprii, care sunt
adeviratele lui personaje.””®

Surprinzator, ideea acestui ,,roman al numelor proprii”, sau mai precis, ideea
caracterului romanesc (i. e. estetic) al onomasticii 151 gaseste o anticipare la... Garabet
Ibraileanu, criticului de la ,,Viata romaneasca” servindu-i drept ,,delegat” personajul
principal al romanului sdu Adela. In vacanta sa estivala de la Baltitesti, doctorul Emil
Codrescu are placerea unei lecturi mai putin obisnuite: dictionarul; ba chiar o
interesanta teorie a necesitatii acesteia: ,,Dictionarul — pentru momentele cand spiritul
vrea sa ia contact mai concret cu lumea realitatilor in sine. Dupa un instrument de
teslarie, o pasare (uneori ai §i figura aldturi; pasarile din dictionare au intotdeauna
mutra miratd si comicd), apoi o prepozitie®” cu intelesurile ei subtile, demonstrate prin
exemple naive. Si tot asa, in partea a doua, la numele proprii — un rege merovingian,
un promontoriu, o primadona italiand. Visezi la regele pletos, la promontoriul care
impinge departe Tn mare un orag cu nume ciudat, si mai cu seamd la diva care a
debutat la Neapole si a fost pe rand (sau aproape) metresa unui duce, a unui conte, a
unui tenor §i apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dictionar. E un roman in notatii
sugestive.” Pasajul reveleaza intuitia modernista (intr-un context romantic-paseist) a
valorii virtualitatii si face din personajul dilematic al acestei povesti de dragoste de
secol XIX un soi de precursor (virtual, caci se rezuma la sugestia ideii) al unei

formule literare nonconformiste care nu e dictionar, ci roman in notatii sugestive si al

55 Dan Culcer, Serii si grupuri, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1981, p. 184.

56 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, editia a I1I-a, Ed. Gramar, Bucuresti, 1998, p. 714.
57 Al Protopopescu, referindu-se la al doilea volum al ciclului lui Mircea Horia Simionescu,
noteaza: ,,Fiindca, in absolut, «bibliografia generala» a Ingeniosului bine temperat poate fi un roman
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carei autor este Mircea Horia Simionescu. Un precursor al acelui autor contemporan
despre care Ovid S. Crohmalniceanu nota ci scrie o , literaturd imaginabila”®. Intr-
adevar, cu Dictionar onomastic $i Jumdtate plus unu, Mircea Horia Simionescu ne
pune in fata unei opere cu totul speciale, excentrice, construitd pe modelul non-literar
al dictionarului, de la care de altfel deviaza in cele mai variate moduri literare cu
putinta (de la jocuri de cuvinte pana la nuvele intregi). Cu aceste doud carti si cu
Bibliografia generala (modelul, de asemenea excentric oricarei specii literare cat de
cat formalizate, fiind aici, evident, bibliografia) ne aflam in faza evolutiei formelor
romanesti in care numele proprii sunt mult mai mult decat un segment, un element
subsidiar al textului beletristic. Acum, la varsta corintica a literaturii (sau, cu alt
termen, la varsta ei postmodernd), cand literatura se naste din literaturd si romanul
cuprinde, fie in prim-plan, fie in plan secund, aventura scrierii romanului, Tnsotita de
comentarii pe marginea scrierii acestuia, acum fiecare pagina se naste in intregime din
onomastici. In ce priveste aceasti varsti postmoderni, Eugen Negrici nota:
,» Letralogia poarta toate Tnsemnele unei opere alexandrine care anunta sfarsitul unui
ciclu, poate sfarsitul modernititii. In timp ce proza romaneasci — de putin timp iesita
din chingile realismului socialist — se caznea inca sa atinga performantele si
diverstiatea tipologica a celei interbelice, iatd cd in athanorul targovistean se ivea o
splendidd creatie borgesiana, ludicd si ironicd, si care nu dezbatea, nu reda, nu
reflecta, nu slujea cuiva sau la ceva. literatura noastrd se vedea dintr-o data
sincronizatd (cum nu semai intdmplase din vremea primului val avangardist), ca si
cum o dialectica implacabila ar fi adus-o acolo, ca si cum totul in jur ar fi evoluat sub
semnul normalitatii.””®

In Dictionar onomastic intalnim un fragment edificator sub raportul constiintei
hegemoniei numelor proprii in etapa ludicului si a meta-discursului; la numele
EXTRA, autorul explica faptul ca un anume cardinal Gaetani i-a imprumutat ,,0 carte
cu coperte negre, cu litere aurite si margini frumos pigmentate cu rosu” careia ii
reproduce continutul: ,,Jatd, pe scurt, continutul: Adam, Cain, Abel, Enoh, Irod,
Mehuiael (...) In capitolul al doilea al cirtii este vorba, printre altele, despre Selef,

Atarmaret, Ierah, Adoram, Uzel, Diclo, Obal, Abimael, Seba, Ofir, Havila, Iobab, Ren

ale carui personaje sunt conjunctiile si prepozitiile.” (Al. Protopopescu, Volumul si esenta, Ed.
Eminescu, Bucuresti, 1972, p. 229)

58 Ovid S. Crohmilniceanu, Pdinea noastrd cea de toate zilele, Ed. Cartea Romaneasci,
Bucuresti, 1981, p. 226.

74



(...) Am ajuns la pagina 327 si continuu lectura. Printre cuvintele acestea scrise cu
litere mari sunt si altele, scrise cu minuscule, dar poate pentru ca sunt mai putin
importante (s.n., M.1.). Se mai vorbeste acolo despre niste lupte, niste rataciri, ceva cu
Dumnezeu si cu profeti, cu o casd, cu un cort si cu cateva vaci slabe trimise la pasune,
dar asupra lor n-am luat seama.”

Cu alte cuvinte, a sosit vremea majusculelor. Esentialul, subliniaza Mircea
Horia Simionescu, se afla in numele proprii, pentru ca textul cu minuscule nu e decat
un discurs despre majuscule. Lectura aceasta speciald a Bibliei sugereaza ca ceea ce
se contureaza pregnant € supra-textura onomasticii, o ,,tesatura” in care se afla prinse
minusculele — iar nu invers, ca pand acum. Inversiune tipicd pentru autorul
targovistean, caruia ii place sd Intoarca totul pe dos, sd dezvaluie conventia, itele
ascunse, tehnicile, procedeele, instrumentele artei literare, facand dovada unui artizan
perfect stdpan pe arta sa (fapt conotat negativ, de la un punct incolo, datorita excesului
artizanal, care duce la manierizare; in acest sens, iatd observatia lui Eugen Simion
(,,Dictionarul onomastic este scris cu inteligenta si talent. Singurul lui cusur este, au
remarcat toti comentatorii, excesul in caricaturd si mistificatie.”®°), precum si aceea a
lui Gabriel Dimisianu (,,Riscul formulei lui Mircea Horia Simionescu std in
supralicitare. Incantat de performantele imaginatiei si de succesul calambururilor,
autorul ajunge sa se repete, sa reproducd in serie anumite situatii §i scene, ceea ce
scade din tensiunea intregului. Cartea e poate prea incarcatd, excesiva in directia
comicului verbal, unde cade cateodatd in falacitate.”Gl). Subjugat de ,fantasma
exhaustivititii”®?, Mircea Horia Simionescu alege formula generoasi (oferind o
libertate de miscare pe care nu o poate avea nici o altd ,,matrice) a inventarului ludic
de nume fictive; sensul demersului este destul de vizibil: ,,«joaca» cu numele ascunde,
in fapt, «jocul» grav al cuceririi lumii, al descoperirii i ludrii In posesie a universului
intrucat, cum se stie, a numi Inseamna a stépéni.”63

Prin cele dintai volume ale ciclului Ingeniosul bine temperat proza literara ia
masca onomasticon-ului si trece prin metamorfoze nenumarate. Asistam atat la parada

formelor literare si non-literare (dictionar, carte de telefon, scrisoare, fabula,

59 Eugen Negrici, Literatura romdna sub comunism. Proza, Ed. Fundatiei Pro, Bucuresti, 2003,

p. 380.
60 Gabriel Dimisianu, Valori actuale, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1974, p. 120.

61 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, IV, Bucuresti, Ed. Cartea Roméneasca, 1989, p. 296.
62 Al. Cilinescu, Biblioteci deschise, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1986, p. 111.

63 loan Holban, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1987, p. 288.
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telegrama s.a.m.d.), cat si la jocuri onomastice din cele mai variate.®* Reprezentativi
pentru viziunea autorului, care vede in orice lista de nume o carte, este si, intre altele,
aceasta precizare atagatda numelui HARDTMUTH: ,,Tot in Cartea de telefon, aceasta
admirabila carte de onomastica contemporanda (s.n.), se afldi un Hardmuth Gh.
Bunescu.”

Dictionarul imaginar al lui Mircea Horia Simionescu aduna intre copertele sale
(tot negre, in cazul editiei princeps!), asa cum s-a mai spus, atat o caracterologie, cat
si o comedie a literaturii, inclusiv meta-comentarii si trimiteri auto-referentiale. Gama
tipurilor de efecte care mizeaza pe surse (inventate sau pur si simplu preluate)
onomastice este foarte mare. Numele devenind tema, textul propriu-zis, cel cu
minuscule, devine ,,oglinda” sau explicatia sau contextul sau fondul de contrast al
acestuia. Incercand o sistematizare a principalelor modalitati de exprimare
(incompletitudinea tabloului nostru are drept cauza natura proteica si extrem de
variata a acestei materii), avem posibilitatea abordarii din trei unghiuri: al numelor-
tema, al formulelor dezvoltate in perimetrul asa-ziselor definitii si al relatiilor dintre
acesta si ,,definitie”.

Din punctul de vedere al numelui-tema putem identifica urmatoarele aspecte:

1. In majoritatea covarsitoare a cazurilor, acesta reprezinta un singur nume
propriu; exceptiile — cateva, cu totul — se datoreaza fie nevoii de a face o
trimitere cat mai clara (,MATEI ILIESCU Fiul cel mare al lui Radu
Petrescu”), fie dorintei de a constitui o serie (,MEDEA, MEDUZA si
MERCEDES”; ,,GIONA si GIONI”; ,,PAPUFILI si FILIPAPU”; ,,LELIA,
LELYON si LENA”). Cateodata apar nume compuse, gen DZIG-DZAG,
HAINOROC, sau dublete, in formula ,,X sau Y”’: GRANATA sau
GRANADA, HANS sau HANT, FABELA sau FABULA (jocuri paronimice,
mai mult sau mai putin ieftine; in cel din urma caz, acest joc e doar un
pretext pentru a relata, in continuare, o istorie legatd de descoperirea unei
insecte...).

2. Cele mai frecvente nume sunt nume ,,de botez” sau, eventual, nume care pot
fi intdlnite in realitate si ca nume ,,mic” si ca nume de familie. Exceptiile
devoaleaza uneori aspecte surprinzatoare; de pilda, Lefter, care, ne-0 spune

automat experienta de viatd, e greu de vazut ca nume de botez, dar care in

64 ,Este de apreciat in acest gen de literaturd eseistica inventivitatea imaginatiei si calitatea

ironiei.” (Ibidem, p. 294)
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literatura, cum bine stim, poate fi acceptat cu acest statut: in ,Lefter
Popescu” recunoastem vointa lui Caragiale de a sublinia §i onomastic
conditia nenorocitd a eroului (vezi si cazul deja discutat al lui ,,Apostol” din
Padurea spanzuratilor). De altfel, insusi Mircea Horia Simionescu face
trimitere directd la autorul textului Douda loturi, chiar in ,,definitia” acestui
nume: ,Locatar titular in apartamentul 36 al blocului 114 din blocul
Caragiale. etc.”.

3. Foarte multe dintre nume sunt nume autohtone sau autohtonizate
(ALEXANDRU, ERNEST, DUMITRU, GHEORGHE etc.); dar apar, cu
relativd frecventd, si nume exotice, desprinse din nomenclatoarele straine
(ABDUL, FAZIO, HILDA, JEAN-JACQUES etc.). Acestora li se adauga
nume mitologice, istorice, livresti s.a.m.d. (AFRODITA, PLATON, EROS,
LEANDRU, KUNIGUNDA, FAUSTA, CLEOPATRA, PARSIFAL,
EURIDICE, URMUZ); o largd categorie este aceea a numelor niscocite® in
maniere dintre cele mai diverse: preluarea unor substantive comune
(,,EPIFANIE Sapator de canale: terestre, continentale, astrale, metafizice.
Epifanie ca si: Protofanie, Pseudofanie, Metafanie, Extrafanie, Postfanie
etc.”; ,,CALMANT (Nume neatestat) De luat legatura cu Sedonal, Carbaxin,
Bromoval, Pasifloral, Luminal si Luminaletta, Nervatil, Valenal si
Cerebrosan; de rugat sa se studieze Logica lui Hegel si sa se faca rezumate.
Eventual sa se foloseasca pentru studiu si compendiul Iui Henri
Meprobamat.”; ,,CARTON (Nume neatestat) De vreme ce existd un Elizeu si
un Arpad — nume care cer recompense si insigne de bicentenar, de ce oare n-
ar exista si Carton? Barbatul botezat astfel trebuie sd fie negresit licentiat,
sportiv, monden, bun matematician si sot desavarsit. Exista o familie precisa
a Cartonerilor, amatori de curse de cai si de calatorii in strdinatate, neam
generos de agenti comerciali si rugbisti (Carton Nitescu, Carton Zamfirescu,
Carton Popescu etc.,, etc.)”), inventarea mai mult sau mai putin
abracadabrantd de ,,sonuri” onomastice — dintre cele mai nastrusnice se pot
mentiona: MXNXSTRXNDXSX, LUCRAMO, KUKRANAKSI, CZ,
numele de la litera inventata 3, aflatd intre G si H, — 3ANIGOR 3ANOS

65 »S4 precizez i ca sfera numelor e mai largd decat a onomasticii propriu-zise. Mircea Horia

Simionescu apeleaza la nume de scriitori i de opere fictive, ca si cum ar voi sd schiteze o istorie a
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3UYS s.a. Dar, ne spune la un moment dat autorul, daca e sa-l credem,
anumite nume care par inventate au o sursd reala (cum ar fi de pilda
HAINOROC: ,,HAINOROC Nu-i nici o gluma: un Hainoroc Mateescu se
afla in Cartea de telefon.”)

Numele desemneaza: ,,persoane” — suntem trimisi la adresele celor numiti sau la
cartea de telefon (,,AZRIL Azril Antoniu, str. Coltei 7 (Ct.)”; ,,FEIVEL F. Borocin,
str. Ghenadie Petrescu 28. (Ct.)” etc.); personaje literare (LEFTER, ADELA, ,,GAYK
«... Este singurul civil care poartd, atarnat, pe umarul drept, un sustinator de arma.»
(Urmuz, citat aproximativ.)” etc.); diverse animale, precum caini (BUZNAC), pisici
(DIONA), cai (CZ, DOCHIA) s.a.; obiecte ca: bijuterii (,, AUSONIA Mica bijuterie
potrivitd anatomiilor viguroase, fetelor cu capul mare si par negru, des si tare.”),
obiecte artizanale (,,DORIS Floricica de sticla”), case (ADALBERT), papusi de lemn
(ALIONA), embleme (,,SULFINA Emblema subtire, aurie, pe o catifea albastrd de
provenienta si patina feudald.”) si multe altele. Frecvent numele reprezinta doar un
pretext, un punct de plecare aleatoriu pentru o evocare sau un discurs ce nu se
,osteneste” sa explice numele sau sa descrie ,,referentul” sau (vezi ALDA, DUILIU,
CALIBAN). Nu de putine ori ramane ambiguu subiectul ,,definitiei”; de exemplu, la
DEZIDERIU nu e limpede daca este vorba despre nume sau despre numit: ,,Construit
din cerculete de alama, din acelea care sunt folosite la galeriile perdelelor.”

Numelor 1i se atageaza: alt nume (completarea lui, precum: DOMETIE |,
ERACLE, ,,DIA Pazon”, ,JON — Ion Sebastian Bach.”, ,HARSANO Harsano Carp”;
sau varianta lui: ,,EVSTASIA sau Eustatia.”, ,,HALEF sau ALEPH”); o serie de nume
(,,inrudite” cu numele-temd prin sonoritate, prin apartenenta la aceeasi familie — cum
ar fi hipocoristicele: ,,ECATERINA Aluneca sub nume scurte, ludnd de obicei forma
vasului: Kety, Cati, Catiusa, Catinca, Tinca, Rina, Tera etc. (Vezi numele.) Uneori
ramane o Caterind alba si maldiata, chiar si in Abisinia, India si Pakistan.”); portretul
celui numit (, AGATANGHEL Tip razvratit. Dispretuieste legile, indeosebi pe cea a
lui Boyle-Mariotte.”); o pseudo-definitie, mai mult sau mai putin paradoxald; o
relatare; un text in interiorul caruia se insereaza alte nume; jocuri de cuvinte cautand
efectul comic — uneori rezultatul e fericit, alteori facil, fara haz (,,AGAFI Fiul Gafei”).

Din perspectiva relatiei tema — ,,definitie” putem spune ca majoritatea textelor

atasate numelor reprezinta fie explicatia sursei unitatii nominale (cartea de telefon,

literaturii (culturii, stiintei etc.) pe de-a-ntregul imagind, in prelungirea cunoscutei idei a lui G.
Calinescu.” (Nicolae Manolescu, op. cit., p. 714)
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calendarul religios, texte beletristice existente sau imaginare s.a.), fie provenienta
etimologica/istorica — aproape intotdeauna fantezista — (,,DARIA De la DAR, conj.,
adv., subst. neutru (vezi Dictionarul limbii romdne moderne).”; ,,GALERIA (Nume
roman) «In curand (Vitellius) lua in casitorie pe Galeria Fundana, fiica unui vechi
praetor, si avu din aceasta casatorie un baiat si o fata, dar baiatul se balbaia asa de rau,
ca era aproape mut si fara voce.» (Suetoniu)” — citatul este fictiv), fie trimiterea la un
nume anterior (,,3INO Vezi MANOLE”; ,,GIUSEPE Vezi GARABET” s.a.), fie
descrierea asa-zisului ,,referent” (probabil cel mai raspandit tip: ,,DAPHNE Fiinta
scapata de la inabusire”; ,,GIOVANNINA Fibroasa ca unele femei ale lui Picasso”;
»DANDU (De la Alexandru) Personalitate umbroasa, ca un nuc.”; FENIA Sotia,
amanta, sora-victima. Despre ea se vorbeste abia dupd ce a murit.” s.a.m.d.), fie
descrierea numelui insusi (,,GLAD Stravechi nume romanesc. Se asociaza obligatoriu
cu Menumorut”; ,,ADRIAN Nume frumos, elastic, barbatesc, evocator de imperii
apuse, purtabil ca o sandald.”; ,AGNETA Nume cauciucat”; ,,CRISPUS Nume
perfect, dar prea sticlos. «Sa-si numeasca astfel copilul un lucrator la Zeiss, nu
dumneatal» (Mai bine vezi AMULIUS)”; ,,CHILOM Intr-o lume de forme
miraculoase, numele acesta stand in maini ¢ o insultd.” s.a.). Aceasta ultima categorie,
a textelor care definesc un nume nu prin descrierea purtatorului sau, ci a numelui
insusi, ne plaseazd de fapt la nivelul meta-comentariului, cdci se defineste
semnificantul insusi, nu semnificatul. In aceste cazuri devine evidentd ideea, deja
mentionatd, ca personajele acestor carti ale lui Mircea Horia Simionescu sunt, de fapt,
numele insele, iar nu pseudo-referentul pe care l-ar desemna. Criticul loan Holban
vede in relatia nume — definitie, un raport particular intre un ,,nucleu” si ,,componenta
sa”: ,,Numirea este efectul actiunii convergente a realului si a fictiunii”®®, numele si
»explicatia” lui sunt ,esenta si aparenta, ideea §i re-prezentarea sa, fictiunea si
realitatea, poezia si proza numelui.”®’

Relatarea poate avea nenumarate forme: schitd, sinopsis, povestire, nuvela,
micro-romane — de diverse tipuri, de la cel picaresc la cel sentimental. Cateodata, rar,
o astfel de proza ,.trece” de la un nume la altul (vezi biografia romantata ,,Un oarecare
domn Lampedusa”, care incepe la numele GARABET si se incheie la numele
GRANATA; tot pe episoade se fractureaza si povestirea ,,Pe urmele lui Bardem™).
Uneori un nume-tema trimite pur si simplu la alt nume-tema (DAURIA, DORINA ) —

66 loan Holban, op. cit., p. 289.
67 Ibidem.
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Dictionarul onomastic lui Mircea Horia Simionescu devenind, in acest punct,
autoreferential; dar la capitolul acesta, mult mai interesante sunt comentariile si
ironiile metatextuale sau autoreferentiale, gen: ,,GARGANTUA Autorul acestui
dictionar scrie o carte de nume pentru cd e neputincios, sarmanul, sd scrie macar un
picior de Gargantua. (Cu Pantagruel se schimba lucrurile.) (Vezi PANTAGRUEL)”
sau SEVILLA sau IRIMIA sau BYRON (vezi). Frecvent sunt reproduse citate, mai
toate fictive — dar exista si exceptii, vezi citatul autentic din Urmuz la numele GAYK
(Procedeul citarii va deveni dominant in Bibliografia generald). La numele
IACHINT, Mircea Horia Simionescu imagineaza o calatorie similara calatoriei lui
Dante, in care cidlauza sa este Odobescu, iar drumul parcurs este 0 incursiune prin
literatura, din care nu lipseste o geografie citadind a numelor proprii. Proiectia
simbolica este evidentd, fragmentul avand si valoarea unei mise-en-abime. La numele
GALIA este reprodus un dialog intre un critic si autorul Dictionarului..., prilej de a
insera contraargumente la eventualele obiectii ale cititorilor care ar cauta ,,firul rosu”,
unitatea, gravitatea si sublimul intr-o creatie care isi contureaza originalitatea — Spune,
in replica, ,,autorul” — tocmai prin disparitate, libertate de lectura (inteleasa la nivelul
constructiei ca opera deschisa — v. infra), caracter ludic si asumarea literaritatii
(,,Cartea nu intrd 1n categoria eseului, ca sa aibd o logicd a demonstratiei, e o
literatura, fara alte preocupari.”).

Evocarile pot porni de la semantismul numelui-tema (,,FULGENTIU Desi
frumos, numele nu e folosit. Are destuld sclipire, e evocator de jafuri medievale
eroice, ultimele-i doud litere se intorc inapoi in chip nobil. Pentru copiii ai caror
parinti au primit decoratii.”; ,,LEAC «Cat 1l tulbura acel parfum de plumb, voluptuos,
asociind alte mirosuri echivoce, concentrat aluzive, distinct si unic Tnsa! Pentru Leac
Brustureanu, acel parfum echivala cu un amanuntit tabel de trasaturi si, daca ar fi fost
caine si iubita s-ar fi ratacit in lumea largd, cu siguranta ar fi aflat-o in Antile sau
Norvegia numai adulmecdnd in goana cele patru vanturi» (Hermann Spontini-
Comisani)” etc.), de la sonoritatea lui (, HECATE Suna, prin ceva, necuviincios.”;
,AGENOR Agent de asigurari, ingenios, ager, genial, gentilom, generos, gelatinos,
germanofil etc., etc.”; ,,ERGAST «Congestia de acest tip, spuse profesorul, poate
afecta o serie de organe cu functie esentiald. Cel mai grav este atunci cand se declara
la ficat, esofag, splind, pancreas si ergast.»”) ori de la ambele dimensiuni, ca in cazul
acesta: ,,OBERON fintr-un catalog complet de nume intalnim dublefi silabici ca:

Zarzaran, Lilionescu, Papahagi, Gogonescu, Coconea, Turturicd, Duduleanu,
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Guguianu, Sasarman, Didilescu, Papadie, Bobocea, Veveriteanu, Tutuianu; negafi ca:
Negrescu, Nedelcu, Negoitescu, Nekrasov, Nestianu, Nedioglu, Nemescu; etnici:
Slavescu, Romanescu, Rusescu Parizianu, Greceanu, Turcescu; tehnici: Motorcea,
Masinica, Zugravescu, Belciugateanu, Sifonescu, Perisoreanu; telefonici si telegrafici:
Telemescu, Tevescu, Telemac, Teleoaca, Telescopos; cifrici: Una, Doicescu,
Treistaru, Trichici, Tribaru, Patrulius, Patraulea, Patratel, Cincinat, Sextil, Septaru,
Optica, Nonica, Deciu, Zecisan, Suter, Centirescu; geografici: Raureanu, Golfini,
Delta, Izvoreanu, Insularu, Catuneanu, Raionescu, Laceanu, Podisu, Munteanu,
Confluentu, Campeanu; precum si o categorie de compusi de diverse nuante:
Progreseanu, Protopopescu, Prosper, Procopie, Predoleanu, Posteucda, Postmantir,
Postolea, Predan, Candescu, Cateanu, Minuslescu...”.

Bineinteles ca la toate aceste ,.clase” de nume, texte si raporturi se adauga
variante ce rezultd din combinarea lor (apar toponime, hidronime etc. ca avand statut
de antroponim — DUNAREA, PACIFIC s.a.; unui nume i se desemneazi
,complementul” sau, dupa care i se adauga un text — vezi ,,FEODOSIE sau FIDOSIE
sau A treia fotografie cu oameni mici”; in textul atasat sunt inserate diferite mostre
literare — v. FERENT; unuia si aceluiasi nume i se ataseazid mai multe variante de
minterpretare” — V. ALICE, ARTAMON, ARTHUR, IEHUDI, GEORGE - sau este
,resemantizat”— vezi ,, AMERIGO «Numele acestui barbat, mi se pare, a fost atribuit
unei mici intinderi de padmant de prin partile Portugaliei pe care a crescut un popor de
oameni scunzi, tacuti, egoisti, insurubati in prejudecati, rozatoare gata sa nimiceasca
plantatiile italice» (John Serbaum: Helicopterul)” sau vezi ,,HELIADE Fiinta
plutitoare, inzestratd cu elice. HELIADE R., concetateanul meu, care zaboveste intre
ruinele palatului domnesc si bacania lui Dacos. Face versuri. Mi-a citit. E mai putin
demodat decat Ervin Protopopescu, cel de la prefectura. De l-ar publica cineva.”).
Sunt descrise: efectul numelui (ALCINOU, DESANT), sursa numelui (AARNE, KA,
OANA), ,,utilizarea” numelui (BONAVENTURA, NICU), forma/sonoritatea numelui
(ARCADIE, CRISPUS), metamorfozele numelui (APOLONIU, ECATERINA) si,
evident, fiind cea mai bogatad clasa, ,referentul” numelui. Relatia cu ,,definitia”
numelui poate fi de doua tipuri: fie de continuitate (comentariul face aluzii mai mult
sau mai putin subtile la conotatiile numelui sau la contextele in care numele a mai fost
prezent — vezi ELECTRA, ELENA), fie de discontinuitate, aici fiind vorba frecvent
de asocieri cu totul imprevizibile, scontand pe frustrarea orizontului de asteptare si pe

obtinerea unui efect de contrast (cel mai important procedeu, de altfel): ,, DECENEU
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Cu nuca data prin masind”; ,,CLOVIS Cu lacat de sticld”; ,,EPIDIUS Bucata cea mai
buna din salata de melci.”; ,,ELCA Bucatica de carne fiarta. Popescu i se adauga ca un
sos alb, in timp ce Stdnoi sau Pietraru ca hreanul.”; ,,FIESCO Fiesco si Bellafita ar
putea fi titlul unui roman de succes.”; ,,BRONIA Ofelia gudronatd.” s.a. Aceasta
tipologie dualad e remarcata si de Ioan Holban: ,,Respectand cu strictete aceste reguli
generale, numitorul isi plaseaza numele folosite intr-o dubla relatie cu semnificatul
lor; mai intai, sunt cazurile de perfectd suprapunere (pentru cei care cunosc ,,norma”
numelor in cauza), de identificare a semnificantului cu semnificatul, dupa principiile
cunoscute ale conotatiei si denotatiei: «CAMIL Se mentine cu orice sacrificu la
ordinea zilei» (miza conotatiei este, aici, orgoliul cunoscut al lui Camil Petrescu); sau:
«DALILA Despletita, impletita si iarasi despletitd» (cu trimitere «directd» la celebra
poveste a lui Samson si a Dalilei). Acestor definitii, pe care le-as numi «de intdlnire»
le corespund altele, la fel de ingenioase, dar care mizeaza pe tensionarea raportului
dintre semnificant si semnificat, «violentand» acel orizont de asteptare al cititorului,
constituit pe baza unor «norme» ale cunoasterii: «KCARTAGINA Brund, cu pielea
foarte neteda, osoasa, proeminente taioase, soldurile late, toatd muschiulatura stransa
pe brat si sub genunchi. Vioaie, nerdbdatoare, fierbinte» (nimic, asadar, despre
inamicul Romei); sau «GALILEO Galileo Galilei: inceputul unei declindri incorecte»
(vagi legaturi cu un nume asociat declinarilor latinesti); si: «<HYMENEU O piulita
largd, Tnvartitd pe un surub ingust, un copil inocent care smulge fulgii de pe o pasare
vie, 0 muzicd solemnd (marsul funebru al lui Bruckner din simfonia a VII-a) intr-0
baie de aburi, o armura medievala care a Inceput sa stranute»; asociatiile si definitiile
sunt ale unei «gandiri muzicale» care desface «gdndirea logica», o provoaca, ii
dezviluie «lacunele» si eroarea unor rationamente care din prea mare obisnuinta cu
«regulile» au uitat de posibilitatea existentei «exceptiei»; Dicfionar onomastic este 0
carte a exceptiilor si, deci, a libertitii absolute a numitorului fati de numele sale.”%®
Dupd cum am vazut, textul atasat numelui poate explica originea lui
(etimologica, istorica, geografica, literard, cotidiand s.a.m.d.), poate ilustra epic
numele (prin descrierea tribulatiilor sau a unui simplu incident sau a unui gest
apartinand celui ce poartd respectivul nume), expediazd numele printr-un calambur
sau un alt tip de joc de cuvinte, indica sursa numelui (carte de telefon, literatura s.a.),

il asociaza altor nume sau anumitor evenimente, personaje etc., se apleaca asupra unor

68 Ibidem, pp. 289 — 290.
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asociatii starnite de sonoritatea numelui sau de ,,sensul” sdu (dat de obicei de
asemdnarea cu substantive comune), il transferd din propriul registru intr-unul diferit,
parodiazd onomastica prin extragerea unor nume proprii din contexte extranee si
transformarea lor in ,,semne” ale unor personaje (de pilda extrage nume de boli pe
care apoi le ,,caracterizeaza” ca si cum ar desemna tipuri caracterologice), sudeaza sau
separd nume/parti din nume si gloseaza pe marginea lor, le atagseaza istorii, scenete,
vise, speculatii pseudo-filozofice, eseuri parodice, discursuri, fragmente din carti
imaginare, replici (de la cele banale pana la cele sofisticate) etc., etc. Adesea legatura
dintre nume si ,,definitie” pare cu totul aleatorie, arbitrara, dar tonul apodictic si
contextul beletristic al acestui raport sugereaza in cele din urma exact contrariul, adica
existenta unei motivari. CLO este numai un exemplu de nume care cere, imperios,
ceva precis din partea purtatorului, ca si cum numele ar dicta obligatoriu un anume
comportament, o anumitd insusire etc: ,,CLO Femeia cu acest nume poartd
intotdeauna haine in culori aprinse, cu falduri si cordoane. Tacuta, casnica, perfect
credincioasd, ca Penelopa.” Eugen Negrici remarca fenomenul §i-l comenteaza:
,Dictionarul... este, fireste, o opera inveselitoare i nastrugnica, dar putem sa-i
atribuim si intentii serioase. Am fi tentati, de pilda, sa o echivalam cu o incercare
impresionanta — printre putinele in lume — de respingere a arbitrariului semnului
lingvistic. Mircea Horia Simionescu inventeaza un fel de onomantie literara. Ca si
cum ar dori sa intdreascd valoarea simbolica, pierduta cu timpul, a onomasticii [sd ne
amintim, aici, inca o data, de marturisirea lui George Pelimon — n.n., M.1.], scriitorul,
ludndu-si In sprijin imaginatia noastra intertextuald si puternica tendinta de
semiotizare din interiorul culturosferei, reusesete sa impuna o legatura noud construita
semantic, dar surprinzdtor de plauzibila, intre nume si caractere, intre nume si
fapte.”®®

Se constituie astfel, la modul alfabetic, o impresionanta refea onomastica, avand
mai multe nivele si presupunand corespondente surprinzatoare, dat fiind ca numele
proprii nu sunt pur si simplu definite sau descrise, ci adesea ,,legate”, inseriate. De
pilda, dacd la ABDUL se ataseaza un portret fizic incheiat cu precizarea ,,Tip de
nepatruns”, la ABDULAH se da doar: ,,Cu doud trepte mai de nepatruns decat
Abdul.” Sau, din aceeasi serie: ,,CELESTIN — Din sticla suflatd. CELESTINA — Din

sticla suflata, in care au ramas bule de aer.” Prin urmare, raportului (,,paradigmatic”)

69 Eugen Negrici, op. cit., p. 381.
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dintre cuvantul-tema si ,,explicatia” sa i se adauga o relatie de tip ,,sintagmatic”, adica
aceea dintre doua (sau mai multe) cuvinte-tema. La structurarea texturii onomastice
contribuie i supraetajarea: un nume-tema trimite la alt nume, care la randul lui
poate, adesea, sa ,,predea stafeta” unei a treia unitati onomastice. Ori pur si simplu se
dezvoltd o familie de antroponime (la ALEXANDRU suntem trimisi, pe rand, la
ALEXANDRINA, SANDU, SANDA, ANDI, DRINA, DIDINA). Sau un nume
trimite la o listd de nume: la BALCICA e ,,lipit” un comentariu care ne ofera pretextul
parcurgerii unei serii de nume considerate incorecte insotite de cele corecte — cu alte
cuvinte, suntem pusi in fata unui appendix numit APPENDIX, APOSTOL non
AMFOSTOL s.am.d. Numelui-tema ARISTOCLE 1i urmeaza o istorioara in
interiorul careia este plasata o listd de nume provenite din domeniul patologiei, carora
personajul-narator le inventeaza expresivitati caracterologice, antropomorfizandu-le;
efectul este savuros, caci denumirile bolilor sunt vazute de cele mai multe ori ca nume
sub care se ascund personaje, caractere etc., miza cdzand, evident, pe efectul de
contrast: ,,Sarcopt — diplomat la Paris, om sever, jurisconsult. Scarlatina — prietenoasa.
Poarta rochii scurte, ca sa i se vada pulpele apetisante. s.a.m.d.”

Impresia finald a incursiunii in universul acestei megaconstructii este cd autorul
ei a dorit sa dea sugestia completitudinii, a totalitdtii. Reactiile criticii sunt
edificatoare: ,,Cu gesturi de iluzionist grav si preocupat, el propune un joc de-a orice,
indesand in jobenul magic tot felul de obiecte «exact-anapoday, titluri si citate, date
reale si inventate, silogisme veritabile si false, personaje adevarate sau ndscocite,
lucruri de artizanat si de consignatie, dupa o anumita tehnica a fragmentarului, in stare
sd produca senzatia de existenta totalda.”’%; ,,Autorul insceneazd monstruos, punand in
miscare un colosal mecanism de pastise. Sub aparenta solemnd si academica de
lexicon, Dictionarul onomastic este o savanti combinatic bufond, o insirare de
definitii caracterologice in stil fantezist-ironic avand ca pretext numele.”’?; ,,.Ceea ce
insd in materie de parodie era la Caragiale sugestie fragmentara, deschidere de santier
repede abandonat dupa primele sapaturi sau improvizatie stralucita fara nici un gand
practic de edificare, se transforma la antreprenorul nostru in baza de lansare stiintific
amenajatd, riguros alimentatd i dupd principiile maximului profit exploatata.

Gratuitul, ludicul devin in aceste circumstante materia primd a unor uriase uzine cu

0 Al. Protopopescu, op. cit., p. 226.
n Mircea lorgulescu, Rondul de noapte, Ed. Cartea Roméaneasci, Bucuresti, 1974, p. 203.
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»72 _ noteazid Cornel Regman, cel care, circumscriindu-l pe

care nu se... glumeste.
Mircea Horia Simionescu liniei nonconformiste si experimentaliste a literaturii
noastre, il considera ,,detinatorul locului patru (pe care-1 imparte de-o vreme incoace
cu autorul Cartii Milionarului) in tabloul artistilor verbului cu demonie parodica,
dupa Caragiale, Urmuz, Ionescu si totodata al locului intdi in cadrul conex al
proiectului de esenta borgesiana — Odobescu al nostru nefiind nici el cu totul strdin de
idee, pe latura aglutinarii tematice erudit-agreabile — de a intemeia o biblioteca fictiva,
in cazul de fatd preponderent grotescd sau numai inveselitoare, o potemkinada
biblioteconomica, la care-si dau concursul toate operatiile si tehnicile documentatiei
carturaresti mimate: dictionare de personaje in stadiu virtual, fise analitice ale unor
carti-fantoma, aparat de note exceland in despicarea vacuului etc., etc.”’3;
,2Mimetismul, proteismul formal extrem, dexteritatea de virtuoso a prozatorului sunt
prezente de la un capat la altul al celor patru volume, ce alcatuiesc un corpus care, la o
adicd, ar putea substitui foata literatura. Aspiratia enciclopedica, borgesiand, chiar
daca permanent autoironica, se vadeste din chiar principiile de organizare a tetralogiei
— si mai cu seami a primelor doui volume, superioare celorlalte.”’*

Opere deschise (,,In al doilea rind, ca atare structuri, in raspar fata de
cursivitatea fluviald a naratiunii romanesti traditionale, incd dominante, Dicfionarul
onomastic propune un model «alternativ» (cum a ajuns sa se spund intre timp) al
lecturii insesi. (...) Intr-adevir, dictionarele nu se citesc de la cap la coada. Nici nu se
citesc deloc; se consultd: ai, n-ai nevoie, le rasfoiesti si le opresti ici sau colo, dupa
necesitati sau dupa inspiratie. Din acest unghi privindu-l, Dicfionarul onomastic e una
dintre cele mai interesante carti romanesti provocatoare de reflectii de teorie literara.
Avem — de fapt — a face cu un soi de roman modular, a carui compozitie in aparenta
riguroasa stimuleaza — dimpotriva — comportamentul imaginativ al cititorului, liber
si-si aleaga singur traseele de lecturd.”’®) in acea acceptie particulard de creatii ,,care,
cu toate ca sunt desavarsite sub aspect fizic, sunt totusi «deschise» unei germinari

continue de relatii interne pe care consumatorul trebuie sa le descopere si sa le aleaga

in actul de perceptie al totalititii stimulilor”’® Dicfionar onomastic, Jumdtate plus unu

e Cornel Regman, De la imperfect la mai putin ca perfect, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1987, p.

73.

B Ibidem, p. 74.

I Mircea Cirtirescu, Postmodernismul romdnesc, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 343.

£ lon Bogdan Lefter, op. cit., p. 143.

6 Umberto Eco, Opera deschisd, traducere de Cornel Mihai Ionescu, E. P. L. U., Bucuresti,
1969, p. 46.
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si Bibliografia generala reprezintd imense cataloage de subiecte, de teme si de forme
literare, constituindu-se intr-o originald proza a discontinuitatii, a fragmentarului.
Principalele mijloace de construire, reconstruire §i deconstruire a intregii noastre
traditii beletristice sunt parodia, pastisa, referintele metatextuale §i intertextuale
(totusi, registrul nu este, cum s-a tot repetat, exclusiv ironic si parodic: cu o relativa
frecventa apar scenete, caracterizari etc. dramatice, grave, pline de tensiune — e drept,
acestea nu pot concura prezenta covarsitoare a pastisei si parodiei, nu pot invinge
inertia ludica a acestor carti.).

Parerile sunt Tmpartite sub aspectul raportului literatura-realitate asa cum
transpare el din ,,epopeea” onomastica si bibliografica a lui Mircea Horia Simionescu:
dupa Mircea Cartarescu, spre exemplu, care se referd la toti membri ,,Scolii de la
Targoviste”, ,,nicdieri, poate, autoreferentialitatea literaturii nu este mai limpede decat
in scrierile targovistenilor, care pare a igonora cu desavarsire lumea reala,
semnificativd pentru ei cel mult ca epifenomen cultural. Literatura e, pentru ei,
taramul virtual 1n care totul e posibil, un joc imanent, cu toate piesele date pentru
totdeauna, asemenea sahului, si in care ceea ce conteazi este arta combinatorie.”’’ —
pe cand conform lui Eugen Negrici ,,Textele lui vizeaza nu o anumita literatura, ci
institutia insdsi a literaturii. Mai mult: nu numai literatura, ci insasi viata cu
mecanismele si gesturile ei previzibile pare sa intre 1n atentia acestui promotor al
totalitarismului parodc in chiar vremea totalitarismului politic.”’® Cel mai nuantat
comentariu ii apartine lui Mircea lorgulescu si de aceea imi permit sa il reproduc
aproape integral: ,,Dictionarul onomastic si Bibliografia generala sunt, in fond,
expresii ale neputintei de a face literatura, inventare si comentarii in marginea unei
literaturi inexistente. Scriitorul nu creeaza, ci re-creeaza (lasand, prudent, impresia ca
se recreeaza!) dupd un model presupus, nu si existent; dar opera lui, ndscuta dintr-0
drama a sterilitatii, devine in chip neasteptat creatie. Literatura lui Mircea Horia
Simionescu este generata de o revoltd in contra ideii de literatura: produs, deci, al unui
spirit complexat si suprasaturat de literatura. Terorizat de prezenta amenintatoare si
inhibitiva a Bibliotecii, scriitorul ii opune, suprem gest iconoclast, o Anti-Biblioteca
fictivd. Aerul parodic si aspectul de clovnerie eruditd al compozitiilor lui Mircea
Horia Simionescu de aici vin, 1nsa ironia si jocul au rolul de a ascunde crisparea

launtrica. (...) Inca prezent la Radu Petrescu si Alexandru George, dar prezent sub

” Mircea Cartirescu, op. cit., p. 342.

& Eugen Negrici, ibidem.
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infatisari neobisnuite, realul dispare complet la Mircea Horia Simionescu.
inventarul onomastic si nici bibliografia sunt adevaratele ,,modele” ale lui Mircea
Horia Simionescu, ci comentariul critic. Scriitorul pare sa ducd pana la ultimele
consecinte un paradox calinescian — «propunearea cuiva de a se intocmi o istorie
literara, cu scoli, texte, inventate pe de-a-ntregul nu-i fara filozofie». Modalitatea
dictionarului de personaje este o modalitate de cercetare critica, la fel si bibliografia:
scriitorul cerceteaza aplicat o literaturd fantezista, folosindu-se de instrumente
consacrate, cum sunt dictionarul si bibliografia. Formula aleasa — comentariul critic —
este insa tradatd prin inexistenta obiectului. Se valorifica in aces mod resursele unei
imaginatii pervertite, care nu se poate elibera decat prin impunerea §i acceptarea unei
conventii: paradoxal, forma de luptd cea mai eficace Tmpotriva conventiilor este
gasirea unei alte conventii. Literatura de acest tip are Intotdeauna specific paradoxul
aratat. Din moment ce se poate comenta o scriere inexistenta, cu atat mai mult se va
comenta una reala: Ingeniosul bine temperat este epopeea moderna a proliferarii
comentariului in dauna creatiei si intelesul profund al operei lui Mircea Horia
Simionescu este unul hotarat tragic. Printr-o rasturnare grandioasd, dar patrunsa de un
sentiment al derizoriului, realitatea devine un produs al cliseului: cartile, autorii si
personajele despre care se vorbeste in scrierile lui Mircea Horia Simionescu nu exista
in sine, ci exclusiv prin intermediul comentariului. Traseul obisnuit, de la realitate la
schema este modificat radical prin inversarea termenilor. Asa cum la sfarsitul
Dictionarului onomastic unul dintre eroi devine real si se manifestd ca atare
distrugand fisele autorului, lucrarea fiind intreruptd din aceastd pricind la titlul
IRIMIA, scriitorul insusi se preface intr-o fictiune si adevaratul lui portret il gasim
printre fantomele inventariate in cartile sale. (...) In Dictionarul onomastic, o fictiune,
purtatorul numelui Irimia irumpe in real; in Bibliografia generala, autorul insusi
figureaza printre plismuiri, comentandu-si, in travesti, propria-i compunere.”’
Dincolo de aceste binevenite precizari, putem spune cad intr-adevar uriasul
angrenaj de tehnici §i mai ales de referinte literare, nenumadratele ,filtre” livresti,
ludicul obositor de la un punct incolo si cdderea In manierism oblitereaza calea catre
,realitate”, iar exceptiile, referitoare, de pilda, la atitudinea antitotalitara a lui Mircea

Horia Simionescu, extrase chiar de autorul Postmodernismului romanesc din

. Mircea lorgulescu, op. cit., p. 204 — 205.

87



Bibliografia generald®, sunt discutabile si nu pot face fatd spectaculoasei avalanse a
Literaturii. O dovada in plus, cel putin la nivelul primelor douad opere ale ciclului
comentat, o reprezinta faptul ca protagonistii acestora sunt antroponimele, respectiv
numele de carti. Semnele hiper-luciditatii, constiinta ludica si livresca, indica faptul ca
pentru Mircea Horia Simionescu iluzia putintei reflectarii mimetice a lumii, a realitaii
s-a spulberat: ,,Cand literatura adopta in acest mod radical perspectiva jocului, o face
din cauza faptului ca ea nu mai poate trece in ochii creatorului decat ca pura si
suverand conventie. Fumul iluziei mimetice s-a risipit. Ne apropiem de incheierea
unui ciclu istoric: romanul modern a inceput, acum doud secole, o datd cu
descoperirea iluziei datatoare de viata, a mimesisului, care 1-a transformat foarte
repede in oglinda sau in document social, moral, individual; si-a rafinat, unul cate
unul, procedeele, pe masurad ce devenea constient de ele, din nevoia (care i-a aparut
drept esentiala multa vreme) de a semana cu operele naturii, a acelei naturi care-si
ascunde atat de bine creatorul si urmele mainilor lui abile; a sfarsit prin a-si asuma
conditia de artefact, exhibandu-si tehnicile specifice. Metaromanul infatiseaza unul
din aceste ultime avataruri. Constiinta artificiului distruge nu numai iluzia, dar si
elanul creator «serios»: parodia e reversul creatiei originare.”8!

Dincolo de acest aspect, al diminudrii valorii existentiale a textelor sale,
calitatile de scriitor si originalitatea autorului targovistean raman indiscutabile. Prin
Ingeniosul bine temperat, Mircea Horia Simionescu isi dovedeste talentul de maestru
al ceremoniilor antroponimice, maestru care, printr-o scriitura de tip parodic si
metatextual, a descoperit in teritoriul onomasticii resurse de explorare imaginativa

extrem de bogate, transformand romanul intr-un babilonomasticon.

Vasile Voiculescu, Zahei orbul (1970)

Romanul postum al lui Vasile Voiculescu, Zahei orbul, ,naratiune picaresca
impinsa pe nesimtite catre simboluri evanghelice” (Ovid S. Crohmalniceanu), € o
biografie (aproape o hagiografie, de fapt, asa cum sugereaza Nicolae Balota: ,,Ca in

itinerariile spirituale de tipul celebrului Pilgrim’s Progress al lui Bunyan — Calatorie a

8 Mircea Cirtirescu, op. cit., p. 347 — 349.

8l Nicolae Manolescu, op. cit., p. 716 — 717.
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pelerinului din aceastda lume spre aceea care va sa vind —, dar fard o atat de marcata
alegorizare a situatiilor ca in aceasta scriere, destinul lui Zahei, vagabond, cersetor
ritual, cuprinde si ciderea in ispitd, ispasirea, pierderea de sine in tenebre.”®?) in
manierd senzationalistd, dar scrisd cu talent si construitd pe temelia unor semnificatii
crestine si a unui tragism de tip dostoievskian. Celebrele episoade din viata ocnagilor
au Intr-adevar forta de evocare si un aer de autenticitate, chiar daca realismul crud — s-
a spus, iarasi, aproape naturalist — e recalibrat uneori de o viziune grotesca (vezi, spre
exemplu, nunta sodomitilor, despre care lon Apetroaie noteaza: ,, Tablourile ignobile
ale ocnei, adevarate bolgii pamantesti, sunt, insd, fara egal in cuprinsul literaturii
romane. (...) Accente grotesti se realizeaza, intre altele, prin descrierea unei nunti
stranii incununand patimi vicioase. Nu rareori, oamenii, cu porecle pitoresti si
apetituri diabolice, sunt «vrdjiti de oroare» sau apasati de prezicerile tenebroase ale
unui psihopat. (...) E un univers goyesc, fascinant prin pitoresc, bizar, halucinant,
nelipsit de note naturaliste.”®). In acest context, al avatarurilor lui Zahei, tinar
dominat de crunte forte telurice (dar si beneficiind de vigoarea acestora) care isi
incepe aventura prin accidentala orbire provocata de o betie cu alcool metilic, numele
proprii sunt la fel de pitoresti precum purtatorii lor. Majoritatea acestor nume nu sunt,
de fapt, decat porecle, din motive justificate: mediile reflectate in aceasta naratiune
sunt cel rural (Bardaganul, baltile Brailei, Moldova de jos), cel periferic urban,
mahalagesc al Bucurestiului si cel al unei ocne de sare: ,,in jurul orbului, la oras, se
aduna roiul comediei umane, a pegrei de mahala, caricatura in noroi a societatii
«inalte» prin poreclele pe care le poartd membrii i exploatatorii tagmei cersetoresti
(«Vladica», «Epitropu», «Jachetdy), toata aceastd fauna carnavalesca — Popa Gioarsa,
Panterd, Rusa, nora lui Paraipan si ceilalti din «groapa gunoaielor»” In aceste lumi
periferice misund o umanitate plind de vigoare dar paupera, plind de hoti, criminali,
vagabonzi, cersetori etc., toti traitori de azi pe maine, o lume plind de superstitii, de
cruzime imbinata cu o credinta crestind pervertita de greutatile vietii sau de radacinile
el ,,pagane”, aspect asupra caruia se apleaca si Elena Zaharia Filipas, care, sustinand
ca ,,in ciuda multiplelor si difuzelor sensuri din care e alcatuit sau poate tocmai de
aceea, Intrupandu-se oarecum livresc si parcd pentru a le obiectiva didactic,

personajul Zahei nu este 0 mare realizare a lui Voiculescu”, considera, in schimb, ca

82 Nicolae Baloti, De la lon la loanide, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1974, p. 373.
83 lon Apetroaie, Vasile Voiculescu, Ed. Minerva, Bucuresti, 1975, p. 237.
84 Nicolae Baloti, op. cit., p. 372.
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,valoarea adevaratd a cartii lui Voiculescu sta in zugravirea colorata, pitoresca si, in
acelasi timp, plind de autenticitate omeneascd, a vietii din mediile pe unde trece
eroul.”® Deci, datd fiind mentalitatea elementard a acestor ,,sub-lumi”, devine
explicabila preponderenta poreclelor care reflecta direct trasaturile personajelor sau
cel putin felul in care ele sunt receptate de comunitate, oricare ar fi ea (a ocnasilor, a
taranilor, a mahalalei). Numele proprii de identitate civild sunt ocultate de acest
registru popular al poreclelor. ,,Panterd” e porecla celui considerat ,,regele bolnavilor
si fala spitalului” in care va fi internat Zahei orbul, si ea i se trage de la boala ciudata
de piele pe care si-o foloseste pentru a capata banii celor ce cauta in balciuri
curiozitati: ,,incepand de la frunte si obraji, apoi pe piept, git si spate, trecand pe
pantece, sale si buci peste pulpe pand jos la glezne, omul era numai o baltatura
salbateca, ceea ce, cand ramanea gol, 1i da Infatisarea fiarei de la care luase si purta cu
mandrie numele.” Astfel aratand, Panterd joaca rolul unui om-animal in balci®®: in
pielea goala, legat de gat cu lant la intrarea comediilor, facea pe omul pantera ranjind
dintii la taranii holbati si la femeile spaimantate care isi scuipau 1n san.” Porecla nu 1si
are temei decat in infatisare si, eventual, in viclenie, altfel personajul nu e caracterizat
nici de fortd, nici de agilitate, atribute specifice unui astfel de animal salbatic.
Salbaticia nu il caracterizeaza decat aparent, cdci In fond Panterd se dovedeste slab in
fata altor adversari precum Jachetd, ,,vechi staroste de cersetori si mare exploatator al
milogilor.” Dincolo de acest aspect, trebuie precizat ca simbolistica fiarei e una dintre
cele de baza in Zahei Orbul. O baba ii prezice lui Zahei, al carui unic scop e de a-si
recdpdta vederea si de a se razbuna pe hangiul care ii daduse alcoolul ,,otravit”, ca
tamaduirea 1i va veni intr-o biserica, dar de la o fiara, iar pe moment protagonistul
crede ca Pantera intruchipeaza aceastd fiara — presupunere ce nu se va confirma, caci
insotitorul sau va muri Inecat in apele Buzaului. De fapt Zahei Insusi este, nainte de a
fi (relativ) imblanzit de Panterd (cu minciuni, evident), o bestie, in masura in care se
comportd ca un sdlbatic, refuza tratamentele doctorilor (nu-si declind numele decat lui
Pantera, dupa ce acesta 1l pacaleste ca il va ajuta sa-si atingd scopul), e dominat de
instinctualitate — si, in plus, are o forta supraomeneascd, ce pare a-i veni din obscura
primitivitate a carnii. Latura agresiva, ce-1 face si a-social, a lui Zahei — si care {i este

provocata nu doar de pierderea vederii, ci si de patima irationald, controlatd doar pana

85 Elena Zaharia-Filipas, Introducere in opera lui Vasile Voiculescu, Ed. Minerva, Bucuresti,
1980, p. 202.
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la un punct, a bauturii — va fi diminuatd cu adevarat de credinta crestind (isi cauta
izbavirea la schitul Dervent de dincolo de Dunare si si-o va gasi intr-o bisericuta
pierdutd in salbaticia muntilor) si de senzuala grecoaica pe nume — fireste — Caliopi
(mitul Tmblanzirii fiarei Enghidu de catre prostituata sacra se regdseste, credem, in
liniile sale esentiale, in episodul erotic din romanul lui Voiculescu; drept dovada sta si
faptul ca vicleana Caliopi — viclenia, stim bine, e o trasatura demult atribuita grecilor,
incepand cu Homer, cel ce sfatuieste in canturile sale sa te feresti de greci chiar cand
fac daruri — il imblanzeste, prin ceea ce psihologii numesc ,,psihologie inversa”, si pe
cruntul ei sot, de asemenea dominat de apucaturi bestiale). Parcursul de la salbaticie la
blandete omeneasca si momentele de intoarcere sub puterea instinctualului este
limpede subliniat in pasaje ca acesta: ,,Se dezlantuise din fundurile lui oarbe iarasi
omul sdlbatec al tineretelor lui sturloibate; vechiul pdgan, pe care catva timp
nenorocirile §i ocna izbutisera sd-l1 biruie si sd-1 lege acolo In adanc.” Finalul
romanului va fi incdrcat de simboluri crestine, sugerand rascumpdrarea, mantuirea
prin intoarcerea in naturd (in bisericuta ascunsd in munti) §i prin asumarea
civilizatoare a credintei.

Suita poreclelor e completata de Gioarsa (un popa care ,,cu gioarsele adunate se
pricepea sd facd un mic negot, pe picior”, gioarsele fiind de fapt lucruri de pret
cumpdrate pe nimic de la borfasi, dupd ce le devaloriza in ochii acestora); de
Logodeala, arendas batran, urat, crud, ce isi ingroapa repede nevestele (de aici si
porecla), cdruia i afldm, totusi, numele, Lagradora (nume expresiv, care prin
sonoritate participd la particularizarea personajului); Boeru, cdpetenie de ocnasi,
descris in acesti termeni: ,,Boeru, nu doar ca ar fi fost mai omenos ca ceilalti —
dimpotriva —, dar mai viclean, mai diplomat, se caznea, pentru anume joc de interese
ale lui, sa-si ascunda cruzimea si violentele, sub o infatisare de om deosebit, oarecum
ales. Isi luase pe cit putea o tinuti nobila, afecta purtiri distinse, cu ifose de
marinimie si dezinteres, cu care facea praf pe tovardsi, oameni de rand, de unde
porecla de Boeru. Fanfaron, dar si chibzuit, isi1 scornise legenda cum ca, baiat de
familie invatase carte si avusese un rost in lumea buna, de unde cazuse lovit de o
ursitd nedreapta. Toate minciuni.” {i aflim si numele ,,adevirat”, Trica Ciosvarta, si el
provenit, dupa cum se vede, dintr-o porecla, nume sub care se ascunde un ,,ciomagas

si cutitar precoce”, dezertor ce ,,se ascunsese cu nume schimbat in orasele mari (...)

8 ,Panterd e omul animal, coborat Tn animalitate ca panterd, dar si ca erou al spectacolului.” —

Cornel Ungureanu, Proza i reflexivitate, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1977, p. 98.
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pana ce, vandut de o ibovnica parasita, se alese cu munca silnica pe viatd.” Mai aflam
ca are parte de un regim preferential tocmai pentru ca renumele de ,,boier” il obliga sa
isi domoleascad violenta: ,,Carmuirea ocnei tinea insd seama de pretinsa lui boierie,
care 1l indatora sa-si stdpaneascd, oarecum, brutalitatea si nabadaile ca sd-si merite
numele pe temeiul caruia se impunea mai bine decat sbirii celorlalte doua echipe cu
injuraturile si bataile lor...” latd cum o porecla isi dovedeste utilitatea unui adevarat
instrument de supravietuire si de convietuire in condifii drastice, ba chiar dramatice.
Acelasi Boeru se lauda cu faptul ca are vreo doudzeci de nume (adica porecle si
pseudonime de hot) si isi exprima mirarea cd Zahei nu are nici un altul si nici o
porecla. Alte porecle denota aceeasi plasticitate a scriiturii lui Voiculescu: Vanzoala,
Popa Turca zis si Burta-Pustie, Irmilie (adventist), Bosotda, Liscutd, Benches,
Hadambu (,,0 haramina, balcaz si buzat, cu dinti albi, obrazul vacsuit cu lustru si
mainile paroase ca niste branci imblanite de urs”), Serbotd, Ghingirliu (,,sdmanta de
pagan, un omulet uscat, crunt si iute care tdiase la o ceartd doi greci”), Auricd (un
batranel la al carui botez asistam, el fiind un nou-venit a carui unica valoare, din
punctul de vedere al ocnasilor, consta in faptul ca ,,pastra intr-o falca trei masele de
aur, care nu se stie prin ce minune, scapasera tuturor puscariilor de pana atunci”,
masele care 1i vor fi scoase curand de catre noii tovarasi), lapa-moale si Ochesica
(indeplinind rolul de ,,prostituate”: Intre ei se marghileau cu chiote si fandoseli,
muercile, neimperechiatii, Iapa-moale, Ochesica. Impinsi de colo pani colo, ei se
ciupeau cu unii, se ghionteau cu altii, se ocdrau, asijderi unor desfranate.”). Chiar daca
uneori nu ne este dezvaluita sursa poreclei, capacitatea lor de sugestie plastica, sonora
(chiar semantica, cateodata) e indiscutabild si inlocuieste explicatia ca atare. Un nou-
venit Intre ocnasi este Saharian, ,,mangaiat cu numele de Giugiuc, fecior in casa la un
cunoscut artist, cunoscut pentru talent ca §i pentru ndravurile lui pidosnice”, care
Saharian reusise sa-1 despartd pe boier de sotie. El, Giugiuc, va deveni ,,sotia” lui
Boeru, cununat fiind de un popa mai mult decat milostiv, §i va capata cu aceasta
ocazie o noud porecla: Mioara, caci 151 dovedeste cumintenia §i supunerea muieratica
fatd de ,,sot”. Mioara, la randul ei, il strigd pe Boeru cu ,,numele” de Hatman: ,,-
Hatmane, ia vezi de tata-nasu, caci dintr-un fel de stanjenire dragastoasa si alintare
fata de Boeru, caruia nu mai stia cum sa-i spuie, il striga Hatmane, dupa porecla cu
care rasfata odinioara pe un batraior amant, fost colonel, inainte de a ajunge in casa

artistului. Ceea ce pe Boeru 1l méagulea nespus.”
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In viata subterand, unde numele din acte isi pierde relevanta, fiind neutru, ,,vid”,
interesul vreunui tovards de suferintd pentru numele ,,pierdut” si adresarea cu acest
nume capatd valoarea unei re-umanizari; asa se intampld cand Zahei, nestiutor al
obiceiurilor aspre din ocna, declara celui obligat sa il Insoteasca ca nu ii place sa i se
adreseze nici pe numele de familie, Maghereanu, nici folosind porecla de ,,soatd”
sodomizata a capeteniei de ocnasi, Manza, si se intereseaza de numele mic, adica de
numele de botez:

,— (...) Stai, cum vrei sa-ti spui? Nu-mi place nici Maghereanu... — sovai — nici
Maénza. N-ai nume mic?

Si Zahei 1i intinse mana.

Tanarul simti o gadilatura in sfarcul inimii. Cineva i graia omeneste.

— Zi-mi Alexandru, ca acasa.”

Dupa cum se observa, numele de botez serveste drept legatura afectiva cu lumea
de deasupra, lumea cat de cat omeneasca a familiei si a luminii. Acesta e numele dat
fara rautate, ba dimpotriva, cu aura blagoslovirii crestine, si totodatd numele ce-l
particularizeaza nu atat in comunitatea de deasupra, cat in deformata si lipsita de
nume de botez comunitate din adancuri. O comunitate pe care Zahei, abia sosit, o
descopera si prin ciudatenia adresarii nocturne — aceea a soaptelor si chemarilor
misterioase prin nume de femei intr-un loc 1n care acestea nu exista:

»— (...) M@, se incrunta el, aci e si inchisoare de femei?

Numai de barbati, i rdspunse tovarasul.
— Dar se afld cumva muieri ingaduite printre voi?

— Nu, Doamne fereste!

Cum nu? eu aud seara ca le striga ibovnicii pe nume si le chiama la pat.
Alexandru tacu.

— Chiar ieri unul o injura pe Mirioara, altul se ruga de Lina. Intr-un colt,
barbat-su o batea pe Luxandra si pe urma o pupa. Ce e asta, ma?”

Aflarea pacatosului adevar il zguduie pe Zahei, barbat ,,curat” si cu frica de
Dumnezeu, care refuza ,ofranda” lui Boeru, adicd insotirea pederastd cu slabul,
blajinul Alexandru.

Dintre personajele lumii de deasupra care atrag atentia prin porecle sugestive se
mai remarcd batrana nebuna din Brdila, ce poarta trei porecle: ,,O cunosteau toti;
nimeni nu radea de ea! I se spunea «Madam Sughit» din pricina unui spasm nebun,

sfagietor, ce-1 apuca In anumite Imprejurdri pantecele, zgaltdindu-i fara mild schelaria

93



de ciolane investmantate. Marinarii o mai botezasera «Fregata» fiindca isi arbora la
piept, pe poale, in spate, pe laturi, de coada palariutii tot soiul de volane, horbote,
panglici si esarfe, ca niste stegulete in toate culorile, asemenea unei corabii
impopotonate pentru sdrbatoare. Dar numele popular in mahala era Gargauna. Ea
iesea la anumite ceasuri, de obicei pe la pranz, colinda serioasd portul, cerceta
cheiurile, uitandu-se cu mare bagare de seama la toti barbatii pe care-i intdlnea.
Cateodata se lua dupa unul si-1 petrecea cativa pasi. Apoi se Intorcea la altii muteste.
Ochii ei insa nu se odihneau pana nu-i amanuntea pe toti. Pe urma pierea. Astia erau
gargaunii ei. Nu facea nici un rau, lumea nu se supdra si o lasa in pace.” ,,Gargaunii”
au un temei, o tragica istorie in urma careia femeia si-a pierdut baiatul — pe care crede
a-1 recunoaste In Zahei; episodul nu este dus pana la capat, naratorul renuntand la a
marsa pe o poveste cu iz de melodrama, astfel ca destinele lui Zahei si-al nebunei se
vor separa destul de repede.

Roman de factura initiatica — orbul Zahei declara la un moment dat ca a facut
,,scoald mare”, adica, asa cum i se¢ adreseaza lui Alexandru, ,,orbenia, ma, scoala lui
Dumnezeu” (,,Istoria unui infirm care suporta nedreptati peste nedreptati a fost scrisa
de mai multe ori. Noutatea ar fi la V. Voiculescu substratul simbolic, vizibil mai ales
in ultima parte a naratiunii, aceea care aratd infratirea dintre orbul Zahei si ologul
popa Fulga, amintind de un proverb roméanesc, dar si de cunoscuta intamplare biblica

”87 i ,,Romanul se incheie in

a lui Tobie care si-a recastigat vederea prin credinta.
acest chip apoteotic strecurand, intr-o parabola plind de fapte de intuneric, lumina
spiritualitdtii crestine. Faptul cd personajul central este un orb in cautarea vederii
(mantuirii) intireste ideea unui simbolism evanghelic.”®) —, Zahei Orbul isi giseste si
la nivelul onomasticii personajelor nu doar relevanta stilisticd, dar si aceea a

sensurilor: numele nu sunt pur si simplu pitoresti i particularizante (caracterizatoare),

ci ,,sustin” prin sugestii semantice osatura ideatica a cartii.

Augustin Buzura, Absenyii (1970)

Onomastica In romanele lui Augustin Buzura se supune, in general, acelei

poetici pe care o promova explicit in jurnale, implicit in romane, Radu Petrescu,

87 Eugen Simion, Scriitori romani de azi, 11, Ed. Cartea Roméneascd, Bucuresti, 1976, p. 315.
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conform careia personajele ar trebui sa poarte nume cat mai banale, uzuale (potrivit
nomenclatorului autohton), fara relief stilistic. Astfel, daca protagonistul celui mai
important roman al acestuia se numeste Matei Iliescu, eroii semnificativi ai lui Buzura
se numesc lon Cristian (din Orgolii), loana Olaru (din Refugii), Adrian Coman (din
Drumul cenusii) sau Mihai Bogdan, personajul central al Absenyilor.

Semnificativ, protagonistii lui Buzura au, frecvent, ambele nume anodine, ,,de
botez”, precum acest ,,Mihai Bogdan” sau ,,Jon Nicolae”, colegul de serviciu si de
suferinte morale ale celui dintai; iar aceasta absenta a reliefului, a ,,originalitatii” este
constientizatd de personaje, asa cum se intampla de pilda in cazul lui Nicolae, care,
facand referire la faima numelui Poenaru (apartinand temutului lor sef de Institut),
precizeaza: ,,Eh, s am eu numele asta sau un altul, de fost, caci se poarta prin culise,
in cativa ani as ajunge conferentiar, zise Nicolae nostalgic. lar dobitocii n-ar iesi in
paguba. Ion Nicolae? Nu spune nimanui, nimic. Fiu de proletar agricol care de Pasti
si de Craciun canta in biserica si se batea cu jumatate satul, caci facea prapad la
muieri.” Constiinta autocriticd a personajului atribuie insignifianta statutului sau
profesional, de cercetator fara mari rezultate la Institutul Marinescu, ,,anonimitatii”
reprezentate de combinatia celor doua nume ,,mici”.

In acelasi roman, seria acestor antroponime comune (si neinsotite de numele
de familie) este completatd de: Gina, ,laboranta preferatd a profesorului”, Nora,
»frumoasa si casta nevasta a unui medic militar” (desi, cand vine vorba de sarmul si
frumusetea lor, personajul-narator le compara, pluralizand, cu actrite celebre: ,,Gina
sau Nora, iepsoarele de la microscop, sunt si ele niste Lollobrigide, dar fara norocul
de a fi fost descoperite de cineva.”), Elena si Amalia, iubite pasagere ale aceluiasi
personaj sau Larisa, dresoarea de lei, Mirela, fiica profesorului Matei, Balan, sef de
laborator. De asemenea, printre pacientii nebuni, desemnati prin masca (faimoasa,
evident a) aliendrii lor, apare si o ,,Ada”: ,,Apoi sfantul Francisc, Oppenheimer,
Socrate, Debora, Salomeea, atatia imparati ai Europei si Africii de Nord, savanti si
navigatori moderni si, in sfarsit, Ada, slabiciunea mea adolescentind, careia, printr-0
stupida ironie cu iz de romanta, a trebuit administrez kilogramele respective de
insulina.”

Cu putine exceptii, personajele din acest roman care sufera de verbiaj

reprezintd mai degraba niste proiectii ale memoriei protagonistului, niste umbre mai

88 Ibidem, p. 318.
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des sau mai rar mentionate, caci doar Nicolae, profesorul Matei (alt nume comun si
tot cu functia de a desemna familia, iar nu individul) si Gertruda (nume ceva mai
putin comun, apartinand sotiei celui pomenit) capata oaresce consistenta (si dintre
care doar Nicolae capata si ,,prezenta”, caci familia Matei se materializeaza n camera
lui Mihai Bogdan doar prin vocile lor de dincolo de perete).

Seria onomastici se mai ,coloreaza” prin italianul ,,Giovani”, care-l
desemneaza pe piticul de la Circ, ,,Velicu-Faget”, profesor de veche celebritate,
»Schpatz”, un conferentiar mentionat o singura data, ,,Jules”, un profesor de franceza
care o ia razna, ,,Adrian Vancea” (prin numele de familie, nu prin cel de botez, acesta
uzual), apartinand unui foarte tanar astronom. Dar si prin cobaiul Temistocle — spre
deosebire de cobaiul preferat de catre protagonist si numit, cu umor, lonescu I. lon
(beneficiind, deci, de nume complet, inclusiv cu ironica initiala ,,a tatalui”).

Nu doar cobaii au parte de nume proprii in acest roman, ci si... serpentinele
periculoase ale unei sosele, iar asta datorita (de fapt, din cauza) faptului ca in
respectivele curbe se petrecusera accidente mortale, drept care fusesera botezate intru
memoria colectiva: ,,(...) am strabatut acel drum, am mers singur acolo, chiar si la ora
cand s-a petrecut accidentul, voiam sa refac totul, sa revad cu un oarecare plus de
luciditate serpentinele acelea negre si in mod deosebit una, Clara, cum o botezasera
soferii, dupa o femeie parasita, care, beata, isi daduse drumul la vale cu masina cu tot.
Atunci, masinii i se stricase frdna, n-o mai putuse opri, lunecase cu viteza peste
marginea stirbita a soselei si se izbise de piatra cu scobiturile in forma de ochi. (...)
Curbele sunt periculoase, fiecare poartd numele unei femei aflate in dragoste
pacatoasd, pedepsita de pietrele nefiresc de mari, plantate bizar in albia vaii seci,
selenare.”

Intr-o astfel de serpentini piere si logodnica protagonistului, Magdalena, care
uneori e mentionata drept Magda (ambele nume, fara sa fie exotice, au, totusi,
sonoritati ,,frumoase”, ar spune Ibrdileanu, conform tipologiei sale estetice din
celebrul articol dedicat numelor din Caragiale-tatal): ,,Privindu-1, ar fi vrut sa spuna
Adrian, dar atunci nu-i venise in minte acest nume si, involuntar, urla: Magdalena,
insd cuvantul abia dupad ce strabdtu un imens labirint, dupd o lungd perioada de
disparitie, dizolvare, se transforma cu adevarat intr-un nume care, imediat, se asocie
cu imaginea anterioara: femeia goald, invaluitd intr-o stranie singuritate.” In mod
interesant, probabil ca un reflex de aparare psihologica in fata traumei provocate de

pierderea iubitei, intr-o relatare eroul evita sa-i spuna pe numele ,,real”, botezand-o0 ad
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hoc (si ceva mai exotic) ,,Serafina”: ,,O chema Serafina, spusei, si numele i se
potrivea de minune. Era extraordinar de frumoasa si muncitoare.” Povestitorul insusi
considera, evident subiectiv, cd numele ,,fals” i se potriveste — poate tocmai prin
relativul sau exotism, care are darul de-a o scoate in evidenta pe purtitoarea lui. in al
doilea rand, de subliniat procesul mental de tip anamnetic pe care il subliniaza
evocarea numelui, caci protagonistul intai strigd numele, iar abia apoi i atribuie un
»purtdtor”, adica pe iubita disparutd, ca si cum tocmai si numai prin pronuntia
antroponimului aceasta ar fi luat fiinta (ca engrama, de fapt, nu ca entitate corporald).

Acest mecanism este unul repetitiv, caci protagonistul, subjugat de procesele
mentale (si ignorand constant realitatea exterioara — sau deformand-o prin proiectii
mai mult sau mai putin cosmaresti), ajunge la constientizarea absentei vizitatorului
sdu de sambata seara, prietenul si colegul Nicolae, tot prin rostirea numelui: ,,Mult
mai aproape, langa valiza, umbrela lui Nicolae, uitata, poate intentionat, la mine...
Descoperirea, dar si pronuntarea numelui, imi provocard o neasteptatd tresarire —
paream un adormit care viseaza ca merge desi, in realitate, ficusem cateva miscari
dezordonate, marunte — §i, poate, un vag zambet neutru.”

Cu toata aplecarea spre botezul cobailor si al serpentinelor, din aceastd lume a
Absenyilor lipsesc poreclele (undeva un Ion devine John, dar cam atat), cu exceptia
notabild a uneia de tip antifrastic: ,,Avusesem un coleg batran, absolvent al unei
facultagi muncitoresti, care nu prea stia carte (...) ajunsese pana acolo incat reusise sa
intimideze chiar si pe unii profesori cu un trecut social considerat pe atunci nu tocmai
just; datorita varstei, colegii il botezasera in secret Studentov si 1l evitau, preferau sa
nu aiba de-a face cu el, care fusese capabil sa desfaca logodna cand aflase ca parintii

fetei au o origine sociald putreda (...).”

Petru Popescu, Dulce ca mierea e glontul patriei (1970)

Unul din cele mai apreciate romane ale lui Petru Popescu si cel care i-a adus
celebritatea, vizand problematica tema a patriotismului intr-un regim ,,inchis” precum
acela al comunismului, nu atrage atentia in ce priveste numele proprii decat prin doua
aspecte. Pe de o parte, prin numele ciudat al discretei eroine cu care protagonistul are
0 poveste de iubire: ,,Laguna”. Numele i-1 afld la finalul primei intilniri, in bizarul

moment al plecarii intempestive a lui din apartamentul ei, cand, nainte de a urca in
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taxiul in care 1l asteaptd camarazii, o intreaba cum o cheamad. Consemnarea
personajului narator ¢ de natura a sublinia ineditul numelui (dar si a momentului de
tensiune in care se produce aflarea acestuia): ,, LAGUNA! raspunse deodata, cu glasul
plin, si am tresdrit lovit de cuvant. Laguna. Stiteam 1n fata ei. Ea in fata mea. Aratam
amandoi ca dupa un cataclism.”

Numele e subliniat la propriu, prin majuscule, ca pentru a-i accentua
caracterul special. In fond, particularitatea numelui implici particularizarea
personajului — o femeie despre care protagonistul nu afla aproape nimic, extrem de
rezervatd in ce priveste propria viatd, propriul trecut etc., si cu care eroul are o

>

»aventura” amoroasa tumultoasa, pasionantd si incheiatd, previzibil, cu o patetica
despartire.

Al doilea aspect tine de atentia pe care protagonistul o are fata de numele
proprii — si care se concretizeaza prin observatii precum aceasta, facute pe parcursul
urcdrii scarilor spre apartamentul Lagunei: ,,Urcam incet ca un mosneag. Citeam
cartile de vizita. Plin de ingineri, cand dracu au aparut atatia ingineri, si de unde, si
ce-or fi facand cu totii? Aveau niste nume stragnice: Bata, Sfoard, Gogan, Motoarca,
uite si un doctor pe care 1l cheama Titirigd, nici mai mult nici mai putin, ce fel de
romani or fi dstia cu asemenea nume? Uite si un Niculescu, ce palid, ce neautentic
pare alaturi de Sfoara si de Gogan!”

Personajul e receptiv la expresivitatea populard a numelor, face comparatie
intre numele cu semantism de origine umild, respectiv un nume urban, specific
modernitatii, precum ,,Niculescu”, lipsit de relief denotativ; e, in fond, vorba despre o
atitudine ,,literard”, consemnatd cu totul in treacat intr-un roman care, altfel, nu e

interesat de efecte stilistice, chiar daca e bine scris.

Cella Serghi, Genyiane (1970)

Cu o foarte usoara tangenta la discursul ideologic al anilor '50 si fara sa fie un
roman exceptional, Gengiane este un bildungsroman ce relateaza anii de copilarie,
adolescenta si tinerete ai unei anume Rada Ionac, o fatd cu personalitate accentuata
care nu stie sa taca si nu stie sa minta. Personajul iese in evidenta incepand cu numele,
chiar daca primul, ,,Rada” nu se dovedeste excentric, ci doar mai rar (cel putin intre

antroponimele romanesti). Doctorul lulian, personaj altfel episodic, e unul dintre cei
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care 1i confirma protagonistei aceasta calitate: ,,Rada! Ce nume neobisnuit!”’; dar Rada
remarca: ,,Dumneata intilnesti numai nume neobisnuite”, asta pentru cd medicul,
originar din Mahmudia, un sat dunarean (si) cu populatie turceasca, fusese indragostit
de o anume ,,Ruvide”. Mai tarziu, Anton, ,,cel mai chipes baiat din Institutul de
teatru”, 1i aduce aminte Radei de acelasi lulian: ,,M-am gindit la doctorul Iulian, la
Ruvide! Ce vraja au unele nume si ce ecou in timp!”; drept care il intreaba pe Anton:
,»Al cunoscut o fata, Ruvide?”, iar raspunsul este: ,,Sigur. Erau doua surori: Ruvide si
Rujide.”

Rada se dovedeste extrem de receptiva la inflexiunile afective ale pronuntiei
numelui, ca atunci cand invatatorul din sat o revede la Bucuresti si ii spune, cu vadita
implicare emotionald, ,,Raduta” sau ,,Raduto”; prin contrast, ea nu e in stare sa i se
adreseze pe nume, si nu atat din cauza diferentei de varsta, cat din pricina faptului ca e
indragostitd de el: ,,De ce nu putea sd-i spuie pe nume? lon! Ce nume frumos! Batdile
inimii repetau: Ion!”; ca in multe alte situatii romanesti de acelasi tip, iubirea
,poleieste” antroponimele, le repetd incantatoriu sau face dificila pronuntarea lor.
Aidoma i se intampla si operatorului de film Oleg Stan, unul din pretendentii la mana
Radei, despre care aceasta spune: ,,De cite ori Imi pronunta numele parea intimidat.”

Aceeasi receptivitate o arata Rada si cand sesizeaza modul afectiv de repetare
a numelui ei de catre Cirus Hotaru, asociind-0 pronuntiei invatatorului, mai ales ca
eroina fusese evident atrasd de ciudatul intelectual: ,,Rada! imi repeta numele cu o
tristete care mi-amintea de invatatorul din sat sau de profesorul de la spitalul
Brincovenesc.”; sugestia poate fi aceea a reciprocitatii sentimentelor din partea lui
Cirus, desi comportamentul sau indecis nu ii limpezeste perspectiva. Conotarea
afectiva a rostirii numelui de catre Cirus revine cu o anumita frecventa, ca in notatii
de genul acesta: ,,Numele meu se plimba parcd pe buzele lui. Parcd era un copil
buclucas care prindea razele soarelui in oglinda si mi le arunca in obraz.”

De altfel, naratoarea (care o ascunde de fapt pe autoarea insasi, asa cum reiese
din ,,uvertura” primului capitol) remarca la un moment dat cu privire la eroina sa: ,,0
impresionau numele actorilor — admiratie mostenita de la Saveluca — si titlurile
universitare.” lar cand Agata Plopeanu, tintuita in patul de spital, o roagd si ia
legatura cu barbatul de care e fascinata, dandu-i un bilet cu numarul lui de telefon,
Rada povesteste: ,,N-am despaturit biletul decit atunci cind am putut telefona. Un
singur nume: Cirus. Cum poate ardta un barbat pe care-l cheamd Cirus? Oare, in

intimitate, nu are alt nume? Poti sa spui: «Cirus, te iubesc?» Surideam.
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In copilarie, la tard, in cimitir, ma opream asupra unor nume neobisnuite, le
memoram, le repetam pe drum la inapoiere si chiar seara, in pat: loachm, Ieronim,
Antioh, Eusebiu, Valahil. Si-mi parea rau ca sint batrini. Nu ma supara ca sint morti,
ci ca sint batrini. Mai tirziu, mi s-a parut ca nu existd un nume mai frumos decit lon.

Am fost indragostita si de Serban, si orice frunza galbend plutind in aer imi
aduce si acum pe buze numele lui.”

Ironiei aceleiasi Agata, referitoare la semantismul ,,umil” al unui nume, Rada
ii raspunde cu mandrie si inteligenta: ,,Nu pot sa uit zimbetul ironic al Agatei cind i-
am spus cd pe bunicul 1l chema Gheorghe Sete. «Sete?! O fi fost vreun insetat in
neamul vostru.» «Cu siguranta, am raspuns. Flaminzi au fost multi. Trebuie sa fi fost
si un Insetat. Poate un Insetat de carte.».”

Atentia acordata onomasticii de catre protagonista reiese si din alte situatii. De
pilda, atunci cand pe actorul cdruia nu ii stie numele il boteazd dupa personajul
interpretat: ,,Tindrul cu ochii ca jeratecul — uitindu-i numele, ii spunea «Bogdan-
voda» — semdna cu Serban.”; ori cand observa cu oarecare uimire, copila fiind la
Poieni, ca una din actrite poartd un nume obignuit: ,,O cheama Anigoara, un nume ca
pe la tard, si poarta la git un lant de aur, cu o scéritd pe care se urca un broticel
verde.”; cand pe gazda ei o apeleaza, afectiv, cu ,,Mitisor”: ,,Camera in care locuia
Rada era a pedagogei, careia 1i spunea Mitisor.”; sau cand isi exerseaza talentul
nomothetic (dar si rautatea) dand porecle: ,,in ultimul trimestru m-am pomenit cu
Minina. (...) Era gratioasa si se recomanda Mariana Melinte. De fapt, o chema M.
Linte. Intr-o zi, intr-un grup in care se vorbea despre ea, ca despre o fiptura aleasi si
misterioasa, am intervenit:

- Ce-i tot da zor cu Melinte, ca-i linte goala.

Am stirnit hohote de ris:

- Bravo, Rada!

Abia dupa citeva minute am inteles de ce am avut succes. Minina purta rochii
foarte strimte si formele i se conturau cu ostentatie. Si, fara voia mea, porecla a prins.
Minina a coborit de pe soclu. Misterul s-a risipit. Era linte goala! Dar asta n-0
impiedica sa aiba multi admiratori, si cea mai buna prietenad a ei a devenit Lia.”

De personajul aceleiasi Minina se leaga, anterior, sensibilitatea eroinei, prin
cvasi-paronimia perceputa in copildrie, intre neobisnuitul nume si ,,minune”:

,,- Minina, se auzi vocea doamnei Emilia, inchide usa, e curent!
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Eu am inteles «minunea». Si «minunea» se uita la mine ca la urs. Atunci a
aparut si doamna Emilia, cu salul alb de matase pe umeri, cu franjuri lungi. (...)

- Sa vezi ce frumos a Invatat sa danseze! o lauda doamna Emilia.

A nvatat?! Nu-i scapa nici un cuvint. Cum, virtejurile acelea, rotogoalele, ca
apa cind arunci pietricele, zborurile acelea ca de fluture in jurul luminii se pot invata?
Nimbul, vraja din jurul «minunei» au cazut dintr-o datd. O chema Minina si spunea:

- Tanti Emilia, mi-e foame.”

Dupa cum se observd, asemdnarea sonora dintre numele nepoatei doamnei
Emilia si termenul ,,minune” o face pe fetita Rada sa vada in Minina o fiinta desprinsa
din contingent; afland ca nu e asa, ca nu e angelica si ca are nevoie sa Invete, ca toata
lumea, numele ,,redevine” o marca oarecare, cu tot aspectul sau, de fapt, mai putin
obisnuit.

Natalia Rosu, una din fetele care face figuratie si urmeaza cursurile la
Conservatorul muncitoresc, reprezintd un alt personaj, tot episodic, caruia
protagonista 1i conferd o porecld de data asta cu o nuantd protectoare: ,,Cojocel”
(,,Printre tineri cu chipul spilcuit si domnisoare elegante, mi-a atras atentia o fata cu
cojocel, si ciorapi albi de bumbac, fragila, balaie si dulce.”)

In acelasi timp, eroina capita ea insasi porecle, fie malitioase (un tinar chirurg
,,Ma poreclise Casta Diva si-mi facea tot felul de mizerii.” — se leaga pe de o parte de
castitatea, pe de alta de mandria ei), fie placute (un bolnav o intreaba cum o cheama,
dupa care se razgandeste: ,,Apoi tot el, obosit: - Nu, lasa, nu vreau sa stiu. Eu am sa-i
spun Pisic. Vad ca tii in labute un ghem...” — dupd cum se vede, aici originea poreclei
e circumstantiala)

Atribuirea de porecle nu e doar apanajul eroinei, dupa cum am vazut, ci si al
altor personaje; in aceasta categorie intra si Agata Plopeanu (,,In schimb, o voi ingriji
pe «Muca». Asa spunea Agata, cind vorbea de maicd-sa.”), surorile medicale de la
Spitalul Brincovenesc (care o numesc, defulatoriu, pe sora-sefa, ,,Dihania”), familia
Clarei Gregorian (care 1i spune mezinului cam fatalau ,,Micut”), studentii la actorie
(care 1i prescurteaza colegului lor Romild numele in previzibilul ,,Romi”).

Regimul adresarii afective se regaseste, ca in multe alte romane si situatii, si in
recursul la hipocoristice, atat al naratoarei, al protagonistei si al multora dintre
personaje: astfel, Anton devine Toni, Lucia — Luchi, Petrache — Petrut, Clara
Gregorian (directoarea liceului de fete din Buzau) — Greg (,,Clara Greg era numele

prescurtat, semnatura pe tezele elevilor. Doamna Gregorian purta costume sobre
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etc.”); Costi (noul sot al mamei) si Boby (fiul Agatei) par de asemenea sa fie niste
hipocoristice.

Restul intra in clasa numelor mai mult sau mai putin comune si, in orice caz,
adaptate originii sau mediului de provenienta: Manole (tatidl Radei), Olga (mama),
Saveluca (fratele mamei), Gheorghies (cel mai bun prieten de la tard), Lia (colega de
la scoala din cartierul Filantropiei si apoi colega de Institut), Gina (sora Olgai), Leanta
(moasa), Margareta (tesatoare), Sabina si Luciana (prietene din adolescenta), Petrache
si Serban (prieteni din adolescenta), Tinca (baba inviata din Hirlau), Dragos (medic
militar), Rita (cea cu care Dragos va ramane), Brates, Papagheorghi, Mihai Mitrut,
Florea Frunza, Iorgu Malin s. a. (colegi de Institut ai Radei), Victor Rares (titularul
catedrei), Alexandru Saru (presedintele Comisiei de examen din anul I11).

Cel mai putin obisnuit nume ramane, alaturi de al protagonistei, cel al
intelectualului care, in ciuda calitatilor sale, isi rateaza cariera, Cirus Hotaru, deja
pomenit mai sus. Si bineinteles, ,,Ardei”, numele cainelui iubit de fetita Rada, care
este dat si altui ciine, al noii casnicii a Olgai, in amintirea prietenului patruped al
fiicei; 1n ciuda acestui efort de recuperare nostalgica incercat de mama, Rada simte ca
numele nu poate sa readuca atasamentul cainelui fata de ea, nici al ei fatd de animal, si
totodata o face sa inteleagd ca acea varstd si acele legaturi nu mai pot fi reinviate:
,Olga e fericitd ca-l1 are pe Costi. Pe cline il cheamad Ardei. E tot o corcitura de
ciobanesc si lup, dar mult mai mic, cu blana mai aspra. Nu e stufoasa ca a lui Ardei.
Nu e Ardei si nu-i pasa de mine. Nu ma cunoaste. Nu stie nimic despre mine, nimic.

Ce caut eu intre ei?”

Sorin Titel, Lunga calatorie a prizonierului (1971)

Caracterul de parabold cristicd a romanului lui Sorin Titel, Lunga caldatorie a
prizonierului, se vadeste si din absenta numelor proprii ale personajelor principale
(prizonierul si cei doi Tnsotitori, figurandu-i, destul de straveziu, pe Isus escortat de
cei doi hoti crucificati odata cu el) si, in general, din absenta aproape cu desavarsire a
antroponimelor, a toponimelor, hidronimelor etc. Fiind vorba de o célatorie (initiatica)

pe taramul umbrelor (batranul barcagiu care cere obolul il reprezinta, iardsi evident,
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pe luntrasul Caron), aceasta absenta nu e surprinzatoare, intregul decor, figurantii etc.
ale acestei calatorii nefiind decat elementele generice ale unui parcurs revelator.

Cu exceptia unor personaje cu totul episodice (amintite in treacat, in descrierea
unui balci), un singur nume mai apare in acest scurt roman, si anume ,,Maria”, care
desemneaza cel de-al patrulea personaj recurent al cartii, nume care, alaturi de alte
cateva aluzii, ofera cheia de lectura in sensul enuntat mai sus. Maria va aparea in
cateva ipostaze iconografice (cu pruncul la san, singurd, imbatranita si mahnita etc.),
menite in primul rand a-i contura protagonistului aura cristica.

Absenta numelor isi gaseste la un moment dat si o explicatie ,,interna”,
conformd logicii parabolice a cartii, atunci cand aflam ca ,,prizonierul” nu 1isi
aminteste propriul nume, asa cum nici insotitorii sdi nu par a si le aminti pe ale lor si
asa cum nu isi amintesc nici cui apartine o anume fotografie de familie, nici cui
apartin femeia si copii din respectiva fotografie si nici care este, de fapt, misiunea lor.
Lipsa memoriei personajelor se pliaza pe amintita absentd a aproape oricaror nume
din textul acestui roman, intregind caracterul sdau parabolic, adicd de discurs
»generic”, atoatecuprinzator.

Aproape toate aceste aspecte sunt deja descrise de critica literard, cu diferenta ca
perspectiva nu este aceea a antroponimelor (sau, mai bine zis, a absentei lor). Petru
Mihai Gorcea noteazi: ,,Intreagd aceasta scriere este o parafrazi la ultimul capitol din
Procesul de Kafka (de altfel, formula literara a lui Sorin Titel, vocatia sa cu totul
aparte, care tine parcd mai mult de criticd decat de creatia propriu-zisd, sta In
«pastisa» - inteligentd, inspiratd — a stilurilor si manierelor fundamentale din proza
ultimului veac); situatia din romanul scriitorului praghez este abstractizatd la
maximum, in schimb atmosfera este coborata in cenusiul unei reprezentari cvasi-
realiste, halucinantd tocmai prin lipsa oricarei «deschideri». Schema epica poate fi
urmaritd insd dincolo de Kafka, pand spre miturile céldtoriei de dupd moarte, pana
spre arhetipul «taramului celuilalty; cdlatoria aceasta este, in contextul literaturii vechi
si in spatiul oralitatii folclorice, eminamente eroicd, iar lumea de dincolo este
miraculoasa «tara de foc» a esentelor arhetipale. Paginile lui Kafka cuprind un strigat
de revolta: drumul spre moarte este sordid, iar moartea Insdsi e degradantd prin
absenta oricarei sperante; la Sorin Titel, spaima e inlaturata printr-un eufemism,
«executian» nu mai are loc, iar «damnatul» se ascunde devenind la fel cu calaii —
totusi, imaginea aceasta a ratacirii fard sens, la infinit §i 1n infinit, pare inca mai

terifiantd. «Eroul» lui Sorin Titel a pacalit moartea cu pretul alienarii, ceea ce poate fi

103



suportat numai de o constiintd ce se ignora pe sine, considerandu-se doar punct de
incidentd a unor determindri exterioare.”® Identitatea dintre condamnat si calai,
respectiv ideea cd eroul a devenit o constiintd ce nu se ,,vede” pe sine ar putea fi
acceptate sunt, in fond, sugestii validate si de absenta onomastica.

Eugen Simion, reluand trimiterea la Kafka, adauga noi accente: ,,Sorin Titel
descrie, in stilul din Procesul, cilatoria fara capat a unui detinut si a insotitorilor lui.
O trecere prin labirint, o ispasire adancd, un individ culpabil care greseste mereu
drumul. (...) Faptele se desfasoara la inceput in planul realului, apoi, prin aglomerarea
de imprecizii, aluzii, observam cd am intrat deja in plin simbol. (...) Pe o noapte
geroasd, un barcagiu cu priviri rele ii trece un fluviu si fluviul pare a fi Stix, iar
barcagiul Caron. Prizonierul rastignit intre cei doi paznici duce gandul la un martiraj
biblic, tradus acum in termenii unei parabole existentiale.”®® Termenii in care descrie
criticul tema parabolei par sa rasfrAngd tocmai valorile sugestive ale absentei
nominale: ,,La inceput naratorul vorbeste la persoana a treia, apoi (de la pagina 31)
naratorul se schimba. Povesteste prizonierul sau unul dintre paznicii lui, nu se stie
cine. O confuzie premeditata si semnificativa. Cata vreme diferenta dintre victima si
tortionari exista, istoria poate fi relatata la persoana a IlI-a. Se exprima distinct un eu
si un el, vocea subiectivitatii si vocea naratorului din afara. Cand, in lungul exercitiu
al fricii, omul si-a pierdut consistenta (personalitatea), naratiunea unificd vocile.
Vorbeste un eu nediferentiat, rezultat din confuzia inocentei si a crimei. In fagsa mortii,
Isus si cei doi talhari devin egali. Romanul vorbeste, in fond, despre frica si
depersonalizarea omului in imperiul fricii.”®* Golul onomastic poate fi luat, deci, si ca
metaford a acestei depersonalizari. O spune si Cornel Ungureanu: ,,Caldtoria era, in
romanele trecutului, un drum al cunoasterii, al Tmbogatirii interioare, insemnand
acumulari de date, de elemente, in perspectiva romanescului; calatorul (prizonierul)
lui Sorin Titel nu isi Imbogateste lumea interioara, ci, dimpotriva, isi dizolva pe
drumul prizonieratului sau, identitatea, pana in final, cand el, prizonierul, si-0 pierde
cu desavarsire, in mijlocul cuvintelor acaparatoare. Scriptele lui Robbe-Grillet
(Asupra catorva notiuni perimate, 1957) pot fi citate copios de cel ce analizeaza

Lunga calatorie a prizonierului: «Cati din cititori i amintesc numele povestitorului

8 Petru Mihai Gorcea, Structurd si mit in proza contemporand, Ed. Cartea RomAneasca,

Bucuresti, 1982, p. 252.

9 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, 111, Ed. Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1984, pp. 536
- b37.

ol Ibidem, p. 537.
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(scrie Robbe-Grillet, in verva speculativa) in ...Greata sau in Strainul? Nu ar fi,
dimpotriva, cea mai rea dintre absurditati considerearea acestor carti ca studii ale
caracterului? Si oare Caldtoria la capdtul noptii descrie un personaj? (...) Beckett
schimba numele si forma personajului sdu de la o povestire la alta. Faulkner da in
mod expres acelasi nume la doua personaje diferite (...). S-ar putea Tnmulti exemplele
(...). Romanul personajelor apartine frumos si bine trecutului, el caracterizeaza o
epoca; cea care marca apogeul individului.» Si asa mai departe, tot capitolul (Pour un
nouveau roman, Gallimard, 1963, p. 31 — 34 ca si urm.) pentru cel ce ar cauta
echivalentele «calitoriei prizonierului» in ludri de pozitie teoretice.”® Si mai incolo:
»~Lunga calatorie a prizonierului e un roman «teoretic» in care un subtil cititor de
proza studiazd rezistenta textului romanesc 1n fata unor diverse violente
experimentale. Categoriile negative ale liricii moderne (cele consemnate de Hugo
Friedrich in Structura liricii moderne) adica depersonalizarea, eul artificial, ilimitarea,
idealitatea goala, transcendeta vidd sunt illustrate de un prozator ce se detaseaza
suficient de textul siu pentru a da deplind libertate ironiei (...).”% Termenul-cheie al
receptarii critice a acestui roman pare sa fie depersonalizare: ,,Tinta si scopul bizarei
calatorii, locul plecarii, raporturile initiale de aservire, bine determinate, dintre cele
trei personaje se estompeaza treptat sub apasarea parca a unui blestem metafizic care-i
infriteste intr-o depersonalizare tot mai accentuati.”® Acestuia i se adaugi acela de
alegorie®, vizand evident caracterul generic, abstract al insolitului roman al lui Sorin

Titel.

M. Blecher, Vizuina luminata (1971)

In ce priveste romanul postum al lui Blecher, Vizuina luminatd, constatim,
dupa regimul heterodiegetic al celui de-al doilea roman, revenirea la persoana intai a
naratiunii, respectiv la personajul-narator, care, ca si acela din Intdmplari..., nu-si

declina numele. Oricum, atat datorita subtitlului (,,Jurnal de sanatoriu”), cat si

92 Cornel Ungureanu, Proza romdneascd de azi, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1985, p.
507.

9 Ibidem, p. 510.

o4 Valeriu Cristea, Domeniul criticii, Ed. Cartea Roméneasca, Bucuresti, 1975, p. 251.
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referintelor de tip autobiografic (Berck, Leysin, sanatoriul de la Marea Neagra,
specificul bolii etc.), se subintelege ca acest personaj-narator poate fi identificat drept
Blecher insusi, chiar daca, in mod paradoxal, regimul imaginarului rdmane frecvent
tangential oniric ori suprarealist, spre deosebire de regimul atroce-realist din Inimi
cicatrizate.

Numele proprii sunt eludate aproape cu desavarsire, ca si cum acest mod de
particularizare i s-ar parea superfluu acestei constiinte care se concentreaza aproape
exclusiv asupra suferintei proprii si asupra inregistrarii acute, frisonante, a degradarii
trupesti si a agoniei sufletesti. Sunt mentionati ,,un bolnav”, ,un prieten bun”, ,,0
femeie”, ,,un om mic, gras si rosu”, ,,un proprietar”’, un batran gradinar, un baietas,
doctorul, directorul hotelului, tindrul conte, cucoana batrana, o infirmiera, fata muta
care culege flori, patronul deopotrivda al mezelariei si al pompelor funebre, doi
»engleji”.

Fac exceptie foarte putine personaje: un baiat flamand, Robert Vanderkich,
caruia, precizeaza naratorul, i se spune familiar Boby in intreg sanatoriul, tatal sau,
numit ,,domnul Vanderkich”, domnisoara Teddy Pelisier, domnisoara Corinde
(,,tandra calugaritd cu peritonita tebece”) si blonda de origine danezd de care se
ataseaza protagonistul si precizeaza: ,,Pentru cd ma rugase sd-i dau un nume, i
spuneam «Simpla», si mai tarziu prescurtat doar «Si», numele ei adevirat era insa
Gerta, pe care nu-1 pronuntai niciodata”. Cat priveste originea poreclei ,,Simpla”, pare
a fi legata de obiceiul fetei de a simplifica situatiile (dupa propria marturisire, la care
protagonistul 1i da replica ,,Esti intr-adevar Simpla...”).

Prin urmare, dincolo de adecvarea contextuala a numelor (frantuzesti,
belgiene, daneze etc., in mediul cosmopolit al sanatoriului francez), constatarea
principalda e aceea cd majoritatea personajelor nu sunt numite, ceea ce denotd
subiectivitatea personajului-narator, care prefera aceasta anonimizare a celor din jur,
poate pentru cd situatia de viatd prin care trece ii mutd constiinta pe un plan
existential, de o gravitate care exclude particularizarile si implicd o generalizare de tip

metafizic.

% Mircea lorgulescu vede in Lunga calatorie a prizonierului ,,0 alegorie a depersonalizarii i a
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lon Vinea, Venin de mai (1971)

Al doilea roman al lui Vinea, lung si neterminat, cu sincope si cu 0 compozitie
dezlanata, fictionalizeaza, ca si primul sdu roman si asa cum precizeaza si exegetil,
biografia autorului insusi, concentrata pe relatiile cu figurile feminine®, dar evocind,
in episoade disparate, si figuri notorii precum aceea a lui Brancusi. Alter-ego-ul
autorului e reprezentat de catre Andrei Mile, al cdrui traseu e urmadrit incepand cu
adolescenta, continuand cu experienta razboiului si apoi cu aceea a tineretii traite in
epoca interbelica. Daca pe acesta doamna Otilia Mile, mama, il alinta ,,Andisor”, iar
prostituata Roua, ,,Andu”, pe fratele sau mai mic, Petre, apropiatii il alintd cu
,Pierrot” si, mai rar, cu ,Pierus”. Pentru ca in acest roman abunda variantele
»intime”, familiare, ale numelor in general lipsite de stridentd. Astfel, Eugenia
(lucratoare ,,la nenea Elias 1n fabrica de sapun Franz-Brantwein”), iubita lui Calin,
»poetul baudelaireian al clasei”, e numita, previzibil, Jeny; tot ea, insd, poartd un
nume exotic: Baraitar. Chelnerului care vinde si ,,zapada” i se zice Misu, care de buna
seama vine de la Mihai; tot Misu se numeste si amantul Eugeniei, care are trei copii,
caruia la un moment dat, intr-un acces de gelozie, Calin 1i atribuie numele Nichita
(,,nu te lasd Nichita, sau cum il mai cheama”). ,,Intermitentul” personaj-narator (ale
carui interventii alterneaza cu relatarea predominantd la persoana a Ill-a) i spune lui
Andrei Mile cu privire la Anca Stefanita (amanta tatalui lui Andrei): ,,Ma tem de ea si
de complicea ei, femeia Pelaghia, Ghia, fosta ei dadaca pe care a bagat-o la noi in
serviciu. Amindoua impreuna fac o sinistra pereche.” — deci mai putin comunul nume
,,Pelaghia” devine hipocoristicul ,,Ghia”. Acelasi Andrei Mile are o scurta aventura cu
prostituata Tony, protejata inspectorului Ilie Scarlatescu (sef la Moravuri); evident ca
,»lony” e tot un hipocoristic. Magdalena Pabst, ,,marea” iubire a lui Andrei, are
numele prescurtat ,,Dalia”, nume amendat de acelasi personaj-narator pe motiv de
afectare: ,,ce nesuferit si pretios diminutiv: Dalia!”. Chiar dacd nu-i impartaseste
parerea, iubitul ei are totusi intuitia diferentei de rezonanta dintre numele intreg si
prescurtarea sa, aspect remarcat chiar de purtitoarea lor atunci cand noteaza o replica

a lu Andrei: ,,Ai aripi prea mari si prea puternice pentru mine, Magdalena (Mi-a

damnatiunii.” (Mircea lorgulescu, Rondul de noapte, Ed. Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 1974, p. 150)

9% ,,S¢ poate spune ca lon Vinea a facut, avant la lettre, autofictiune, incercind sa ascunda in
carti, dar si sd dezviluie (cu o ambivalentd ce este proprie, cred, genului) secretele periplului sau
sentimental (ambiguitatile, minciunile, presiunile si avanturile, tradarile care se afla in propria viata
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pronuntat numele intreg, ca sa dea mai multd gravitate spuselor lui)”. Mihacla
Darascu, profesoara de desen si pictorita, devine ,,Micki” pentru iubitul ei pasager
Ieronim, respectiv ,,Mick” pentru generalul Somesan, cel pentru care leronim este
parasit, drept urmare acesta din urma nu suportd adresarea de catre ofiter cu
hipocoristicul nu mult diferit de cel utilizat de el insusi: ,,Mick? Iti zice Mick! scrisni
Ieronim, exasperat. Nu putea intelege cum femeia lui adorata, idolul sau exclusiv,
poate fi chemata cu un diminutiv vulgar de un strdin oarecare.” — Episodul are hazul
sau, cdci pasionalul Ieronim se razbuna publicand un pamflet impotriva amantului, iar
acesta isi trimite fiul, Corneliu Somesan, care, impreuna cu batausul Costake i va
aplica pamfletarului o crunta bataie. Aceeasi Mihaela 1i spusese ,,Jero ” lui Ieronim
(,,asa Tmi spune in intimitate”, precizeazd mandru barbatul), respectiv ,,André” lui
Andrei, iar Lucretiei Mincu ,,nu i se mai spunea decit Luky”.

In aceasta lume cu putin dinaintea si cu putin dupi primul rizboi mondial,
traind in atmosfera jazz-ului si a emanciparii snoabe specifice mediului luxuriant din
Capitala, sunt la ordinea zilei poreclele, frecvent initiate in perioada adolescenteli,
respectiv re-numirile, hipocoristice sau livresti. Astfel, aflam despre unul din
personaje ca este un anume ,,Dinu Plesa, zis Rascolnicof, zis pe scurt Rasco, seful
netagaduit al liceului.”; acest tanar licean e amantul en titre al ,,faimoasei Roua din
cartierul special”, pentru care ,,singurul barbat demn de a se numi astfel era zdravanul
adolescent Rascolnicof.”; si se precizeaza: ,,Nici nu stia ca din amorul lor 1 se trasese
aceasta porecla.”; peste niste ani, Dalia il va cunoaste pe ,,Rascolnicof” si porecla ii
va starni interesul, drept care poartd cu el o conversatie reprodusa in propriul jurnal:
- De ce iti zice Rascolnicof? il intrebai.

- E o porecla din liceu.

- Ai mers si ai jefuit vreo batrina.

- Ce idee! imi raspunse, dar pe figura lui se asternu o roseata.

- Atunci de ce Rascolnicof?

- In liceul eram un mare admirator al romanului lui Rascolnicof... De aici si porecla.

Pérea incurcat.

- Banuiesc ca trebuie sd fi fost, mai degraba, un mare amator de prostituate: dragoste

fara raspunderi, 11 spun.”

amoroasd).” - Sanda Cordos, Din ,,reportajul sentimental” al vietii lui lon Vinea, 1n revista ,,Cultura”,
seria a lll-a, nr 1 (557), 5 ianuarie 2017.
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Desi tanarul evita dezvaluirea adevarului (pe care cititorul il stie, vezi mai
sus), Dalia 1l intuieste si 1l ,,amendeaza” ironic.

Porecla ,,migreaza” de la Dinu Plesa la Andrei Mile: ,,intre timp Mile fusese
poreclit Rascolnicof al doilea, dar era o porecla prea lunga si nu avea sorti sa prinda
in conversatia de toate zilele”; explicatia sta in faptul ca ii luase locul ca amant al
vestitei Roua si intr-adevar, porecla nu ,,prinde”. Peste ani, Dalia va nota in
mentionatul jurnal: ,,Te gindesti desigur la Ion, sau la John, cum i spuneam noi. Nu e
vorba de el. Nu pot sad-i decern titulatura glorioasa de primul meu amant (...) John nu
mi-a fost amant, ci numai pseudo-amant.” — referirea este la acelasi Rasco, iata,
devenit ,,John” (sau Johny); despre el aflam: ,,Foarte bine vazut in partidul sau, un
partid de opozitie inversunata. Si-a modificat numele: din Leandru, si-a zis Leandrino.
Leandru i se parea un nume de flirt si de operetd, un obstacol in cariera lui politica.
Leandru e un nume comic pentru un fiu al pamintului. Se facea ca e mindru de obirsia
lui plugdreasca, dar odata mi s-a spovedit ca tatal sau, gospodar de frunte in satul lui,
ar fi fost copilul din flori al unui arendas venetic: de unde si numele exotic de
Leandru. Lucru curios, mi s-a parut ca John e mindru si de aceasta origine, la care
tinea deopotrivd ca la cealaltad.” Nota aceasta, ca si repetarea informatiei potrivit
careia pseudo-amantul Daliei este Ion Lendrino, poate provoca deruta, dat fiind ca
sute de pagini mai devreme, aflasem ca personajul se numeste Dinu Plesa; explicatia
poate sta in faptul ca Venin de mai, spre deosebire de Lunatecii, reprezinta un roman
ramas in santier, cu pasaje reluate si cu imprecizii legate de profilul personajelor.

In aceeasi ordine de idei: Andrei, ni se spune, e indrigostit (in secret) de (inca)
o fata ,,pe care o poreclise Tanit si pe care, dupa cite mi-am dat seama, n-a izbutit
niciodati si o cucereasca. In fata ei pierdea cutezanta si redevenea ceea ce fusese: un
adolescent romantic si timid, adica un fel de a fi care n-a placut niciodata marilor
frumuseti.”; porecla are capacitatea, in acest caz, de a oculta numele adevarat, pe care
astfel nici nu 1l aflam: ,,Andrei o poreclise Tanit: porecla care stersese in amintirea lui
adevaratul ei nume.” Daca ,,Tanit” reprezintd o porecla obscura, ,,Dorian Gray” e una
de origine livrescd: amantul Ritei Sendrea (,,celebra comediana™), care ajunge si in
patul doctoritei Claudia, ,,e Firulet, zis si Dorian Grey, oaspetele intimplator al celor
din urma nopti; un june intirziat si spin, cu trasaturi femeiesti. Seméana cu nu mai stie
care din celebritatile de film ale timpului.” Atat caracterizarea, cat si supranumele
revin intr-un alt pasaj: ,,Si mai era de fata un june tacut si elegant, cu gura inflorita si

ochi albastri tiviti de gene intunecate. Femeile 1i spuneau Dorian Gray si barbatii
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Firulet, dar nimeni nu mai stia precis cum il cheama. Rostul lui era sa o insoteasca pe
Rita, care 1i dibuia din cind 1n cind prezenta.”; deci femeile ii acorda o porecla ce
conoteaza pozitiv, cu atributele elegantei, figura personajului, pe cand barbatii 1i dau

Despre tatal fratilor Mile ni se spune: ,,Conu Pavel nu semana cu numele sau.
N-avea o infatisare de apostol si de luptator. Era un barbat subtiratic si firav, parind
mai inalt si mai tinar decit e. (...) Pavel Mile se pricepea sa fie elegant si demodat
deopotrivd.”; trimiterea la incarcatura mitologiei cristice a numelui ,,Pavel” e de
naturd sa puna in evidenta contrastul fata de portretul purtatorului sau, ,,nedemn” de
Mmostenirea ,,onomastica’”; in schimb, capul familiei Mile se face demn de a fi poreclit,
la Clubul agricultorilor, ,,Decanul”, dar, 1i reproseaza fiul cel mare, ,,nu pentru ca esti
cel mai batrin, ci pentru ca esti cel mai bun jucator. Si joci pina aproape dimineata, si
de obicei cistigi. (...) Parinte esti tu?” Dar Pavel Mile are o relatie adulterina
(cunoscuta de toatd lumea) cu Anca Stefanita, sotia doctorului sexagenar Stefanita, la
mica mosie de la Vadul Istrului; aici ingrijeste de el o anume Paula, despre care aflam
nu doar faptul ca are o anumita putere asupra stapanului, ci si cd aceasta influenta s-ar
putea datora asemandrii de nume: ,,Pavel Mile are o dragoste si 0 luare aminte
deosebitd pentru Paula si nu 0 data si-a exprimat dorinta ca ea sa fie tratata nu ca o
sluga ci ca un vlastar al familiei. Poartd amindoi acelasi nume, ce lucru ciudat ca pina
astazi n-a bagat de seama asta niciodata. Pavel, Paula e adevarat si e si ciudat intr-
adevar. Poate de aici 1 se trage obraznicia; s-o fi crezind poate o ruda saraca, mai ales
ca intre el, Andrei si ea, Paula, s-au pomenit unii care sa gaseascd oarecari asemanari
la chip si la trup, bundoara alde Calin.”. In acest context, nu lipsit de pitoresc este
numele asa-zisului var al Paulei, un anume ,,Gic marinarul”, personaj episodic dar
memorabil prin modul in care 1l obliga pe Andrei sa fure din banii unchiului Marincu;
acest doctor Marincu, fratele doamnei Mile, psihiatru faimos, se capatuieste si el, din
partea nepotilor sai, Andrei si Pierrot, cu porecla ,,oncle Dionis”, a carei origine
ramane obscurd, cdci personajul nu pare sd aibd o viata dionisiaca; cel mai probabil
sensul e antifrastic, datorita tocmai preocuparilor stiintifice ale unchiului. Altor doua
nume li se devoaleaza caracterul de porecle (desi cel putin in cazul celui dintai nu mai
era nevoie, data fiind originea sa) in capitolul intitulat ,,Nota autorului”: ,,Printre
acestia, locul de seama il tineau Clovis si Ieronim. Dacd numele acestora va suna
ciudat, e momentul sa va spun ca mai pe romaneste pe unul il chema Gherase, pe

celalalt Clejanul, dar amanuntul n-are nici 0 importanta.”; dupa cum vedem, mai
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multa importantd li se acorda supranumelor decat numelor ,,adevarate”, probabil pe
considerentul ca acelea dintai 1si au originea in mediul social in care traiesc purtatorii
lor, vin din partea celor care ii cunosc ,,cu adevarat”. Daca acela mentionat drept
,corifeul Clovis” nu are parte de mare atentie din partea naratorului (exceptand
caracterizari de tipul aceleia in care ni se spune ca poarta ,,un raglan subtirel de stofa
buna, dar uzata, scrisd cu patrate mari. Recunoscui pardesiul denumit de noi al lui
Oscar Wilde, cam mare si uzat, asa cum l-a gasit printre vechiturile furnizorului sau
de eleganta.”), in schimb lui Ieronim Serbu, devenit medicinist la Paris si amant al
pictoritei Mihaela Darascu i se dedica un intreg savuros episod (vezi supra). in sfarsit,
asa cum era de asteptat, nici profesorii sau administratorii nu pot scapa de anatema
poreclei, precum ,,secretarul liceului, vrajmasul Inversunat si mereu la pinda al tuturor
abaterilor disciplinare, domnul Oscar Stavrachescu, zis si Oscar cel Cumplit.”; sensul
supranumelui nu mai are nevoie de comentarii.

Uneori numele sunt schimbate cu putin, suficient ca sa devina mai potrivite cu
rangul sau cu personajul. De pilda, prinful Serban Mavrogheni, fratele printesei
Nicole, simte nevoia sd precizeze: ,,Sora mea Niculina. Noi ii spunem Nicole.”;
modificarea, in sensul frantuzirii numelui, denota snobismul, dorinta de a accentua
descendenta nobila (e vorba de familia Mavrogheni, uneori scris ,,Mavrogheny”) prin
afectatul ,,Nicole” 1n loc de romanescul ,Niculina”. Acelasi ,,sulfuros” personaj
feminin, mai mult evocat de alte personaje decat prezent in scenele propriu-zise, €
numit de catre Andrei, Rascolnicof et comp, cu ironie subinteleasca, ,,infanta Nicole”
(in pasajul cu pricina fratele ei este mentionat ca ,,Sebastian Mavrogheni”, ceea ce
reprezinta o noua inconsecventa auctoriala, datorata evident aceleiasi cauze, discutate
mai sus). Tot despre ascendenta nobild (boiereasca, in spetd) exprimatd prin nume ne
vorbeste naratorul de persoana a Ill-a si cand o mentioneaza, intr-un episod laturalnic,
pe Amalia, sora cea mare a familiei Pabst: ,,Amalia se logodise de curind cu un tinar
sarac si frumos, un ofiter demisionat, dar si purtatorul unui nume de recenta boierie
neo-romaneascd, Armand Chiotu.”; in subsidiar aflam ca Amalia acceptase logodna
nu atat din dorinta de a se innobila, cat ca sa scape de acasd; totusi, precizarea cu
privire la ,,boieria neo-romaneascd” poate fi interpretata ca o malitiozitate din partea
naratorului la adresa noilor imbogatiti cu pretentii de (cumparata) protipendada.

In altd ordine de idei, numelui i se acorda uneori functii specifice, metaforic-
transcendentale, de regula dorite In sfera relatiilor amoroase. Ca atunci cand Andrei

Mile se gandeste la misterioasa Tanit: ,,Ar fi vrut ca numele lui, purtat peste vamile

111



pamintului, sd ajunga, intocmai ca un ecou ricosat de pretutindeni, pind in linistea
misterioasa a lui Tanit. Sa i-o tulbure, sa i-o Infioare ca pe un lac cuprins de freamatul
padurii...”. Acelasi Andrei e patruns de revelatii mistic-onomastice legate de cealalta
iubire a sa, de data aceasta implinita, Dalia: ,,Numele Daliei Pabst patrunde deodata in
povestirea lui si 0 cotropeste aidoma cum in manualele de istorie cite un nume de
cuceritor pecetluieste o epoca; si de atunci n-a mai fost zi in care sufletul lui Andrei sa
nu fi fost umbrit de aceasta trecere.”. Baudelaireianul Calin, cel obsedat de plecarea la
Paris, peripatetizeaza prin Bucuresti, tradat fiind de Eugenia/Jeny, apeleaza fetisist la
rostirea numelui iubitei pentru a-si alunga singuratatea si a o ,,chema”, patetic si
inutil: ,,Pustietatea din jur il coplesi deodata si decorul banal si mizer 1i dadu ginduri
de fuga, oriunde ar fi. Un dor nipraznic il napadi. {i rosti numele, mai intii sfios, apoi
mai tare. Glasul lui suna searbad si fara raspuns in amurgul straniu.”. Tot pronuntarea
numelui functioneaza ca un catalizator al faimei si al proiectiei fictionale, atunci cand
vizitatorii atelierului lui Andrei isi exprimda admiratia: ,,Totdeauna 1i rosteau
amindoud numele: Andrei Mile, creind dintr-un amic un personaj pentru lume, pentru
inchipuirea si sperantele lor. El simtea efectele acestui descintec. Deveni pentru el
insusi un fel de dublu, o alta fiinta, artificiala, dar fata de care se simtea dator cu ceva,
ca fata de un fetis sau un sfint domestic.”; Andrei cade prada amagirii notorietatii in
primul rand prin modul in care admiratorii ii spun numele, si anume intreg si cu
solemnitate.

Dincolo de aceste observatii, raimane sa ingiruim celelalte nume, care arata ca
Vinea e sensibil la sonoritatea acestora, la capacitatea lor de a da informatii cu privire
la originea sau ocupatia personajelor, dar si la originalitatea onomastica. Iata, pe de o
parte cateva exemple de sonoritati particulare: Adam Gunda, descins din romanul
Lunatecii, paradoxal personaj al lumii interlope, face pereche cu o anume lada,
cintdreatd de circiumd salvata de sibarit; Guna, expulzat din Franta fiindcd se
amestecase in luptele studentilor, face si inchisoare in Romania, dar in detentie devine
un lider s. a. m. d.; Tega, primul client din hotel al faimoasei Roua, familist generos;
Denodache, descris lapidar astfel: ,,Iata-1, intr-o lumind mai stranie pe Denodache,
locotenentul versificator care a avut proasta idee sa se sinucida.”; Gorjan, maestrul
sculptor portretizat plastic, intr-un mic episod parizian, reprezentandu-l in mod
evident pe Brancusi; Hudis, judele/judecatorul ,tinar, oaches si placut, posesorul
monetar al unui inceput de chelie.”; Doran, numele de familie al doctoritei

indragostita de Andrei si care, altfel, are un nume de botez ordinar: Claudia; Malvina
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Pabst, sora Daliei; Isidore Marvus, marele bancher, creditorul lui Adam Guna si tatal
lui Demostene Marvus (acesta din urma mai este numit si Demos, ceea ce suna si mai
particular: ,,Amindoi parintii si-au pus dragostea si dorinta de fericire si de triumf, in
micul Demos, al carui nume de botez exprima toate ambitiile lor naive.”); Pauceanu,
blondul avocat spalacit si Pufi Asaki (,.idealistul revolutionar, donjuanul romantic,
care isi potriveste totdeauna in asa chip aventurile, incit niciodata nu se incurca cu o
iubita saraca”), figuri proeminente ale grupului ,leoparzilor”; si plasticul Gaina,
apartinand unui tanar amorezat de nevasta lui Guna, lada, si care are parte,
bineinteles, de jocuri de cuvinte legate de denotatia numelui sau.

Pe de alta parte, nume mai mult sau mai pugin comune, relativ la ocupatia sau
originea purtatorilor: Tamara, Margot, Tony — prostituate; tanti Dora (patroana
stabilimentului de moravuri usoare); nenea Vicu, portarul unui hotel; doctorita
Cornelia (,,Cornelia era si confidenta de amanunt a Claudiei si o vrajmasa a neamului
barbatesc. Detesta in Andrei pe calaul prietenei si patroanei sale si pe un reprezentant
tipic al ticalosiei masculine.”), Lucretia Mincu, popa Mihalache, Violeta, femeia de
serviciu din blocul lui Andrei, dirijorul Gogu Georgescu; lacob Strainul, Toma Chiru,
Suzana Cluceru, ultima sotie a lui Demos/Demostene. In aceeasi categorie, doar ca
furnizdnd sugestii etnice, intrd: madame Honfred, profesoara lui Nicole, Pabst (ca
nume de familie german, la care face referire explicitd si Dalia in jurnalul sau: ,,Din
cauza numelui meu german, isi inchipuia ca trebuie sa posed la perfectie limba lui
Goethe si vroia sa profite de aceastd conjunctura”); doamna Maria Hildebrand Pabst —
mama Daliei si a Malvinei; sau evreii Isaia Cosmovici, ceasornicar devenit mic patron
de tipografie, Leon Marcovici si dentistul Edenstein (,,lata-l si pe dentistul Edenstein
care a scdpat instrumentele din miini si a sdrutat-o pe gura deschisd tocmai cind se
afla pe fotoliul chirurgical. Sint clipe in care Anca ar vrea sa se curete de amintiri ca
un pom de omizi si frunze uscate.”).

In incheiere, de mentionat frumosul nume Cora, reprezentdnd adresanta
fictionalda a jurnalului tinut de Dalia, jurnal din care sunt transcrise fragmente sub
titlul ,,Scrie Dalia”: ,,Cora, imaginara mea prietend, pe care odatd am s-o intilnesc: am
sa-ti incredintez atunci caietul meu, singurul romantism pe care pe furis mi-lI mai

ingadui. Cora, ma tin de cuvint, de cuvintul dat fidelitatii tale de Umbra.”
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Mircea Eliade, Noaptea de Sanziene (1971)

,INoaptea Sfantului loan este cam in perioada solstitiului de vara, motiv pentru
care a fost asociatd, cu mult Tnainte de aparitia crestinismului, cu diverse culte ale
fertilitatii (si erotice). Numele principalelor personaje ale lui Eliade sunt si ele foarte
semnificative 1n acest context: loana, sotia lui Stefan, este femininul de la loan; Ileana
are In mod evident legaturd cu Ileana Cosanzeana, printesa din basm, a carei
sarbatoare pagana coincide cu celebrarea crestind a lui loan Botezatorul; cat despre
eroul romanului, Stefan (nume derivat din grecescul Stephanos, coroand), poarta
numele Sfantului Stefan, primul martir crestin, a carui sarbatoare, conform
calendarului crestin ortodox, cade pe 27 decembrie, cu doar cateva zile dupa solstitiul
de iarnd. Acest detaliu este foarte important. Scenele-cheie din roman sunt, in
termenii ciclului solar, legate direct de solstitii (noaptea Sfantului Ioan, Craciunul,
Sfantul Stefan, Anul Nou). Insisi etimologia solstifiului poate fi relevanta aici: la
solstitiu, soarele pare sa stea nemiscat vreme de cateva zile. Solstitiul reprezinta, prin
urmare, o calitate diferita a timpului, un timp privilegiat, o pauza in fluxul ineluctabil
al lui Cronos. Tema majora a romanului lui Eliade — conflictul dintre timpul
primordial (sacru) si timpul istoric — face cat se poate de naturala utilizarea mitologiei
solstitiale.”®’

Interpretarea lui Matei Calinescu referitoare la numele proprii ale principalelor
personaje din Noaptea de Sanziene poate ca ramane valabila in ce le priveste pe loana
si pe Ileana, insa devine speculativa cand vizeaza numele Stefan, caci nu solstitiile
(eventual solstitiul de vara) se afla in centrul sugestiilor arhetipale, ci noaptea de
Sanziene, aceea in care ,,se deschid cerurile” si omul poate avea contact direct cu
transcendentul. Supralicitarea onomasticii in cazul unui astfel de roman ce mizeaza pe
repere simbolice, trans-realiste, se produce in mod frecvent, asa cum cred ca se
intimpla si aici. Pe de alta parte, nu se pot nega anumite caracteristici ale
antroponimelor din acest roman care, in ciuda declaratiilor autorului sau, exhiba, prin
reflectiile personajelor, teoriile arhicunoscute ale ,,omului de stiinta” Eliade: teroarea
istoriei, teoria Spectacolului ca Timp concentrat, ca mod de exorcizare a timpului

istoric, teoria iesirii din Timp, incercarea labirintului, tema dublului etc.

o7 Matei Calinescu, Despre loan P. Culianu si Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflectii, editia a

doua, revazuta si adaugita, Polirom, Iasi, 2002, p. 106.
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De pilda, faptul ca, in mod constient sau nu, Eliade recurge la nume cu
caracteristici comune, chiar daca o astfel de trasaturda nu isi gaseste neaparat o
explicatie (sau nu o vad eu); astfel, cele mai importante personaje feminine (doua
dintre ele legate direct de protagonist, Stefan Viziru) au in nume initiala ,,I”: Ileana,
loana si Irina; Tn acelasi timp, cele mai importante personaje masculine (dupa
pomenitul protagonist) au in nume initiala ,,B”: Bibicescu, Bursuc, Biris, Baleanu (ca
sa nu mai spunem ca numele de familie al lIoanei, sotia lui Viziru, este Bologa — altfel,
nume facut celebru de Rebreanu).

Apoi, faptul ca Eliade alterneaza suita unor nume ce tin de un nomenclator
autohton mai mult sau mai putin comun (Stefan, Ionel Paraschivescu — prieten din
copilarie al lui Stefan —, lancu Antim — profesor —, Aneta — mama lui Biris —, Viorica
Porumbache, Aurel, Razvan — fiul lui Stefan —, loana, lleana, Dan, Misu, Catalina,
Marioara, loachim Teodorescu — arheolog si legionar —, Daria — nepoata a familiei
Bologa —, Adela, Raducu, Sofioara, Maria Melinte, d-I Protopopescu —seful lui
Vadastra —, Gherghina Ivascu — mama Irinei, Pantelimon — lider al rezistentei
anticomuniste din munti —, Mihail Duma — om al serviciilor secrete, Gheorghe Vasile
— invatator s. a.) cu seria, mai scurtd, a numelor originale: Ciru (Partenie), (Spiridon)
Vadastra, Arethia (Florian), Vidrighin, (Ileana) Sideri®®, Ghedem, Goanga, Bibicescu.

Daca penultimul nume mentionat apartine unui episodic anticar, iar ultimul,
unui episodic expert al Muzeului National, altele desemneaza personaje mai relevante
pentru subiectul romanului, iar excentricitatea le este explicatd ori subliniata. De
exemplu, loana reflecteaza asupra lui ,,Ciru”: ,,Ce nume curios, Ciru, spusese loana.
N-am auzit pana acum de un asemenea nume. Ciru... Dar nici Tinerefea Melaniei nu
semana cu nimic din tot ce citise ea pana atunci.” Ciru Partenie este scriitorul cu care
seamana Stefan Viziru si cu care cel din urma e confundat frecvent (pana in punctul
in care i se contesta dreptul de a-i semédna: ,,cum, domnule, d-ta, un simplu civil, i
permiti sa treci in fata ochilor nostri drept Marele Om?!”); Ioana Bologa a fost
logoditd cu Partenie, dar 1-a confundat pe Stefan cu Partenie i, in cele din urma, a
devenit sotia acestuia. Pe de alta parte, Ileana, pornind de la aceeasi asemanare, dar si

de la ciudatenia numelui ,,Ciru”, care pare intr-adevar un nume cautat, face speculatii

9 Despre care Angelo Mitchievici noteaza: ,,Stefan Viziru o pierde si o regaseste si pe Ileana

Sideri, iubita ideald — numele trimite atit la verbul imprumutat limbii franceze, «a sidera», «a
incremeni, a stupefia», dar si la adjectivul «sideral», «care provine de la astri, astral», evocand
deopotriva natura acestei iubiri extramudnane — insd regdsirea era echivalentd mortii celor doi
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potrivit carora acesta ar fi un pseudonim sub care s-ar ascunde Stefan insusi: ,,Toate
acestea nu ma privesc, spuse, si nici nu ma intereseaza. Dar as vrea sa-ti atrag si eu
atentia ca s-ar putea foarte bine sa te cheme intr-adevar Viziru, asa cum o dovedeste
pasaportul, iar Ciru Partenie si fie pseudonimul d-tale literar. In orice caz, aici, in
restaurantul acesta, si probabil pretutindeni in Bucuresti, esti cunoscut sub numele de
Partenie... Dar daca vrei sa continudm jocul din padure, evident am sa ma prefac
pacalita si am sa-ti spun Tnainte Stefan...”

In ce priveste ,,Spiridon Vadastra”, aflim ci e un fals, asa cum reiese de la
tatal sau, Gheorghe Vasile: ,,Eu, stimatd doamna, 1-am cunoscut pe Haret, pe marele
barbat Spiru Haret. (...) Si in cinstea lui 1-am botezat pe dumnealui, fiul meu, Spiru
Ghe. Vasile. Nu Spiridon, cum si-a zis mai tarziu, ci Spiru — in cinstea marelui Spiru
Haret... Si nici Vadastra; numele asta si |-a adaugat el... Pe mine ma cheama Vasile...
Noi n-avem nimic cu Vadastra, nici eu, nici maicid-sa, care e fata popii Florea, din
Dobresti. (...) Fiind fiul meu, sigur ca ma intereseaza... Dar cine o si stie, mai tarziu,
ca Vasilescu-Vadastra e fiul invatatorului Gheorghe Vasile din Dobresti?” Tatal e
ultragiat de inlocuirea numelui sdu ,,cinstit”, de la tara, cu pseudonimul pomenit
(avand o oarecare pretiozitate), asa cum e contrariat de modul de existenta ipocrit si
ridicol al fiului ajuns in Capitala si desconsiderandu-si originea (,,Poate ca i e rugine
de mine? (...) Poate ca ii e rusine ca sunt numai un modest invatator in Dobresti si
acum, la cincizeci si trei de ani trecuti...”). Fiul ,ratacitor” si ,,ratacit” isi ironizeaza
tatal cu vederi traditionaliste (care isi vinde cartile vechi si rafinate pentru a completa
seria ,,Bibliotecii pentru toti” in vederea unei fundatii culturale): ,, Tatal meu regreta ca
nu mi-am adaugat numele satului unde a fost el invatator, spuse zambind Spiridon,
adresandu-se Arethiei.”; e adevarat ca uneori Spiridon se recomanda ca ,,avocatul
Vasilescu-Vadastra”, asa cum si Ileana 1i spune la un moment dat. Din pécate,
minciuna identitara in care traieste Vadastra, sugerata de alegerea pseudonimului (de
care teoretic nu are nevoie, caci nu e scriitor), e confirmata de comportamentul ridicol
prin care ajunge sa poarte uniforma locotenentului Baleanu si sa se dea drept ceea ce
nu este in fata unei femei, Marioara (cdreia ii spune, snob, ,Mary”), in scena
impresionanta in care tatal il surprinde in separeul restaurantului si afla ca fiul si-a
inventat, pentru a-si impresiona inculta partenera de ocazie, identitatea unui anume

locotent... Dimitrie Cantemir: ,,«Mary, nu intra in discutie», o intrerupse nervos

indragostiti, cu refacerea cuplului androginic al «ursitilor» (...).” - in ,,Prefatd” la Noaptea de Sdnziene,
Ed. Jurnalului National, Bucuresti, 2010, p. 28.
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Spiridon. «Cum i-ai zis?» se mira batranul punand in gluma palma la ureche si
aplecandu-si capul catre el. «Mary? la mai zi o data!... I-auzi domnule!» «Ma rog, ce
te priveste pe d-ta? izbucni Marioara. Mai bine vezi in ce hal esti, ca nici nu te poti
tine pe picioare!» (...) «Se zice ca cunosti pe cineva atunci cand stii cu cine ai
onoarea sa vorbesti...» «Pai sd-{i spun eu, ca sa nu mai lungesti vorbay, il intrerupse
fata zdmbind. «Pe dumnealui il cheama Cantemir si pe mine Marioara.» «Cum zici
ca-l1 cheama? Cantemir?! N-o fi chiar Dimitre Cantemir?!» «Ba chiar aga», raspunse
fata amuzata si privi spre Spiridon. (...) «Dar bine, domnule locotenent, se trezi
batranul din ras, ila a fost om mare! Ala a fost print, domnule, nu de-al nostru, din
popor...» «Nu inteleg ce vreti sia spuneti, vorbi nervos Vadastra. Eu sunt din alta
familie, nu cea a printului...» «Asta ar mai fi lipsit! rase din nou batranul, umplandu-si
paharul. Asadar, am cinstea sa stau la aceeasi masa cu locotenentul Dimitrie
Cantemir.» «Ei, si ce e daca e? interveni Marioara din nou pusa pe ceartd. Are nume
frumos...» (...) «Ai copii?» intreba bland Marioara. «Am, dar ce folos? ingana
batranul. Este ca si cum n-as avea!... Caci se cheama ca nici nu ai copii, cand nu-ti
poartd numele...» «Azi s-au schimbat lucrurile, vorbi Vadastra zdmbind nervos. Nu
mai intereseazad numele, intereseazd oamenii. Vorba e, copiii sa fie buni...» «Cum
adica, nu intereseaza numele?! se incruntad batranul. Numele este ce are omul mai
sfant pe pamant. Numele lui este al lui si al nimanui alt, in afara de el si copiii lui.
Numai Dumnezeu il poate schimba numele. Si daca-l porti, se cheama ca porti numele
parintilor tai, care ti-au dat viata... Si parintii tai se mandresc cu tine, pentru ca le porti
numele.» (...) «Si vezi sa nu te prindd imbracat asa, ca infunzi ocna... (...) Si ne faci
numele de ras!... (...) Ne faci numele de ras, ca atunci o sa stie cum te cheama si de
unde esti... Acolo nu mai merge ca pe aici, azi cu un nume, maine cu altul... Acolo,
numele din acte ¢ numele care conteaza... Numele dlora care te-au facut... si te-au
inchinat... astazi si maine...»

De acelasi snobism, de aceeasi instrainare de obarsii da dovada si Vidrighin,
consilier economic la ambasada din Lisabona, care declara: ,,Copiii mei i-am crescut
cu guvernantd, adauga Vidrighin. (...) Pe unul il cheama Enrico, pe celalalt Theobald.
Nu stiu romaneste si nici n-or sa invete vreodata. Le interzic!...”

Chiar daca nu da dovada de acelasi snobism, si Biris are pareri ferme despre
anumite nume, asa cum reiese din replica adresatd Catalinei Palade: ,,«O cheama

Theodora, spuse. Dar nu e logodnica mea. Si nici nu cred ca va deveni vreodatd. E
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prea frumoasa pentru mine. Si are nume de Imparateasa. Nu-mi place...» «Theodora e
un nume foarte frumos», spuse Catalina visatoare.”

Legat de intentionalitatea simbolico-literara a textului lui Eliade, numele
,,Catalina” nu pare a fi intamplator, caci Petre Birig precizeaza la un moment dat: ,,Ea
iubeste pe Baleanu. Destinul Catalinei a fost sa intdlneasca si sa se indragosteasca tot
de oameni mari. Ani de-a randul a fost cu Bibicescu, geniul pustiu. Acum, iubeste un
sfant, un orb, erou de razboi.”; expresia ,,geniu pustiu” si ideea ca aceasta Catélina a
fost menitd sa iubeascd doar ,,0oameni mari”’, asociate numelui eroinei ,,dau” o
referinta intertextuala la Luceafarul eminescian. De asemenea, cu siguranta reprezinta
o referinta intertextuala, caci este data ostentativ, ,,mura-n gura”, asocierea numelui
,,Circe” cu acela al d-rei Zissu, respectiv cu replica ei adresata lui Stefan, ,,Esti un
porc!”: | Esti una din aceste doua fiinte semi-divine, Calypso sau Circe. lar eu, in
acest moment, sunt una din infinitele variante ale lui Ulysse, unul din acele milioane
de eroi care repetd, de la Homer incoace, o mai mult sau mai putin dramatica odisee
in drumul lor spre casa... (...) Cum isi amintea, probabil, chiar de Circe, desi voise sa-
| transforme si pe el in purcel, ca si pe tovarasii lui. (...) ,,«Esti un mare porc!...» Se
ridica brusc si se indrepta spre iesire. El o ajunse in cativa pasi si-i lua bratul. «Atunci
esti Circe, vrajitoarea Circey, i sopti el.”

De aceasta d-ra Zissu se leaga si motivul dublului (prezent si prin faptul ca
Stefan e indragostit atat de loana, cat si de Ileana), dat fiind ca acelasi nume, dar
precedat de apelativul ,,d-na”, este atribuit si unei misterioase (doar pomenite) femei
ale carei urme le cauta Stefan, acesta avand credinta ca ea reprezintad ceva extrem de
important. Cu d-ra Stella Zissu, devenita ,,d-na Wainwright”, protagonistul (careia ea
i declard franc: ,,Imi place de d-ta! Ai si un nume frumos, Viziru!...”) va avea o
relatie pasionalda in Portugalia, in schimb d-na Zissu — care, ni se spune, poate fi
aceeasi persoand cu Zisuleasca a lui nenea Mitica Porumbache, o croitoreasa, fosta
sotie a unui capitan etc. —, asa CUm 0 recunoaste Stefan insusi, rdmane un mister: ,,D-
na Zissu a ramas ce-a fost din prima zi cand i-am auzit numele: o taina...”

In acelasi registru al inferentelor textuale intrd, atat de evident, numele
,»lleana”, care, prin comentariile personajului Bursuc adresate lui Stefan (,,O cauti
mereu pe Ileana Cosanzeana?”’), evoca unul din subtextele romanului, acela al
basmelor romanesti, confirmat, intre altele, si de faptul ca Stefan o intalneste pentru
prima oara pe eroina cu acest nume in noaptea de Sanziene, in padure. Infrastructura

simbolicd a basmului este accentuatad de strania predilectie a loanei de a-si numi fiul,
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pe Rizvan, ,,Copilul”, cu majusculd, iar sotul, pe Stefan, ,Imparatul”, conferind
valente arhetipale registrului istoric al romanului; iatd mostre, pasaje doveditoare:
,«Eu astept pe Imparatul, sopti Razvan supus. Mi-a spus Irina c¢i vine Imparatul si
trebuie sa-l astept..» «Tot nu l-ati dezvitat si-i spuna Imparatul?» se scandaliza
Adela.”; Irina, preluand obiceiul loanei, intre timp disparuta dintre cei vii, laolalta cu
Rézvan, i1 se adreseaza lui Stefan: ,,loana s1 Rzvan au plecat de doi ani. Si cu el a
plecat si Imparatul. Tu ai rimas aici singur, cu noi. (...) Noi, cei vii. Tu nu vrei sa
mai traiesti cu noi. Tu te-ai lasat furat in alta parte. Dar aceasta nu inseamna viata,
asta e numai o nilucire a ta. Imparatul nu mai poate invia. Imparatul este acum cu
loana si Razvan...”

Prezenta poreclelor ,,coloreaza” regimul onomastic al acestui roman. Astfel,
Ileana declara: ,,Valkiria este o fosta colega de-a mea de la Lausanne. Am poreclit-o
asa pentru ca e blonda, grasa si cantd. Dar esti genul ei. Ea, Valkiria, e romantica si
spirituala. Doar ca esti cam prea robust pentru ea.” (,,Valkiria” devine la un moment
dat ,,Walkiria”, dar nu stiu daca e o greseala de tipar sau o scapare a autorului insusi).
D-na Porumbache spune la un moment dat despre loana: ,,E a lui Trei-ochi-sub-
plapuma. Asa-i spunem noi, ca tatd-su era chior de un ochi.” Iar Bursuc precizeaza in
treaca: ,,E una acolo care-mi place, o infirmierd; 11 spunem Randunica. O necajesc
mereu, 0 ispitesc si pe ea...”.

Si tot numele, mai precis pronuntia unui nume (si mai precis, imposibilitatea
pronuntiei), ne ofera indicii cu privire la gradul (si modul) de afectiune al llenei fata
de sotul ei, medic elvetian: ,,Ii spunea Walkiriei: «Roagi-1 si nu mai insiste. Stiu ca-I
fac sa sufere, dar mi-e imposibil sa-i spun altfel. M-am invatat sa-i spun asa: doctore.
Nu-i pot spune Bernard. E atat de bun, a fost atat de bun cu mine, ca nu-i pot spune
Bernard. A fost un sfant. Cand m-a rugat pentru prima oara sa-i spun Bernard, i-am
spus Sfinte Bernard. Am inceput sd rddem amandoi. Dar acum se supdra, insistd. Si
mi-e imposibil. E doctorul meu, salvatorul meu, nu-i pot spune Bernard. (...) Stie ca-I
iubesc si eu. I-am spus-o. 1l jubesc mai mult decat ma iubesc pe mine, il iubesc asa

cum cred ca sunt iubiti sfintii. De aceea nu-i pot spune Bernard.»”
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Nicolae Breban, Ingerul de gips (1973)

Acest roman reprezintd o turnura in opera lui Breban, in masura in care stilul
devine locvace, digresiv (cu multe relatdri excedentare, de obicei atribuite
personajelor insele), iar verosimilitatea si logica sunt parasite in favoarea unei
formule care va da in Bunavestire cartea de capatai, insa aici reprezinta doar o
tranzitie discutabila ca finalitate estetica si ca mostra de cadutare a unei proze non-
realiste (dar nici simbolice pana la capat), ostentativ livresti (cu trimiteri rudimentar
executate catre Dostoievski si Lermontov, care ar trebui sia cautioneze discursul
autorului roman). Regimul exceptionalitatii instituit aici integreaza, de data asta...
logic, insolitul numelor proprii, caci, in ciuda unei serii intregi de nume comune (de
reguld, apartinand unor personaje episodice sau doar pomenite, gen Coca Dumitrescu,
Melina lonescu, profesoara Albu, domnul Gherman, maiorul lliescu, Elvira — sora-
sefa a lui Minda, Stefanel, fost coleg de-al protagonistului s. a.), acelea desemnate
personajelor principale sau secundare au rezonante originale (precum ,,Rogulski” al
eroului principal din mai tarziul si mai bine inchegatul Don Juan). Acest insolit
incepe cu numele protagonistului insusi, Minda, si este accentuat de faptul ca
naratorul de persoana a Ill-a (care cedeaza frecvent perspectiva unor personaje, astfel
ca modalitatea cea mai curentd intrd sub incidenta stilului indirect liber) prefera sa
utilizeze acest nume, adica acela de familie (in dauna lui ,,Ovidiu”, mentionat doar de
trei ori in 300 de pagini si doar indirect, prin personaje), poate tocmai pentru ca suna
special (la fel se intampla cu ,,Ceea”, In defavoarea lui ,,Laurentiu”, , Fabian” in
favoarea lui ,,Mia” etc. — exceptie face ,,Ludmila”, in defavoarea bizarului ,,Ogrin’).

Caracterizarea lui Minda merge, in exegeza curentd, pe o varianta autenticista
(de pilda: ,,Existenta lui continud sa se desfasoare paralel, intre Ludmila, Ingerul bun,
autentic, si Fabian, ingerul fals, care pune pe doctor in situatii vexante. Acceptindu-le,
Doc (e numele de bibelou dat de Fabian) incepe un lung exercigiu al umilingei.
Formula, inspiratd de Dostoievski, din care Breban citeaza un lung pasaj, vrea sa
sugereze acea inexplicabila prabusire a firilor voluntare, placerea pe care 0 au oamenii
cei mai lucizi si mai stapini pe simturi pentru o existenta inferioara conditiei lor.”%°),
dar, cum precizam si mai sus, aceasta cheie de lectura mi se pare generoasa si

inaplicabila, personajul e mai curand ilogic decat dostoievskian, mai degraba

9 Eugen Simion, Scriitori romani de azi. 1, Ed. Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1978, p. 480.
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,,confectionat” decat nonconformist etc. Numele insusi suna ,,confectionat”, ca si al
prietenului sau cel mai bun, ,,Ceea” (combinat cu mult mai firescul ,,Laurentiu”, insa
mult mai rar folosit narativ), personaj care prefera sa se povesteasca pe sine, mai bine
zis sa-si evoce adolescenta tributara epocii proletcultiste si sa ajunga la... o obsesie de
facturda onomastica. Trebuie spus ca pana si aceasta preocupare mistica fatd de un
nume degajeazd o anumitd artificialitate, nu pentru ca i-ar lipsi originalitatea
(,,Pitina”), cat pentru cd personajul insusi, adicd adolescentul Ceea, ii desconsidera
aceasta exceptionalitate, gratificandu-1 cu calificativele ,,caraghios” si ,,insipid”.
Totusi, fascinatia fata de persoana adolescentei se manifesta intai ca interes
fatd de numele ei: ,,Si totul, in mine, bineinteles, a pornit de la acest nume: Pitina!
Auzisem acest nume inainte de a o cunoaste si am inceput s-0 iubesc, asa cum poti
iubi pe cineva pe care nu-l cunosti. Dulcineea din Toboso. Da, exista asa ceva, eu m-
am convins pe propria mea picle, adica pe disparuta mea piele, pe decuamata mea
piele. Cand am cunoscut-o, in sfarsit, era acelasi lucru: era ea, purtatoarea numelui ei,
si nu mai puteam da inapoi. Ea trebuia sa fie! Sa ramana ea, si asta s-a intamplat cu
tot ce a trebuit sa... platesc pentru asta. Da, am platit cinstit si platesc si acum, cand nu
ma pot debarasa de toate astea, de numele ei, in primul rand. De numele ei mai real
decat fiinta ei, pe care, de cate ori mi-o reamintesc, o incarc in tot felul de amanunte si
senzatii (...).” Analizdnd comentariul personajului, constatdim cd ni se expune,
implicit, un proces de indragostire (de autosugestie stendhaliand, in fond) care
functioneaza ca un mod de trecere de la conventie la autenticitate, de la exterioritate
spre interioritate: intdi e numele, ,.eticheta”, abia apoi e cunoscutd purtatoarea lui;
perspectiva dintdi e hermogenetica, apoi cratyliand, dat fiind ca marca onomasticd se
,pliaza” persoanei (personajului), capata ,,plinatate”. Mai mult, pentru Ceea numele e
»mai real decét fiinta ei”, altfel spus, conventionalul capatd substanta vitala. Si mai
mult, numele eroinei evocate devine catalizatorul anamnezei adultului Ceea si
garantul unei existente valoroase: ,,...Pitina... Pitina... Asta e un nume, un nume pe
care-l stiu bine, pe de rost... Daca nu I-as fi tinut minte, poate ca as fi uitat totul, precis
as fi uitat totul. Mi-as fi pierdut vremea cu disectii sau, si mai bine, colectionam
timbre.”. De observat si repetitia numelui, ca un ritual de invocare cvasi-mistic,
respectiv fetisizarea acestuia: ,,Pitina... Pitina... Ea a aparut in cursul superior, odata
cu «revolutia». Ea e fiica «revolutiei», ea e fata-comisar. Daca n-ar fi fost ea... daca n-
ar fi fost ea, n-as mai tine nimic minte. (...) Pitina... Pitina... numai pe tine te am... ce

prostie, sa te legi, asa, de-un nume... de-un nume care nu inseamna nimic, pur si
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simplu de-un nume. Sa-l iei, sa-1 strangi in brate ca un senil, ca un zaharisit, ca un
dobitoc, sa-I morfolesti, sa-1 legeni, sa-i canti un slagar... Pitina... Pitina...” Chiar
secventa din viata lui Ceea care inseamnd ,revolutia” politicd a anilor '50 isi
datoreaza existenta (si persistenta in memorie) numelui ,,Pitina”: ,,Revolutia, insa, ¢ si
a fost cu totul, fundamental, altceva. Tu n-ai trait-o, dovada ca ai uitat-o. Eu am trait-o
printr-o femeie, care avea un nume si, in primul rand, am trait revolutia prin numele
ei, Pitina. Altii, putini, ¢ adevarat, au trait-o direct. Cum a fost acel Guga, prietenul ei
sl care, astfel, a devenit si al meu.”

Fascinatia pentru nume fisi gaseste si exprimarea metaforica, sub forma
imaginii magnetului: ,,...Acum, insa, cum iti spuneam, ma voi margini, dealtfel sunt
aproape de sfarsit, sa-ti vorbesc doar despre ceea ce se aglomereaza in jurul numelui
ei, pilitura aceea de fier, infima, atrasda de magnetul... nu-nu, nu de magnetul ei, ci de
magnetul numelui ei, numai al numelui ei! Si-{i vorbesc despre Lepadatu din nou,
pentru ca el a fost primul care 1-a pronuntat!”

Alt aspect interesant e acela ca obsesia fata de numele fetei se naste prin
intermediar, acest coleg Lepadatu care doreste sd o cunoasca pe purtatoarea lui si 1i
cere lui Ceea sa 1ii faciliteze accesul, desi nici acesta nu o cunoaste: ,,Masculinul
acesta, grefat intr-o femeie, pentru ca, se vede bine asta, in ea traieste deja o femeie,
masculinul acesta dulce, tulburator, ¢ ceea ce mi-a atras atentia, e ceea ce mi-a fixat
apoi, destul de repede, atentia asurpa ei! O cheama Pitina! Un nume caraghios, dar...
asta e numele ei, numele pe care, inconstient, ea il poarta cu mandrie!” Acelasi
Lepadatu precizeaza ca la randul sau a auzit numele cu pricina de la un alt coleg,
Dona (altd marca antroponimica insolitd): ,,El a pronuntat numele ei, a fost prima oara
ca am auzit acest nume si fara nici o precizare am stiut imediat cd e vorba de ea,
silueta cu care ma intersectez atunci cand intarzii pe stradd, dupa ord, la Viler-baci,
silueta aceea pe care am zarit-o o data, vorbind cu aprindere, intr-un grup de fete! Ai
observat si tu aceasta, cand e numit un lucru el incepe sa apara, incep o serie de
«coincidente» tulburatoare, incepi sa fii pur si simplu urmarit, «persecutat» de
prezenta acelui lucru, a acelei fiinte...” La care Ceea adultul comenteaza: ,,nici nu
banuiam atunci, in prima clipd, cat ma interesa, de fapt, ceea ce-mi spunea, cum
aveam, nici macar peste multd vreme, sd ma cufund in acel nume, sd-mi insusesc
fixatia lui si chiar, mai mult decat atat, sa-i fur fixatia aceea care...”

Cand Minda remarcda sentimentul de urd al lui Ceea fatd de Lepadatu,

prietenul sdu declara: ,,Sa-1 urasc? De ce nu? El a pronuntat prima oara acel nume, el
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a declansat totul in mine, acest individ natang, sensibil ca o femeie, cu gesticulatia lui
in vesnica panicd, cu felul In care te stropea, vorbind, cu veselia lui obositoare,
infantila... un ins ridicol, caruia 1i datorez prima tresarire a existentei mele! Crezi ca e
usor de suportat acest lucru?! Un individ jalnic a starnit barbaia mea, primul semn al
barbatiei mele...”

Ura pare sa provina nu din faptul nasterii obsesiei pentru numele (si apoi fata)
Pitina, ci din aceea cad Lepadatu fusese ,,un individ jalnic”, dar care 1-a ajutat, indirect
si implicit, sa igi constientizeze virilitatea, respectiv atractia fata de femei, in cazul in
speta, fata de... virila Pitina. Atat umilinta resimtita, cat si importanta pe care a
capatat-o povestea cu Pitina n contextul adolescentei sale, sunt Inca o data exprimate
intr-un alt pasaj din care nu lipseste grandilocventa, o trasatura specifica nu doar lui
Ceea, ci si lui Minda si altor personaje brebaniene, de aici si din celelalte romane: .....
ma lasam privit de el, cel care inifiase toate acestea, cu acea fata, purtatoarea acelui
nume insipid, Pitina, ea insdsi atat de putin pe gustul meu, atat de nepotrivita mie,
incat daca n-ar fi fost el, Lepadatu, as fi trecut de mii de ori, cu indfierenta, pe langa
ea. Asa insa ea, numele ei, numirea ei a devenit adolescenta si postadolescenta mea,
una din perioadele importante din istoria lumii, din istoria lumii mele (...).” Iata, nu
doar un nume, ci si numirea reprezintd pentru Laurentiu Ceea cheia existentei sale de
adolescent.

Si alte nume excentrice completeaza ,,gesticulatia” bombasticd a discursului
narativ din acest roman: Ogrin, numele de familie al Ludmilei, stomatologa si
logodnica a lui Minda (careia mama ei ii spune, familiar, ,,Luli”); Volumnia Fabian
(zisd familiar ,,Mia”, aceasta se alintd in convorbirile cu Minda drept ,,Miuta-cea-
Micd”, pe el tachinandu-1 cu ,,Doc” ba chiar, la un moment dat, cu surprinzétorul
apelativ ,,Pelicanul”, ,,domnul-doctor-Pelicanul”, care probabil reflecta pentru ea
imaginea caraghioasa a medicului care incearca sa-si dea importanta), despre care
Minda precizeaza: ,,Volumnia, cum 1i spusesem eu, placandu-mi pretiozitatea
numelui ei, ce nu se potrivea deloc cu figura si cu firea ei”; remarca se dovedeste
valabila si sub aspectul pretiozitatii numelui mic, dar si sub aspectul nepotrivirii cu
deloc aristocratica, destul de vulgara Mia; pe de alta parte, desi 1i place snobismul lui
,»Volumnia”, Minda prefera sa i se adreseze fie cu ,,Mia”, fie cu ,,Mimi” (,,Mimi, cum
ii spuneam, in gluma, acelei iubiri de subretd”). Adresarile familiare abunda in

exprimarea personajelor, insd uneori distinctia, ,,clasa” cite unui actant reiese tocmai
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din asumarea unei diferente de limbaj, cum se intampla in cazul Ludmilei, care,
aflam, ca ,,ea i spunea lui Minda mereu pe numele de familie”

Alt nume insolit: Bibi Medoia, apartinand unui fost coleg de liceu al lui
Minda: ,,Si-apoi, dupa toate alea, aparu si inginerul Medoia — Bibi Medoia, ce nume,
croit pentru acel personaj! — insul acela care navali intre ei tocmai cand primele suturi
le lipeau fiintele (...).”; daca in acest paragraf perspectiva exclamativa e a naratorului,
in urmatorul 1i apartine protagonistului, sensul receptarii numelui fiind acelasi:
,Minda asculta, supus, el, atat de autoritar si de dominator, se 1asa tarat de un strain
cu care nu avea nimic comun, pe care cel mai bun pricten al sdu nu-l acceptase,
departandu-se de el, un strdin care purta un nume strain, Medoia, ciudat de cunoscut,
de familiar, e drept...”

Medoia insusi se arata atent la sonoritatile onomastice, ca atunci cand,
mentionat fiind un anume doctor Margineanu, recepteazd cu consternare apelativul
familiar al acestuia, ,,Pupi”. Minda e si el interesat de corespondenta dintre nume si
persoand, respectiv ocupatia acesteia — cand afla ca de fapt caloriferistul Misu este
pictor, comenteaza: ,,Auzi nume de pictor: Misu! Ar merita sa fie dat afara si numai
din pricina unui astfel de nume! Pe vremuri, pictorii, artistii isi alegeau mai cu grija
nuele, sa sune frumos, atractios, uite, cum era, de exemplu: Edmondo de Amicis! Sau
Axel Munthe, nu-i asa...”

Seria numelor curioase continud cu: Quil, cel mai bun stomatolog din orasul
de bastina al lui Ceea; Lar, o colega de liceu a aceluiasi Ceea; Alfons, alt coleg,
consacrat, aflam, religiei; Molin, Tncd un coleg de liceu; o anume Treicu, o fatd din
adolescenta lui Ceea; Brehariu, cardiolog; Bojar, radiolog; Jurita, judecator la Sebes;
Lungosa, sef de catedra la medicina legala; Hubian, doctor, seful catedrei de interne;
Tila si Nemeth, doi detinuti care se incaierd; Codoaba, un procuror; Lica, infirm (are
,un fel de palmd cu degetele chircite si lipite”), coleg din liceu al lui Ceea; Zager,
neurolog, asistent de la catedra lui Minda; Julzan, director de scoala; Beretariu, alt
fost coleg al lui Ceea; Pleiniceanu, dactilografa; Tanti Miter, sotia unui ofiter de
pompieri de la Constanta; Tufeasca (,,Monica Tufescu era o fatid inalta, blonda,
limfatica, un fel de frumusete americana de dinainte de razboi, care, nu stiu de ce
dracu, placea la o gramada de derbedei de la noi.”); Sireca, sora vitregd a doctorului
Velici; Moradi, nume al unei familii pomenite intr-0 conversatie; Gratiela Ifcu,
dizeuza la restaurant; Sergiu Papadimitriu (cu origine greceasca, evident), un arhitect,

fost crai al Ludmilei, care va deveni sotul ei in cele din urma.
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Nu lipsesc din acest univers nici poreclele ori (supra)numele de alint. Astfel,
Ceea 1si evocd o colega de liceu in acesti termeni: ,,...Lui Coca Dumitrescu i se
spunea Scarlett O'Hara, asa isi spunea ea si asa 1i spuneau si ceilalti, colegele ei,
profesoarele... numele acesta venea in primul rand de la o fastuoasa rochie verde pe
care si-o facuse, cu niste bani enonomisiti de la orele ei de pian, furati, mai bine zis”;
purtand o rochie care semana cu rochia eroinei Margaretei Mitchell (lucrata, aflam, de
madame Agnés, croitoreasa), adolescenta cu pricina ramane cu ironicul nume ,,Coca-
Scarlett-O'Hara”. in alt context, Mia i vorbeste la telefon lui Minda despre iubitul ei:
,,Gelu? Nu stiai? E iubitul meu, domnule doctor, cum credeai ca o femeie focoasa ca
mine poate sa stea singura asa... in bataia pestilor... in bataia pestilor, am spus, Gelu
este stapanul, servitorul, administratorul, responsabilul si... si... a, da, ai dreptate,
gestionarul, ha, ha (...) Gelu Babes, nu-nu, n-are nici o legatura cu familia... el e pur
si simplu Gelu Babes al meu, el e Pisofagul, Rin-tin-tin, Papasila, Scufaila, Geiger si,
in ultima vreme, Rollex!... Da-da, Rollex, ti se pare cunoscut acest nume?!”’; Mia isi
dovedeste inca o data naturaletea, nu doar prin discursul colocvial, ci si prin maniera
in care isi numeste barbatul (desi, observam, in mod constant el va fi desemnat drept

,,Geiger”, atat de catre narator, cat si de catre Minda).

Petru Popescu, Sfarsitul bahic (1973)

Roman din categoria ,,obsedantului deceniu”, deci purtdind ambiguitatile
specifice acesteia, adica pe de o parte semnele delegitimarii epocii respective,
staliniste, iar pe de altda parte semnele legitimarii perioadei urmatoare (pentru o
analiza detaliatd, dar pe alte romane, vezi textul meu din Dea Munera. Reprezentari
asupra coruptiei in modernitatea literard si intelectuald romdneasca*®). Sfdrsitul
bahic are, intr-adevir, datele unui bun roman satiric: ,,In ultima instanta, romanul este
o metafora morala despre supraviefuirea romanilor 1n istorie intr-un mod conflictual si

schizoid, pe fundalul noului de tip revolutionar. Tema supraviefuirii, recurentd in

100 ,Coruptia ca legitimare a rebours”, in Dea Munera. Reprezentiri asupra coruptiei in

modernitatea literara si intelectuald romdneascd, coordonatori Caius Dobrescu si Ovidiu Moceanu,
Ed. Universitatii ,,Transilvania” Brasov, 2005, pp. 155 — 17.
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opera lui Petru Popescu, isi gaseste o ilustrare 1n registru satiric, prin romanul
Sfarsitul bahic.”'%

La capitolul nume proprii se remarca doar prin cateva elemente. Cautarea unor
antroponime care sd contribuie la particularizarea personajelor, concomitent cu
semnalarea unor obiceiuri ale epocii, se vede in precizari de genul acesta: ,,Verescu,
profesorul de fizico-chimice, care era si diriginte, 1-a chemat o data pe Duhan-senior
la dirigentie, catre sfirsitul anului, sa se sfatuiasca, ce sa faca cu Florea (pe baiat 1l
chema Florea Marius Laurian, mania incepuse atunci si la muncitori, care nu-gi mai
botezau copiii lon si Gheorghe, ci Adrian, Florentin, Valerian, Ovidiu).” Observatia
din paranteza fine de registrul realist, de un fenomen autentic, de natura sa
imbogateasca backgroundul perioadei pe care romanul o vizeaza. Pe de alta parte, se
intrevede o nota ironica in prezenta numelor de origine latina ,,Marius” si ,,Laurian”,
in masura In care personajul care le poartd e, cel putin ca elev, departe de
,dimensiunea culturald a existentei”, ca sa spunem asa (iar un nume ca ,,Duhan”, cu
sonoritatea sa asprda, grosoland si greu de intalnit, ingroasa registrul satiric).
Etimologia latind o comenteaza chiar personajul-narator: ,,Florenta si Marius. Ce
nume nobil latine! Poate ca ea nu-i mai spunea lui «Florea» din instinct artistic, asa,
ca si evite repetitia, monotonia! Incercam si-mi inchipui, in deliciul impreundrii,
numele astea, rostite patimas, nu puteam. Pe el nu-l puteam imagina rostind astfel un
nume pentru ca pe loc mi aparea mutra lui de repetent, iar ea cum putea sopti cu
patimd numele care deosebea din haosul naturii tocmai mutra asta. Florea. Florea
Marius Laurian.” Protagonistul adaugd si el tuse ironice, observand si armonia
imitativ-muzicala dintre ,,Florea” si ,,Florenta”, numele eroinei avand si el o
sonoritate snoaba, deloc straind de snobismul personajului.

Acelasi personaj-narator 1si subliniaza atentia fatd de numele proprii, precum
si perspectiva causticd, si atunci cand face urmatoarea observatie: ,,Pe masa se
intindea o pata de vin. Bruno suridea mai departe. Asa blond cum era, m-am gindit ca
nu 1 se potriveste deloc numele de Bruno.” Amantul sas al Florentei are un nume de
origine straind, iar sensul acestuia se dovedeste opus infatisarii, ceea ce, asa cum am
precizat de nenumadrate ori, mai degraba accentueaza efectul de real decat sa-l
contrazica, tocmai prin nepotrivirea om — antroponim, atdt de frecventd in viata

cotidiana.

101 ,,Petru Popescu — istoria unei receptiri”, de Dinu Bilan, in Romania literard nr. 31, 2009.
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De acelasi nume ,,antifrastic”, ,,Bruno”, se leaga si Florea, de data asta din
unghi politic, intrand deci intr-un orizont mult mai grav, prin sugestia proletcultista a
,,originii nesanatoase” a sasului: ,,Cind am intrat, Florea se certa cu Bruno, il luase la
rind, spunea niste chestii la adresa hitlerismului, dar foarte limpede, ca sa priceapa
iapa. Cum se zice rosu pe nemieste, rot, nu? Aha, azi faci pe rosul, da' inainte erai
braun, cum zice si numele, adicad cafeniu, nu? Celalalt bause si el, si clipea
neintelegator din ochi. Azi te prefaci de-al nostru, da-n Germania apuseana n-ai pe
nimeni?”

Roman simptomatic al epocii, purtand deopotriva semnele curajului ideologic,
dar si, strategic, pe acelea ale conformismului de aceeasi natura, Sfarsitul bahic nu e
bogat in onomasticd, si nici extrem particularizant, ceea ce in fond pastreaza

concordanta cu regimul simili-realist al acestei proze.

Virgil Duda, Deruta (1973)

Deruta ne ofera clare indicii referitoare la preferintele onomastice ale
autorului, 1n sensul ca se observa intentia de a particulariza personajele incepand cu
numele pe care le poartd si continuand cu parerile despre acestea. Daca protagonistul
poartd un nume comun, ,,Petre Staicu”, si e numit, la intreprinderea la care lucreaza,
,,domnul Petrisor”, dacd un anume lacatus, doar pomenit, se numeste ,,Marcu”, dacé o
meteoricd domnisoard ce pare atrasd de eroul central este, simplu, ,,Mela”, daca o
liceanca atrasa de un barbat mai in varstd poartd obisnuitul nume ,,Delia”, iar
cumnata protagonistului, actant doar amintit, este chemata drept ,,Nora”, in schimb
celelalte personaje se bucura de o desemnare mai plastica, mai putin comuna: asa este
mama Deliei, atractiva Lala, asa este ,,mesterul” Savel Susnea, artist plastic care sub
pretextul realizarii unei sculpturi o seduce, constient-inconstient, pe ,,latenta” Delia;
asa este Ingrid Susnea, sotia suspomenitului, pictorita al carei nume e considerat
neobisnuit chiar de catre Petre Staicu (,,zabovind indelung in fata tablourilor in ulei
semnate cu acel prenume nemtesc cu care bizar fusese botezata nevasta lui Savel”); si
tot asa este si cazul lui ,,Vilescu, baiatul acela cu figurad bolnavicioasa”, persona;j altfel
episodic. Nu mai putin interesante sunt ,,Pasa Anghelina”, nume cu rezonante
»hobile” purtat de tractorista abia pomenita, insd provocator de umor, dat fiind

contrastul cu ocupatia ,.terestra” a personajului, ,,Steriopol”, numele unei ridicole
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prezente fugare, ridicola inclusiv prin distanta dintre antroponimul cu rezonante
strdine i aspectul purtatoarei (,,Domnisoara Steriopol — un obraz moale si boit,
incarcat cu mari negi parosi...”), si ,,Bozbici”, nume usor caraghios al unui actor ,,de
provincie”, se precizeaza malitios, ,,barbat frumos (...) facut sd ducd o viatd de
marunte placeri mondene”, sugerandu-se, iatd, superficialitatea atat profesionala cat si
existentiala. De prezenta acestui actor se leaga, de altfel, un scurt episod in care
protagonistul e criticat si, drept urmare, surprins de aceasta criticd venita tocmai din
partea cuiva evident desconsiderat: ,,Dupa admonestarea incarcata de dispret, actorul
pleca fara sa salute. Barbatul orgolios (cum altfel?) care se numea Staicu ramase
tintuit locului.”; ceea ce poate atrage atentia in acest pasaj este nu atat socul eroului
principal, cat formularea naratorului de persoana a treia (care frecvent recurge la stilul
indirect liber, incluzand astfel perspectiva unuia sau altuia dintre actanti) ,,barbatul
care se numea Staicu”, precizare aparent inutila, dat fiind ca lectorul stie demult ca
personajul se numeste ,,Staicu”, dar menita sa sublinieze, paradoxal poate, orgoliul
ultragiat al acestuia, tocmai prin pedanta expresie care ,,desface”, analitic, inlocuind-
0, uzuala mentionare ,,Staicu”.

Mentionatul recurs la stilul indirect liber se regaseste si intr-un paragraf legat

de parerea protagonistului cu privire tocmai la numele proprii, parere exprimatd insa
prin vocea narativa:
»- Acolo, la fabrica, am un telefon interior. Daca intervine ceva, ai posibilitatea sa
contramandezi. Intrebi de mine, telefonista iti va da imediat legatura. Domnul Staicu,
sublinie el, socotind cd prezentarile facute cu citeva ore inainte nu fusesera suficient
de clare.

S1 apoi numele... numele nici nu are prea mare insemnadtate, este doar un semn
exterior de recunoastere; erau amandoi destul de copti ca sd nu acorde atentie
fleacurilor, sa nu se sperie de forme.

- Nu e nevoie si spui cine cheama, te voi recunoaste numaidecit.

Era o manifestare de tandrete amestecata cu o masura de evitare a publicitatii,
mai bine zis de prevenire a birfei provinciale; exact ce se cuvenea.”

Dupa cum vedem, Staicu are o perspectiva conventionalistd asupra numeluli, e,
asa-zicand, un adept al lui Hermogenes, grupul de sunete care desemneaza o persoana
fiind vazut drept un simplu indicator, semn, ,,designator” (cum ar zice Saul Kripke);

ideea devine si mai semnificativa in contextul in care proaspata relatie a eroului cu
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Lala este considerata, iatd, una maturd §i capabild sa delimiteze lucrurile fara
insemnatate de cele cu adevarat importante.

Pe de altd parte, intr-un pasaj anterior, adresarea pe nume fusese considerata ca
reprezentand marca intimitatii, a cunoasterii profunde, ceea ce contrazice detasarea
conventionalistd din fragmentul tocmai comentat: ,,Se gindi ca, iatd, se intilnisera o
singura data, nu atinsesera oricum pragul de familiaritate care sa le ingaduie sa-si
spund pe nume, dar il socotea totusi destul de apropiat si pentru ca mina lui sa i se
preumble frateste pe trup, si pentru ca sa-i indredinteze tainele adolescentei atit de
discrete care era domnisoara Delia”; atingerea, relatarea unor chestiuni personale care
o privesc pe fiica Lalei, apar, in aceastd prima etapa de cunoastere, mai accesibile
decat pronuntia pe nume (presupunem, pe ,numele mic”), situatie oarecum
paradoxald, data fiind rapiditatea cu care cei doi protagonisti ajung la relatia sexuala,
daca nu cumva tocmai datorita acestei accelerari adresarea pe nume pare nelalocul ei.

In fine, in acest roman de numele propriu se leagd un intreg episod, relatat
chiar spre sfarsit si capabil sa sublinieze dimensiunea absurda a existentei moderne
supuse mecanismelor administrative:

,Batrinul fusese chemat la institutia numita biroul populatiei pentru o

preschimbare a actului de identitate, iar cu acest prilej — cercetat fiind un prafuit
registru de nasteri de pe la mijlocul veacului trecut — iesise la iveald ca numele de
familie era Rusu si nu Staicu, greseala ce se cuvenea, vezi bine, indreptata.
- Staicu, baiete, era numele mic al lui taicd-miu, spuse batrinul, dar uite ca la armata
plutonierul m-a botezat Staicu, zicea sa-i dau un miel, si am ramas asa. Nu erau pe
vremea aceea atitea controale! Cind m-am liberat, pe hirtie era Staicu, m-am prezentat
la postul de jandarmi, cum era obiceiul, m-am inregistrat, pe urma a murit taica-miu si
uite-asa!”

Mentionarea epocii in care actele nu aveau importanta din vremurile
contemporane serveste drept motivare contextuala a situatiei schimbarii numelui, insa
Nu reuseste sa reglementeze situatia prezentata, dimpotriva. Ceea ce urmeaza e demn
de Caragiale sau lonescu prin incongruenta dintre presiunea birocratiei si ,,realitate”:
,»Cum ar fi putut sa prevada ca blinda restituire a numelui de familie, seméanind cu o
banala piatra rostogolita de pe un povirnis lin in albia riului sdu si care infuzase atita
vioiciune batrinului taciturn, avea sa capete, dupa citeva saptamini de alergatura,

dimensiunile unei stinci in stare sd se constituie in baraj si sa abata calea apelor?”
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Metafora stincii oferd masura acestui absurd al angrenajului administrativ, caci
fiul, pornind de la premisa ca ,,Numeasca-se oricum pensionarul, cine s-ar supara?!” si
de la prezumtivele incurcaturi birocratice aduse de restituirea atat de tarzie a numelui
initial (,,Staicu nu putea fi socotit un novice in sfera birocratica, totusi starui, invocind
complicatiile ce vor aparea la plata pensiei, primirea corespondentei, perceperea
fiscalitatilor si cite-cite altele.”), incearcd sa restabileascd, paradoxal, ordinea
birocratica (adica sa-I determine pe un functionar sa accepte numele deja purtat vreme
de decenii de tatal sau, chiar dacd fusese un nume fals), Impotriva ordinii factuale a
lucrurilor, aceea care arata ca numele din actele ,,actuale” nu era autentic.

Sistemul ramane, insd, mai puternic, memoriul fiului primeste raspuns negativ,
ba mai mult: ,,cind veni rindul actului de casatorie al parintilor, functionarul afla cu
stupoare ca in registrul oficial, transcris dupa o fidula de cununie religioasa (zadarnica
fu discutia privind ordinea in timp a celor doud operatii ce alcdtuiau impreund unirea
in fata lui Dumnezeu si a oamenilor!) eliberata de parohia din comuna natala a tatalui,
erau trecute ambele nume de familie, aflatd acum in conflict; numai ca lipsind vreo
specificatie, nu se stia daca era vorba de un nume compus sau de doua prenume.”

Desi 1ingrijorat de amplificarea problemei, Petre Staicu isi intensifica
eforturile, insa raspunsul functionarului (,,Potrivit legiuirilor, sotia urmeaza conditia
sotului”) pastreaza logica birocratica, astfel ca ,la capatul a doud saptamini (...) cei
doi parinti aveau acte in reguld, din care rezulta ca aveau sa fie inmormintati sub
numele Rusu.”.

Momentul urmator al acestor avataruri accentueaza efectul absurd, caci fiul,
adoptand aceastd perspectiva administrativa, considera, logic, ca restituirea numelui
initial al parintilor ar trebui sa fie urmata de schimbarea propriului nume din ,,Staicu”
in ,,Rusu”; solicitarea sa in acest sens capata, insa, spre stupoarea protagonistului, un
nou raspuns negativ: ,,Fiul se astepta ca foarte curind el insusi sa capete acelasi nume,
dar tocmai cind se obisnuise cu nastrusnica perspectiva, facind interesante exercitii
mintale spre a se obisnui cu noua identitate, afld ca se ingrijorase degeaba. In actul siu
de nastere — ca si in actele similare ale fratilor sai — era trecut numele Staicu si asa
trebuia sa ramind. Povestea s-ar fi putut ispravi aici, numai ca o poveste atit de bizar
declansata n-are obiceiul sa se opreasca firesc. Primind informatia cu pricina, el se
tulbura mai abitir decit odinioara. (...) Era convins ca utilizind argumentul cu care el

insusi fusese rapus, adversarul va abandona de indata.” Raspunsul functionarului la
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acest argument este: ,,Criteriul e simplu ca lumina zilei: actul de nastere. Cum scrie
acolo, asa e corect!”

Protagonistul consultd un avocat spre a ajunge in instantd pentru reclamarea
numelui ,,Rusu”, insd acesta 1i spune: ,,Dar nu stiu dacd meritd. Numele e o
conventie.” In mod surprinzitor pentru Staicu, a cirui perspectiva conventionalistd
asupra numelui o cunoastem deja, argumentul de aceeasi factura al avocatului nu il
convinge, astfel ca protagonistul va proceda la trimiterea prin posta a actelor si a unei
noi pledoarii. Totusi, urmarea nu o mai aflam, caci romanul nu doar ca se apropie de

final, dar continuad intr-o alta directie, parasind pur si simplu aceasta problematica.

Radu Cosasu, Supravietuiri, | (1973); Supravietuiri 11 (1977); Meseria de
nuvelist (1980); Fictionarii (1983); Logica (1985)

Cu exceptia naratorului anonim al schitei Viata in padure si a naratoarei (Sapho,
iubita eroului majoritatii textelor) din Cdteva zile povestite de Sapho, toate celelalte
povestiri sau nuvele din volumul intai al Supravietuirilor par a avea acelasi personaj-
narator, de obicei anonim, chiar si textul O ramura de maslin, in care eroul e numit
,Marcel”, ori povestirea intitulatd Seard de primavara 45, cu toate ca aici eroul
povestitor e numit, de catre bunicul sau, Ben. Utilizarea numelui ,,Ben” probabil ca nu
este decat o incercare (printre puginele, de altfel) de a Tnmulti personajele care nareaza
pe parcursul acestui volum, de a da impresia unei multitudini de voci si, deci, de
personaje — o incercare, insa, nereusita, dat fiind ca tribulatiile lui Ben (,,devenit”, in
volumul al V-lea al ciclului, Logica, unul dintre prietenii protagonistului) se
incadreaza perfect in biografia si in comportamentul celui ce, de la volumul al doilea
al Supravietuirilor, devine evident eroul unic al unui original roman modular.'%® De
aceeasi parere este si Ovid S. Crohmalniceanu: ,,Radu Cosasu a scris poate cel mai
original roman al «obsedantului deceniuy». Faptul insd nu s-a remarcat, fiindca
realizarea trebuia «dedusa» din numeroase nuvele cuprinse in cinci volume separate,
aparute de-a lungul anilor. Autorul a contribuit si el ca sa-si oculteze proiectul. Daca

primele doua culegeri se numesc Supravietuiri, 1 si II, urmatoarele, Meseria de

102 ,,Fiul se cheami, intr-un loc, Ben, in altul (dacd nu ne inselim) Mihai CAmpeanu, apoi, lisand

deoparte hainele fictiunii, fiul se cheama pur si simplu Radu («nea Raduy), ca autorul de pe copertd.” —
Eugen Simion, op. cit., p. 463.
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nuvelist, Fictionarii si Logica, trimit la cele dintdi doar printr-un subtitlu foarte
discret, absent de pe coperta exterioara. Ideea suitei pare sa fi luat nastere abia dupa
ce o parte a naratiunilor vazuse lumina tiparului. (...) Singularizarea vocii narative si
investirea ei cu sarcina de a expune sub forma memorialistica pataniile acestui nou
Charlot, supus vicisitudinilor istoriei, indepartat de la ziarul unde lucra, reprimit si
trimis iardsi sa se plimbe, au devenit programul suitei nuvelistice numai dupad o
vreme.”1% Manolescu, scriind despre primul volum al ciclului, la rAndul lui, noteaza:
,,EXista, risipitd in nuvelele lui Radu Cosasu, materie pentru un original roman despre
anii ’50, cu multe lucruri probabil autobiografice sau scoase direct din experienta
gazetareasca a autorului. Desi cateva nuvele (mai ales Sapho si Schubert, Tandretea
ca un refuz al mortii i Béte) sunt, luate in ele Insesi, remarcabile, caracterul
fragmentar sau chiar de ebosa al altora, revenirea unor personaje, in fine, persistenta
unei anumite atmosfere sociale indicd o tema comuni si un posibil roman (...).”%
Referindu-se la volumul al doilea al ciclului, Laurentiu Ulici confirma impresiile
,romanesti”’: ,,Acelasi este, in fine, mobilul literar urmarit de autor: un bildungsroman
constituit din reconstituiri de formi si de dimensiuni nuvelistice.”**® Adunate,
argumentele pentru a vedea un roman in ciclul Supraviefuiri sunt urmatoarele:
personajul-narator unic, de la volumul al doilea incolo; ordonarea cronologicd a
Lhuvelelor” (inceputul multor texte trimite limpede la sfarsitul bucatii precedente, iar
pe de alta parte, multe finaluri sunt, de fapt, false finaluri, nu au ,,rotunjimea” unor
texte Inchise, autonome, ci par a lasa loc unei continudri — ceea ce se §i confirma);
subiectul intregului ciclu e biografia romantatd a personajului-narator, nu exista alt
subiect (coerenta textelor e datd si de context, de trimiterile si aluziile inter-textuale
ale nuvelelor-capitole din ciclu); ultimul volum, Cap limpede, nici nu se mai
»incurcd” cu titluri, ci recurge, clar, la denumirea neutra a fragmentelor: capitolul I,
capitolul II s.a.m.d. (astfel vointa de a da o turnura romanesca intregului ciclu devine
evidentd).

Desi in volumul al doilea numele sub care apare personajul-narator se

inmultesc, ele nu multiplica perspectivele narative, respectiv eroii, ci fac doar

serviciul de a-l1 desemna pe unul si acelasi erou din unghiuri diferite.1%® | Relu” ¢
108 Ovid S. Crohmalniceanu, Al doilea suflu, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1989, p. 145.
104 Nicolae Manolescu, Literatura romand postbelicd, 11, Ed. Aula, Brasov 2001, p. 148.

105 Laurentiu Ulici, Confort Procust, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1983, p. 98.
106 ,De altfel in cartea de acum, in pofida conventiei onomastice specifice literaturii de fictiune,
eroul imprumuta numele scriitorului, parcd pentru a sublinia mai apésat ca ochiul satiric al autorului e
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hipocoristicul cu care i1 se adreseaza matusile, fosta servitoare, Roza, ca si unchiul
Marcel, dansatorul de cabaret care va juca, indirect si fara voie, un rol nefast in
biografia de ,,revolutionar” a tanarului ,,supravietuitor”, si descinde, dupa cum aflam
din Armonia cordului batut de gdnduri, text-cheie al ciclului, incheind volumul al
patrulea al acestuia, descinde din Oscar — Oscarelu. ,,Cosu”, cu care i se adrescaza
tovarasul Chifu, sef al sectorului de cadre al redactiei in cadrul careia lucreaza
personajul-narator, isi are originea, evident, in pseudonimul Cosasu, ,,Radu” tine de
acelasi pseudonim si e utilizat de tovarasii, fosti sau prezenti, de munca, tovarasi care,
insa, isi permit sa il re-boteze (nea Dinu, maistrul frezor, il numeste, dintr-un capriciu
ramas farda explicatii, ,,nea Stelica”) sau sa il porecleasca (,,baiatul” caruia eroul fi
scrie recenziile din ,,nuvela”/capitolul Eventul i se adreseaza, familiar si obscur, cu

299

,Frantu’”). In acelasi volum II inregistrdim si primul pseudonim folosit de cel ce va
deveni ,,Radu Cosasu”, in acelasi Eventul: ,,A. Visinescu”. Si tot aici putem afla, din
O viata frumoasa §i neobisnuita, ca eroul, ajuns la varsta maturitatii, nu poate scapa
de vechile sentimente familiale, desi facuse tot posibilul, inclusiv schimbandu-si
numele, pentru a se desparti de sine 1nsusi, adicd de originea sa ,,burgheza”, de
determindrile clasei sale sociale s.a.m.d.: ,,Ceea ce ma irita indelung era evidenta
acestei neasteptate hemoragii interne si morale. De peste tot, din orice nimic — ma
asaltau si ma rancau aceste vechi sentimente familiale, intorcindu-ma la o varsta
mentala puerila. Nu stiam sa le ocolesc, nu aveam energia sa le reprim si sa le alung.
Traisem doudzeci de ani fara ei, fard ele, imi gasisem o alta familie a mea, creata de
mine, in care rudele nu-mi erau sortite ci alese, decise de mine — victorie capitala la 19
ani. Insusi numele meu fusese hotirat de mintea mea la 19 ani. Tatal si fratele meu se
intruchipau, evident, in seful sectiei de politica internd a ziarului de tineret, primul om
care descoperise ca am talent si trebuie, inainte de orice, sd plec de acasa, din mediul
meu mic-burghez, si s& ma mut la caminul nostru revolutionar. Am plecat imediat,
ostentativ, ziua in amiaza mare, la lumina soarelui — sora mea fugise noaptea, la
Constanta, sarind pe fereastra, prinsa in brate de logodnicul ei — ducand cu mine o
valiza cartonatd in care indesasem mai multe carti decat camasi. Era la o lund dupa
moartea tatdlui meu, petrecutd in zilele Apelului de la Stockholm. Mama era la

cimitir, bunica dormea. Dupa 20 de ani — vorba romanelor clasice — ma gaseam in

intors cu precddere spsre sine, ostentatie ce aminteste de rafinatele moduri swiftiene ale satirei.”
(Laurentiu Ulici, op. cit., p. 99)
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casa confortabild a surorii mele si-i cdutam ocrotirea, strangandu-ma la pieptul ei
matern.”

Amanuntele privind decizia schimbarii numelui le vom afla chiar la inceputul
celei de-a patra carti a seriei, Fictionarii, din povestirea liminara Tactica §i strategie.
Somat sa explice fostei colege de la scoala de cadre din Vileni, Nelly Neghinita,
»lungana fragila, bine parguitd de soarele verii, ca o eroind din Teodoreanu”, venita
din Husi, de ce primul sau articol era semnat cu pseudonimul ,,Radu Cosasu” si nu cu
numele real, ,,acuzatul” se explica: ,,M-am aruncat intr-0 pledoarie pentru acest Radu
Cosasu 1n locul unui Rohrlich, si inca Oscar, imposibil de pronuntat, nume cu totul
antidemocratic, mereu schimonosit de profesori si de tovarasi, niciodata corect scris,
pe care chiar i ea il gresea, ceea ce ajunsese sd ma chinuie si pe mine, sd ma
obsedeze, avand totdeauna convingerea ca intre mine si cel din fata mea, din cauza
acestor consoane si vocale Ingramadite unele in altele, se indlta un zid, o neintelegere
care ma obliga sa-1 repet, sd-1 amanuntesc, pana la urma acceptand sa mi se spuna in
toate felurile, Roli, Roling, Rori, in sfarsit, posedam un nume imposibil si puteam sa-
mi iau libertatea, ca necesitate inteleasa, sa-mi aleg altul, accesibil tuturor. Vorbeam
sincer, in cascada, niciodatd nu abordasem pe fatd problema asta intima, care ma
sesizase de la prima mea citire la catalog, in a-ntdia primara, si desi as fi putut da
impresia ca eram enervat, ba chiar furios — dupa accentul pus pe ultima propozitiune
teoreticd — aveam bucuria, secretd, a unei marturisiri intr-un domeniu mai trainic decat
amorul pentru Verdi si Rossini, cu mult superior — ca semnificatie — debutului meu
literar. Aveam, de fapt, constiina cd pentru prima oara ma dezvalui in fata alor mei,
ca incep, in fine, acea revolutie interioara despre care-i scrisesem cu trei zile in urma
ca e suprema revolutie — aceea prin care-ti schimbi nasterea, parintii si, de ce nu?
numele — ma simteam gata s le aduc noi argumente, cand Nelly ma intrerupse, nu
mai putin furioasd decat mine, spunandu-mi ca mint i cd nu din cauza asta mi-am
schimbat numele.”

Nelly nu va ajunge sa explice ea insdsi de ce este nepldcut impresionatd de
schimbarea numelui, in schimb Miron, mai tanarul redactor si ,,Jumina ideologica” a
tinerilor de la Revista elevilor in care Radu Cosasu isi publica reportajul sau despre
gazetele de perete ale elevilor din Ramnicul-Sarat, ii va furniza ,acuzatului” o
explicatie ,,politica”: Nelly, ca membra a familiei Neghinita, aceea aflata ,,in fruntea
migcdrii legionare din Moldova”, nu putea accepta pseudonimul. ,,Daca ar fi fost de-a

noastra, — spune Miron — n-ar fi interesat-o sub ce nume se scrie pentru revolutie. Eu
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nu intelegeam ca asta e o problema doar pentru contrarevolutionari, «ca sa le zic
asa?»” Si adauga, la urechea celui in cauza, o altd interpretare, diferitd de a sa, a
schimbarii ,,din Oscar in Radu, din Rohrlich in Cosasu”, interpretare la care,
marturiseste eroul, nu se gandise, dar despre care nici Miron, ,indiferent de
superioritatea lui ideologica, nici el nu se putea exprima decat in soapta, ca in fata
unei injuraturi de nerepetat”. Aceasta va ramane, surprinzator, nedivulgata cititorului,
care nu va avea parte de nici de o sugestic in acest sens. In schimb, ii riméne
libertatea de a observa ca explicatia data ,,in contumacie” de Miron cu privire la
originea furiei lui Nelly poate fi citita si pe dos, pe negativ: cu alte cuvinte, nu cumva
tocmai faptul ca Nelly e interesatd de asumarea originii in primul rdnd prin asumarea
numelui adevarat (acela de care s-a atasat si o biografie) spune ceva despre modul in
care infeleg comunistii sa refuze sinceritatea, cdile directe, neascunse, in demersurile
lor?

Un fragment din Sabina, de Paul Goma, raspunde acestei intrebari, in fond,
retorice: ,,Cum 1ii cheama pe lichidatorii de carte? Ca ce chestie, numele tovarasilor
ordonatori? — dar cu asta intri, sari cu amandoud picioarele in plin mormant al
Canalului!; drept in Securitate!; in inima secretului de stat; Nomenclator ii zice, o lista
secretd de tot, cuprinzand numele, atit cele adevarate, de origina, cat si urmatoarele,
conspirativele, pseudonimele, tradusele, aranjatele... Sa zicem ca ai gasi lista aceea si
ai afla cine a dat ordinul cu epurarea si arderea cartilor — ce faci cu vinovatul — pe
care-l cheama, de-o pilda... Alexandru? Nu, nu e prenume, ci nume — in fine,
pseudonume, sub asta figureazd ca ministru al Tnvatimantului, insd ca ministru al
chimiei, acelasi avea sd se cheme, de-o pilda, Albeanu — dupa ce ca ministu adjunct al
Securitatii, purtase un alt nume conspirativ: Mircea; sau Radu; sau chiar Stefan —
prinde-1 pe «Stefan» si scoate-i ochii!

Se zice ca la Bucuresti nici comunistii in de ei nu se mai descurca — daca-si
schimba numele de la o zi la alta, in functie de «diferitele sarcini de partid», zic ei —
lar tata zice:

- Obicei de banditi, de talhari: sa aiba nu stiu cate randuri de hartii false!

(...) Se zice ca la Bucuresti comunistii, chiar daca se cunosc intre ei de ani si
ani, nu doar de ieri, cand se intdlnesc, se intreaba unul pe altul, in soapta:

- Cum sa-ti zic azi? Ca ieri? Sau azi ai altul?

Adica nume. Adica pseudo-. Cica si le schimba mai des ca ciorapii — dar tot

put «numeley, tot se simt de la o posta ca nu sunt pe masura purtatorului...
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Unii dintre ei, cu tinere de minte, se mai descurca, altii insa nu-si mai aduc
aminte numele conspirative, uitd si cum ii chema de la mama lor. Se zice ca din
aceasta pricind au luat obiceiul si se adreseze unul altuia cu:

- Tovarasuuuu...”

Intorcandu-ne la Radu Cosasu: ca in multe alte momente, atitudinea declarat
pro-comunista a eroului este subminatd, sugestiv, indirect, de faptele, replicile,
atitudinile sale si ale ,,tovarasilor” sai (vezi, de exemplu, hilarul din demascarea, intr-
o sedintd de partid, a logodnicei, candidata la calitatea de membru de partid, de catre
propriul logodnic, pentru ,raceald sufleteasca”, din O baie de umanitate; sau vezi
pretentia de a verifica pana si daca un caine aparut intr-o fotografie de ziar este al unui
proletar sau al unui ,reactionar”, dintr-o alta povestire a Supravietuirilor; Ofi
,eroismul” ridicol, in falset, teribilist — desi apartine unui adult — care a constat in
faptul ca un alt personaj episodic, din Secondo tempo, ,,in ziua mortii copilului sau —
la cateva luni doar dupi nastere — venise la redactie, vara, intr-un costum alb; avea
ochii-n lacrimi, dar nici un semn conventional de doliu.”). Finalul acestei prime
povestiri a volumului IV marcheaza scurt momentul despartirii lui Oscar Rohrlich de
Radu Cosasu, ca pe un complement al despartirii lui Nelly de erou printr-0 scrisoare
din care reiese cd ea isi pune familia mai presus de politicd, dar si ca pe un
complement al unei alte despartiri, aceea de Opera, cu alte cuvinte, de cultura ,,inalta”
(despartirea de pian intrd in aceeasi clasa de despartiri), ,,mic-burgheza”. (in paranteza
fie spus, poate ca un alt titlu compatibil cu textele ciclului ar fi chiar acesta,
Despartiri (o nuvela din volumul al doilea se intituleaza, semnificativ, Ruperile), dat
fiind ca suita supravieturilor personajului central nu reprezintd decat tot atatea
despartiri — de numele sau de botez si de familie, de mediul familial, de fosti tovarasi
ideologici, de slujbe mai mult sau mai putin nobile s.a.m.d.)

»Ruptura” precizatd concis in ultima frazd este §i ea contextualizata si
conditionata ideologic, schimbarea oficiala a numelui reprezentand, limpede, semnul
asumarii unei noi condifii politice din partea celui devenit ,,Radu Cosasu™: ,,in anul
urmator debutului, mi-am legiferat numele prin decizia nr. 528 din 2 august 1949,
semnatd de ministrul justitiei, acelasi care fusese acuzatorul public in procesul
criminalilor de razboi judecati, in 46, la Tribunalul Poporului.”

Parca dorind sa raspunda cititorului curios, lunganei Nelly sau acelui personaj
memorabil din Viata frazei, care pare a fi, dupa toate indiciile, Insusi Zaharia Stancu,

si care de asemenea nu agreeaza schimbarea de nume (ca dovada si ofensa pe care i-0
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aduce proaspatului autor, intrebandu-l: ,,Da’ Viteleanu nu era bun? (...) In schimb
vrei operd cu numele &sta...”), in ultima povestire a volumului al patrulea, Armonia
cordului batut de ganduri, text fundamental al ,,gazetei autobiografice” intitulate
Supravietuiri, Radu Cosasu ,,se explica” amanuntit, nuantat si extrem de sugestiv cu
privire la cauzele si circumstantele renuntarii la numele sau dat in favoarea numelui
auto-acordat.

(,,Paginile centrale din «ziarul autobiografic» al lui Radu Cosasu sunt ocupate,
asadar, de tema vietii ca literaturd; faptul divers cuprinde cateva note acide despre
dragoste (O baie de umanitate, Telefoane si tangouri), despre «mitul puterii»
(Singuratate), iar la rubrica «raspundem cititorilor» gasim o autobiografie
«impersonalay, intitulatd Armonia cordului batut de ganduri. Aceasta ultima piesa a
volumului constituie contrapunctul «obiectiv» al unei carti-confesiune; aici, Radu
Cosasu povesteste la persoana a treia aventurile lungului drum de la numele din
«catalogul clasei a 7-a a liceului Matei Basarab» la renumele scriitorului de pe
copertele cartilor sale; istoria devenirii prozatorului s-a scris intre nevoia «obscura si
incapatanata de claritate» si iubirea pentru cuvintele limbii romane care, ca nicaieri,
«se pot suci, frange, rupe, reface, strange, plange, rade, 1ti, strivi, muri, dezvaluind de
fiecare data, printr-o0 schimbare sau printr-un amestec de litere, un alt sens, o alta
luminay, intre «darul povestirii» descoperit in copilarie si constiinta scriitorului, care
S-a cristalizat in pagina ziarului si a car{ii: Fictionarii, intre celelalte Supravietuiri,
este marturia tulburatoare a vitalitatii si ascezei omului intru nasterea scriitorului.”)*%’

Prima observatie legatd de Armonia cordului batut de gdanduri e aceea ca
intreaga ,,istorie” (pentru ca de o adevarata istorie este vorba) e relatata la persoana a
I1l-a, exceptie de la regula utilizarii persoanei intdi (atdt de dragad autorului)
confirmatd in Tnsemndtatea ei doar de cealaltd exceptie pronominald, din nuvela
Debutul si disparitia lui Radu Costin (aflatd in volumul V al Supravietuirilor). Faptul
ca tocmai aceste derogari de la regula pronumelui ,,eu” apar in cele doua texte care
»fac lumina” 1n chestiunea numelui personal nu poate sd fie intamplator. Ele n-au
scapat, bineinteles, criticilor. Lucian Raicu, considerand ca ,,a vorbi despre acest text
imi pare a fi o buna «cale de acces» spre centrul secret, nerevelat, al importantei opere

9108

incd (sau nu?) in curs de desfasurare.”**°, pare a intui importanta textului §i pe baza

faptului cd e scris la persoana a IlI-a, dar nu spune in ce ar consta aceastd importanta:

lo7 loan Holban, op. cit., p. 65 — 66.
108 Lucian Raicu , Fragmente de timp, Ed. Cartea Roméineascd, Bucuresti, 1984, p. 362.
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,Personajul-autor ni se infatiseaza, printr-o contractic a perspectivei, obiectiv din
afara, la a treia persoand. Eu devine altul, de neinchipuit lucru, pana astazi, si acest
altul, vazut de la distanta, se lasa observat cu detasare de proces-verbal. (...) Este eroul
Supravieguirilor ajunse la al patrulea volum, este — senzational lucru — chiar autorul
lor. Ei bine, cine este el la urma urmelor? Acest la urma urmelor constituie cheia
dezvaluirii.”1%

Procesul prin care ,,Oscar Rohrlich” devine ,,Radu Cosasu” e plin de ,,seisme”,
incepand cu elementara constatare a stranietdtii numelui originar si cu descoperirea
semantismului ,,ascuns” in ,,Rohrlich”: ,Era, desigur, un nume straniu, greu de
pronuntat, si mai dificil de scris corect. «H»-ul si «r»-ul din mijlocul sau cereau o
buna cunoastere a limbii germane, «ich»-ul de la sfarsit nu era nici el la Indemana
oricui. Descoperirea elocventei legaturi dintre radacina «Rohr» §i terminatia «ichy,
care ar fi dat in romaneste, literar vorbind, «eu, trestia...», pretindea si ea o serioasa
stapanire a germanei, ba chiar si a francezei, care facuse, prima, din om si «eu» o
trestie, cunostinte la care ar fi trebuit sa se adauge si o acceptare a calamburului cu
dreptul sau de a fi, din cand in cand, metafora, drum obscur si ridicol de acces la
intelegerea lumii i a numelor ei.” Precoce ,,onomant”, micul Oscar intuieste in
dificultatile ridicate de pronuntarea numelui sau un destin pe masura: ,,de cand acest
Rohrlich Oscar inregistrase secreta si substantiala diferenta cu care profesorul, citind
catalogul, rostea cele doud nume consecutive, imi dadusem seama'® (s.n., M.L) ci
ceva nu va fi in ordine in viata acestui baietel, altfel normal dezvoltat, bine Ingrijit in
casa sa mic-burgheza”. Precizdrile cu privire la faptul ca ,,de mic, nu-l pasionau
genealogiile, radacinile, stramosii, captivat doar de prezent, dominat de stirile din
ziare, niciodatd de necrologurile lor; sensual, un simt prea dezvoltat al realului ii
interzicea necunoscutul, speculativul si abstractia; era foarte slab la aritmetica,
geometrie si algebra; credea in scoruri, filme si jocuri s.a.m.d.” se adund intr-0
autocaracterizare franca si concisd, ale carei repere fundamentale se pot, intr-adevar,
regdsi pe intreg parcursul Supravietuirilor, care, in fond, nu sunt decat o extensie a
acestui autoportret. Refuzul traditiei, ,,uciderea” simbolicd a tatdlui etc. apartin suitei
de acte categorice prin care, dupa cum deja stim din cele patru volume ale ciclului,

eroul se supune ,,generalei placeri de a fi un om nou” (dupa cum declara in finalul lui

109 Ibidem, p. 361.
110 Iatd o scapare a ,,chingilor” persoanei a III-a, semn ca acesta marca gramaticald e doar
conventional adoptata.

138



Secondo tempo), acelui sir de decizii prin care intelege sa se delimiteze de sine, de
mentalitatea si de epoca parintilor sdi, pentru a se construi ,,nou” si liber (credinta din
care nu par a-1 scoate tribulatiile sale datorate tocmai dogmatismului ,,proaspetei”
ideologii — semn de naivitate sau/si de lasitate, de refuz al realitatii?). A trai sub
regimul categoricului raiméane unul din principiile constante ale personajului central al
Supravietuirilor, decizia schimbarii numelui intrand sub incidenta acestuia. Povestirea
finald continud prin a descrie circumstantele si etapele acestei hotarari
,fundamentale”, cu caracter auroral: la implinirea a zece ani, vazandu-si numele pe
eticheta primului sau abonament la o revista, are revelatia distantei dintre sine, ca
persoand, si nume — care ii apare pentru intdia oara aureolat de contextul oficial, dat
de abonament — si caracterul de eveniment al momentului devine evident, caci debutul
sau ca abonat ¢ urmat instantaneu de decizia de a deveni ziarist si de constatarea ca
aceasta decizie are calitatea de prim juramant ,,spontan, nesolicitat de forte din afara
lui, rostit cu o convingere care rasuna foarte puternic in pustiul sau interior, unde nu
mai avusesera loc asemenea fenomene patetice: nu luase niciodatd hotarari de capul
lui, singur.” Seismul interior capata valoarea unei re-nasteri, caci regimul interior e
acela al gesturilor primordiale: ,,isi auzea pentru prima oard (s.n., M.I) un gand
elaborat cu o placere si o lumina (s.n., M.1.) care nu veneau nici din carti, nici din
lectii, nici din pian, nici din presiunea celorlalti.” Momentul important urmétor e acela
in care, surprins cu fetita Pusi in camara si capatand o scatoalca din partea tatalui,
Oscar Rohrlich adaugd 1nca un strat revelatiilor sale succesive: ,,Nu-si didea seama —
cu frisca inca pe fata — ce-l1 durea mai tare: palma sau acest nume pe care-1 detinea,
totusi, de zece ani, de cand se ndscuse, niciodatd insa rostit, dinafard, cu atata
imputare si vehementa: Relu — de la Oscar, Oscarelu — Relu. (...) Asa avu acest Oscar
Rohrlich revelatia violentului dezacord dintre diminutiv si numele sau din catalog, ca
si a nu mai putin violentei inconsecvente cu care parintii lui 1i tratau numele pe care ei
i-1 dadusera, fara sa-l intrebe, dar care tot lor nu le placea, caci altfel de ce 1-ar fi
botezat Oscar ca, dupa aceea, sa-1 dezmierde cu acest Relu? Era o intrebare pe cat de
simpla si de usoard, pe atit de neasteptatd, tulburdtoare, dar care nu se dovedi nici
staruitoare, nici sfasietoare din cauza fortei, sa-i zic vitale, in pofida mediocritatii cu
care baiatul acela se adapta la realitate, discret, jovial si gramatical, de parca ar fi fost
un verb dornic sa devina predicat, insetat de un subiect cu care sa se acorde.”
Dezacordul, ruptura ca stare cvasi-perpetua a eroului nostru se vadeste, originar, inca

din constatarea diferentei dintre diminutiv si numele intreg, cvasi-oficializat de
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catalog, si a inconsecventei utilizarii numelui sau de catre parinti. Noul ,,cutremur” se
adauga consecutivelor mutatii interioare — tot atatea trepte catre maturizare, aceasta
fiind, iatd, declansatd (sau doar jalonatd) de tratamentul diminutival al numelui, cu
alte cuvinte, de constatarea ca numele sau e supus din nou, si de data asta chiar de
catre cei care l-au ales, unor deformari ,,puerile”, neconforme cu proaspatul si tainicul
,statut” interior, deja remarcat.

Apelul naratorului la comparatia din domeniul gramatical, trimiterea in spatiul
cuvantului nu poate sa fie nici ea Intdmplatoare; asociatd anterioarei aluzii la posibila
valoare onticd a calamburului (vezi primul citat din povestire), ea nu face decat sa
anticipeze urmatoarea etapa a procesului de renuntare la eul, respectiv la numele
originare: pasiunea pentru enigmisticd. ,,Exact in aceste zile, Rohrlich Oscar
descoperise cuvintele si literele, murind si inviind intr-0 joaca a lor, cum numai limba
romana — dintre toate limbile planetei — o poate permite, atat de suplu, bogat si feeric;
nicdieri ca In romaneste, cuvintele nu se pot suci, fringe, rupe, reface, stringe, plange,
rade, 1ati, strivi, muri, dezvaluind de fiecare data, printr-o schimbare sau printr-un
amestec de litere, un alt sens, o altd lumini. Discriminarea dinafara'!! coincise in viata
lui Rohrlich Oscar — printr-un efect de refractie care se numeste ironie a istoriei — cu
patrunderea lui, voioasa, ludica, intr-un picior, in paradisul cuvintelor romanesti, unde
oriunde calci, pe orice pui ochiul sau creionul, totul sare, sfardie, zbarnaie si canta, ca
intr-un iarmaroc inventat de cel mai subtil si vesel dumnezeu, de care insd lui nu-i
prea pasa, prea mulfumit ca la inconvenientele existentei putea sa raspunda, cat de cat
consecvent cu sine, printr-o asemenea miraculoasa sinteza a zburdalniciei in jocuri cu
tensiunea clarificarii unui mister in 5, 8 sau chiar 13 litere. Romanizarea, mutandu-I
dintr-un cartier in altul, ii luase Labirintul (caci Popa Nanul dadea, mai sus, peste linia
de tramvai 25, in strada Labirint, rebotezatd inutil Mitropolit Ghenadie Petrescu, caci
lumea tot Labirint 1i spunea...), dar ii ddduse un altul, cu nu mai putine strazi, alei si
fundaturi, cu mult mai multe ascunzatori §i cautari, ale caror voluptdti nu se mai
puteau compara cu cele ale copilariei din alee.” Eroul descopera labirintul lexical,
preludiu inevitabil al labirintului literar in care 1i va pliacea, matur fiind, la ora
amintirilor din copilarie, adolescentd si junete, sa rataceasca intertextualizand,
relativizand micile sale drame prin aluzii, citate si revelatii de ordin livresc. Prezenta

deja in formule precum aceea din Secondo tempo (,,Mult mai tarziu am inteles ca daca

1 Adica ,,mutarea de la o scoald romaneascd la una evreiasca”, asa cum precizeaza naratorul

mai devreme.
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nu Voi trai ca in carti, viata nu va avea sens”), obsesia cautarii /ivrescului din viatd
este sugerata destul de limpede in fragmentul din Armonia cordului batut de ganduri,
ca si credinta ca literatura e un loc al refugiului paradisiac, un spatiu recuperator,
salvator prin complexitate — vezi sugestia labirintului — si generozitate. Precizarea ca

acest joc'*?

, al enigmisticii, apare la sfarsitul copilariei eroului nu e nici ea lipsitad de
importanta, mai ales coroborata cu cele dintdi pulsiuni sexuale: sarutul din camara cu
Pusi, respectiv atractia femeii despletite din desenul monoverbului, care il obsedeaza,
il urmareste ,,tenace, ca Intdia amanta”. Ca un ultim prag si semn al formarii sale
interioare, al descoperirii propriei vocatii (aceea de ziarist si de scriitor), proba
dezlegarii monoverbului ,,trage-diana” il pune din nou in fata evidentei ca ,,nu va
putea sa se numeasca, o viata intreaga, Oscar Rohrlich”. Comentariul care insoteste
avu caracterul unei revolutii. Era prima oara cand decidea o schimbare cu privire la el
insusi.” Relatia dintre cele doua (enigmistica si numele sdu) devine extrem de
sugestiva — noul nume trebuie descifrat ca o enigma rebusistica, trebuie descoperit,
citit printre randurile/semnele propriei vieti: tristetea provocatd de ratarea probei
enigmistice ,.trage-diana” e compensata de gestul, din nou capital, de a-si afla un nou
nume: ,,ceea ce pierduse aici se recupera in energia hotararii sale de a dezlega enigma
noului sdu nume, care-1 astepta undeva, intr-un golf de cuvinte, pe o coama de deal,
intr-o padure, unde Diana, zeita Vanatorii, 1si alerga cainii si calul, sd prinda un cerb
pe care sa-1 prefacd in coafor pentru a-i aranja coama lungad — pand la sold — de par.
Printr-un golf de intelesuri, precum cel de cuvinte, de la Diana trecu la vanatorul acela
— descoperit tot prin cultura rebusurilor — care-si prinsese parul de crengile unui
copac, galopand prin hatisurile unei paduri. Trezindu-se in el o oarecare imaginatie,
Rohrlich Oscar dibui ideea ca tot ce se intindea in jurul lui erau hatisuri de cuvinte in
care va trebui sd se descurce cum va putea, ele incercand — ca in toate basmele cu
paduri rele si animate — sa 1 se agate de umeri, de par (era tuns zero de taicd-sau, care
nu admitea freza la un copil...), de pulpana hainei (Rebo 3 + 4: pul (de table) + pana
(de gascd)). Va trebui sa treaca prin ele, sa le franga, sa le rupa, in zbaterea lui dupa
un cuvant care sa-1 denumeasca, o datd pentru totdeauna, in loc de Rohrlich Oscar.

Avea imaginea acelui cuvant — ceva taios, aspru, capabil sd defriseze un drum printre

12 ,Romanele autorului se pot citi in paralel cu cartile teoretice consacrate jocurilor pentru a

urmari locul si rolul pe care acestea le au in definirea lumii lui Radu Cosasu.” (Cornel Ungureanu,
Proza romadneasca de azi, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1985, p. 613)
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hatisuri, dar totodatd armonios, luminos in silabele sale in jocul consoanelor si
vocalelor. Nu avea imaginatia sd gaseasca literele acestui hou nume, pe care-l voia ca
un omagiu adus tragedienei lui Tamse, din 2 parti si 10 litere. Simtea cd pana la el se
deschidea un labirint.”

Abia peste ani, dupa razboi, nationalizare, interzicerea enigmisticii (,,pentru a nu
servi ca mesaje si coduri intre spioni”) s.a., Oscar Rohrlich isi va gasi, cum noteaza
naratorul, ,,acele zece litere pentru doud cuvinte, acea armonie a cordului batut de
ganduri, cadentatd regulat in consoanele si vocalele care sa-1 denumeasca pe veci. Le-
a gasit nu intr-o padure, ci pe o hartie realizatda din lemnul ei, pe o pagind din
Contemporanul anului 1948, in titlul si semnatura unei poezii: Trei cosasi de Radu
Boureanu.” Intdlnirea dintre viatd si cuvant'®® (via enigmistici) se regiseste,
providential, in fericita intalnire a tanarului Oscar Rohrlich cu propriul nume, acela de
,»Radu Cosasu”, care, iata, chiar daca nu trimite, pentru protagonist, la Moarte, evoca,
totusi, imaginea simbolicd a tdaierii, a distrugerii vechiului nume: ,,Enigmistul — ca si
pianistul — din el murise si nu-l interesd prin ce golf de cuvinte, dupa ce maica-sa
ajunsese intr-o dumbravi si inci rosie!!¥, trestia din «Rohr» gisise o coasi, complet
indiferenta si ea la tehnica rebusismului (dovada ca nimic din vechiul nume - din care
lipseau frapant d, u, s, $ — NU se regdsea, macar printr-o biatd anagrama, in acesta,
nou)”. Precizarea din finalul frazei nu e straina, bineinteles, de sugestia ca schimbarea
onomasticd e una din actele fundamentale, categorice si care implica despartirea
definitiva a lui Oscar Rohrlich de sine insusi.

in Logica, penultimul volum al ciclului (despre care Nicolae Manolescu
noteaza: ,,Logica este un reportaj sui-generis, cu nimic mai prejos de ale unor
Malaparte, Bogza sau Truman Capote, in pofida temei diferite, o carte de rascruce

”115)’ in

pentru autor, caruia 1i va veni foarte greu sda se depaseasca.
capitolul/povestirea autobiografica Debutul si disparitia lui Radu Costin, avem
urmarea si completarea — de data asta la persoana intai — la actul auroral relatat in
Armonia cordului batut de ganduri: ,,Dupa stiinta mea, existd trei texte — nu mai

multe — aparute, dupa 23 august 1944, sub semnatura lui Radu Costin. (Existd si un

= 9

»Subiectul povestirilor e In fond viata insasi saturata de cultura.”, scrie Cornel Moraru despre
al treilea volum al ciclului — iar propozitia se dovedeste valabila pentru intregul ,roman”. (Cornel
Moraru, Textul si realitatea, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1984, p. 141)

114 Aluzia e dubli, trimite in doud directii diferite, spre literaturd — evoci titlul poemului lui
Alecsandri, poetul preferat al tatalui — i spre viatd — mama eroului devenise contabila la o institutie de
pe strada Dumbrava Rosie.

115 Nicolae Manolescu, Literatura romand postbelicd, 11, Ed. Aula, Brasov, 2001, p. 152.
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fotograf cu acest nume, in presa vremii, dar ma refer la texte. De asemenea, nu iau in
consideratie articolele semnate astfel in presa militard, necunoscuta marelui public.)
Doua articole si o carticica, de 76 de pagini. Articolele au aparut in 1951, intr-un ziar
foarte important, la o distantd de cateva luni, si amandoud denuntau influenta
ideologiei burgheze in creatia unor scriitori. Ambele articole erau semnate cu acest
nume, Insotite insd si de gradul militar al autorului care, intr-adevar, isi satisfacea
serviciul ostasesc la Cluj; gradul — odata soldat fruntas, apoi caporal — corespundeau
realitatii, numele insd nu. Ostasul 1si alesese acest Radu Costin din motive nu tocmai
obscure fatd de cel cu care se nascuse, el plecase in armata sub un alt nume — acesta
schimbat, legal, prin decizie ministeriala. Pseudonimul pseudonimului legalizat venea
dintr-un sentiment care avea sa-i mai hraneasca unele hotarari stupide si imperioase:
nevoia de a nu mai fi dispretuit, de a fi luat in seama de ai sai. (...) Cui sa trimita
aceasta parere de om simplu, limpede la minte si devotat la suflet, daca nu celui mai
important ziar din tara? El nu dorea — indraznesc s-o cred si azi — nici sa fie publicata,
nici sa faca scandal. El voia insa sa fie luata in consideratie de forurile superioare ale
culturii, sa fie folositoare cauzei noastre — caci toate cauzele vietii noi in Romania i
stateau la inima si le socotea drepte si Tnalte — ori, dacd o semna cu numele sau de fost
redactor alungat din presa, cine s-ar mai fi uitat la ea? Opinia risca sa fie disprefuita si
aruncatd, probabil, la cos. Fard vreo viclenie arivistd, intr-un elan vadit al
sentimentului de a fi util spiritului de partid in literaturd, fruntasul se hotari la acest
nou pseudonim: «Radu Cos» — pentru primele 7 litere — si «tin» pentru asigurarea unei
necesare obscuritdti de anonimat. De ce «tin» in loc de «tache» — sa zicem, «Radu
Costache» — nu stiu. Poate din superstitia unei muzicalitati de 10 litere, desi nu cred
ca omul avea asemenea subtilitati: el avea voluptatea devotamentului, nu a cuvantului,

cum urma sa se dovedeasca in curand.”

Fanus Neagu, Frumosii nebuni ai marilor orase (1976)

,Din clipa in care s-a hotarat sa-i faca loc si pentru ca tot i-a facut loc in text,
personajul trebuie sid fie exceptional, excentric, in orice caz diferit, fie si prin
diformitate. El nu merge, ci rataceste; e buimac, aiurit, enigmatic, niciodata previzibil.
E decorativ, perfect nefunctional, si in tot ce intreprinde e excesiv, debordand de o

energie fara tel si de patimi fara obiect. Nu cunoaste nici o regul si nici o logica si, ca
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si cum ar fi acumulat, nu se stie cum, frustrari si nedreptati neavuabile, se dezlantuie,
fulgerator si cam fara rost, in fapte si vorbe teribile. (...) Vitalismul nelimitat al eroilor
sdi, activismul lor capricios si fard sens, instabilitatea lor umorald, incontinenta
iluzionarii (care il recomanda pe scriitor ca pe un dionisiac), intreg acest excedent
pasional reprezinta insa o reactie, reactia la o stare de spirit apasatoare si la o docrina
simplificatoare, intemeiata pe determinismul strict al relatiilor sociale si pe topirea
individului in masa.”11®

In contextul analizei de mai sus a lui Eugen Negrici, numele personajelor lui
Fanus Neagu din Frumosii nebuni ai marilor orase nu fac decat sa confirme ideea ca
aceastd proza baroca si calofild pana la satietate cauta cu obstinatie euforica insolitul;
foarte putine nume sunt obisnuite — si daca existd exceptii, e vorba de numele de
botez. Iata, cei trei eroi ai romanului, chipurile ,,mateini” (caci modelul declarat ar fi
Craii de Curtea-Veche), sunt Radu Zavoianu, cantaret de muzica usoara, Eduard
Valdara, jucator de fotbal in echipa Dinamo, zis Ed si supranumit Maori (,,Maori de la
Dinamo”) si Cornel Ramintki, scriitor. Despre cel dintdi nu aflam decat ca a avut un
bunic pe nume Petre, care ridica ,,cu lovituri de topor, in baltile Dunarii, biserici din
ciolane de cal mort si biserici din gheata.”; drept care, dat fiindu-i numele, nu ne mira
aluzia la originea crestina a acestuia: ,,Tu esti Petre si pe piatra vei construi biserica
mea si-ti voi da tie cheile imparatiei ceresti. Dar ce ce construieste pe gheata? El ce
primeste?”

Despre Eduard Valdara, apelat de obicei cu familiarul ,,Ed” (spre deosebire de
scriitor, Intotdeauna chemat pe numele de familie, cel de origine strdina, ,,Ramintki”),
personajul Asta va spune o poveste care ar explica originea supranumelui, dar istoria,
insolita, nu are nici o legdtura cu fotbalistul, pretinzindu-se ca acest Maori ar fi existat
cu adevarat. Portretul sdu, in tuse satirice, e facut de nedezmintitul si acidul Ramintki:
,,Eduard Valdara — 25 de ani, cracanat si blond, mai mult roib decit blond, «flegmatic
si indesirabil» (asa-l definise Ramintki, conducatorul nedeclarat al grupului sau, daca
vreti, ideologul lui) subtire si parfumat ca tigarile americane (...).”

Ramintki, scriitor afemeiat si mare bautor, i spune aceluiasi Ed la un moment
dat: ,,(...) stiu ca ai de gind sa fii obraznic si te rog sa-mi spui Cornel. E mai intim.”;
este singura data cand 1si declind numele mic, caci altfel personajul raiméane sub marca

numelui de familie, despre care declara: ,,Iar eu, care, dupa nume, intru in alcatuirea

16 Eugen Negrici, Literatura romdnd sub comunism. 1948 — 1964, Ed. Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2010, p. 325.
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fiintei romane ca un fel de polonez plin de zapada, cu toate ca ai mei se trag de la
portile Brasovului, toamna trebuie sa ma car la Briila.” Prin acest personaj se face
legdtura cu toposul Brailei (caci altfel secventele cele mai numeroase se petrec in
Bucuresti), locul de bastina si orasul mitizat literar al lui Fanus Negu.

»Asta Dragomirescu” reprezintd un alt nume excentric, atat de evident livresc,
atribuit actritei care se casatoreste cu Radu (,,Asta Dragomirescu — isi pastrase numele
de fata si dupa casatorie”), dar, aflam, are un trecut care pune sub semnul ilegalitatii
aceasta casatorie: ,,S-a maritat la saptesprezece ani si, fara sa divorteze, s-a mai
maritat o datd cu Radu Zavoianu. Pe primul ei sot, Tonella Dragomirescu, l-ai
cunoscut adineauri.” Mult mai varstnicul Tonella Dragomirescu (avand si un frate, cu
un nume dintre cele mai comun, George Dragomirescu — care frate, pe de alta parte,
relateaza o istorie fantezistd a unui personaj cu nume fantezist, Bappo, un personaj
care isi pierde vederea cu ochii si vede ,,cu o gilma care i-a crescut in ceafa”)
,coloreaza” si el prin antroponim textul acestui roman. La fel si primarul din
Maracineni (care precizeaza atunci cand se prezinta: ,,Artur, raspunse el. Nume rar pe
la noi.”, iar Ramintki 1i da o replica in spiritul sdu poetico-pretios: ,,Artur e steaua
furtunii.”).

Daca fata adusa 1n cercul protagonistilor poartd un nume simplu, Delia, asta
nu Inseamna cd nu e in stare de reactii ,,pitoresti”, adecvate nonconformismului
acestui mediu, respectiv ciudateniilor onomastice — in speta, ciudateniei numelui
,,Asta”: | Te cheama Asta, mie sda-mi zici Aia. Asta si Aia! Sa ne tinem de miini si sa
ne rotim pind cadem.”

Seria onomasticii plastice e completatda de: Tudor Fluture, prietenul lui
Ramintki, administrator in statiunea G, sectie a Institutului de balneologie din
Bucuresti, care, de ziua scriitorului, organizeazd o vanatoare... de caini; Toma
Taliverde, padurar, mic si burtos; Cechina si Aslan, perechea care le da peste lui Radu
si Astei (Aslan e turc, ,,Singurul turc din comuna Slava Cercheza”); Cezar Violatos —
personaj obscur, mai mult martor decat participant la cheful din final; Zara sau
Zaraza, pe care ,,Ramintki (...) 0 anuntd cd din seara aceea se va numi Laila.”;
momentul continud cu un dialog in centrul caruia rdmane interesul pentru nume:
,Zara isi culcd obrazul pe flori, incintata, iar Radu vru sa stie ce semnificatie are

numele.
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- Laila? intreba Ramintki, ca sa cistige timp. Pai... femeia care daruieste flori din banii
destinati vinului. Femeia care deoache in seara de Ajun cu o floare care trebuia sa fie
vin.

- Frumos nume! aproba Tudor Fluture.

- Eteric si enigmatic, ca o durere reflexa, zise Raminti,. Cu numele asta, fetito, te
ridici imediat si imparti flori prin circiuma. Sint flori cupérate pe banii mei si le
daruiesti cui vreau eu.”

Aceleiasi Zara, George Dragomirescu ii atribuie, ad-hoc, incd un nume — care
isi gaseste atasat un compliment implicit, explicat imediat:

,,- Da-mi bratul, Depogit, o invitd George Dragomirescu pe Zara.

- Ma cheama Zara, iar baietii imi spun Laila.

- Depogit e un medicament de ultima ord care regleaza tensiunea si inspird la
aforisme. Un zimbet al dumitale face cit o mie de drajeuri.”

,Calvin” si ,Patatu” reprezinta alte mostre de expresivitate a numelor de
familie — caci acelea de botez sunt obignuite: e vorba de fratii Calvin — lon, Gheorghe
si Alexandru, respectiv de fratii Patatu, cracanati, provocati la baute si bataie de cei
dintai la céarciuma ,Bot de peste” (a se observa si plasticitatea denumirilor de
carciumi, vezi si ,,Lanterna piratului”); se poate adauga si ,,Muremicd”, purtat de ,,cel
mai al dracului judecator din Braila”.

In sfarsit, din acest mediu balcanic si plin de nonconformisme nu au cum si
lipseasca poreclele, desi cele amintite sunt putine — insa ,,lipite” de personaje de un
pitoresc pe masura numelui conferit. E vorba de tiganul Pipis, pianist si jucator
impatimit de pocher, despre care Ed povesteste cd, mort de beat, arestat, ldsat gol
dupa o partida de carti, nu e in stare sa le dea numele celor care I-au jefuit, astfel incat
militianul care il ancheteaza ii cere sa... le fluiere: ,,Vad ca nu poti sa vorbesti,
incearca si fluiera-le numele, si-i gasim noi. Fiti atenti, asta-i ultimul sistem, cica le-a
fluierat numele, pe cuvintul meu.” Si de chelnerita strigata ,,Calutul”, ,,poreclita astfel
fiindcd purta parul adunat in coama si arata mereu proaspatd, cu carnea pietroasa,
plind de-o patima nestavilitd. - Trap, Calutule! o indemna si Tudor Fluture.”

,Frumosii nebuni ai marilor orase reprezinta o sarbatoare a verbului intr-0

proza care isi trage originalitatea din perceptia vietii sub latura fabulosului si a

146



absurdului, din concentrarea, putin obisnuita in literatura noastra, de vitalitate si

poezie.”tt

Stefan Banulescu, Cartea de la Metopolis. 1. Cartea Milionarului (1977)

,,Cartea Milionarului este in mare parte un relicvariu de civilizatie. O geografie
mai mult sau mai putin imaginari este insotitd de o arheologie proprie.”*'® Afirmatia
criticului Ion Simug, intru totul adevarata, se cere completata de precizarea Sursei
acestei geografii inventate: toponimele. Pe acestea se sprijind de fapt dimensiunea
nascocita a lumii din romanul lui Stefan Banulescu intitulat Cartea de la Metopolis,
primul si unicul volum al tetralogiei sale... virtuale (cici, asa cum bine se cunoaste,
celelalte parti nu au mai fost scrise): Cartea Milionarului. Metopolis, Dicomesia,
Cetatea de Lana sunt numai cateva, cele mai importante, dintre teritoriile si localitatile
care nu pot fi gasite pe harta Romaniei. Alaturi de toponime, antroponimele intregesc
iluzia acestui tinut anterior ,,explorat” de Banulescu in cateva din prozele sale scurte.
De fapt, e vorba de porecle — si, o data cu ele, de actul stravechi al numirii: ,,Legenda
incepe cu schimbarea numelor. Nici un individ din Metopolis nu-si poarta numele
propriu. El primeste o porecla, si porecla (zice Milionarul, cronicarul Metopolisului)
innobileaza un destin.”*'%; | Un simbol deosebit de relevant in Cartea de la Metopolis
si care este izomorf puterii Demiurgului este cuvdntul: in spatiul metopolisian
cuvantul creeaza oamenii. Intrucit cuvantul este ipostaza simbolicd a atotputerniciei
demiurgice, Milionarul este acela care numeste si, prin aceasta, creeaza oamenii.”?
Adevarul este ca nu doar Milionarul, personajul-narator al cartii, are acest obicei: ci
intreaga comunitate din tinuturile imaginate de Banulescu. Diferenta consta in aceea
ca, spre deosebire de poreclele naturale, spontane ale oamenilor din Metopolis,
Milionarul si tovarasul sdu de conversatie, generalul Marosin, isi fac din numire o
ocupatie speciala, menita sa favorizeze destinul celui numit. E cazul veneticului Glad
din Marmatia, devenit Generalul Glad: ,,Asistam (noteaza Cornel Regman, lansandu-
se In demonstratia caracterului parodic al scrierii, asociindu-i pe Banulescu si Urmuz

— autor la care voi ajunge in partea a doua a lucrdrii de fatd) — iar imprejurarea

17 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, 1, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1978, p. 597.

118 Ion Simut, Diferenta specificd, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1982, p. 155.
19 Eugen Simion, op. cit., p. 613.
120 loan Holban, op. cit., p. 102.
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vorbeste de la sine despre fundalul consecvent urmuzian al initiativelor lui Stefan
Banulescu — la strategia instaldrii unui personaj in propria porecla, o porecla
convenabild, dupd un plan minutios pregitit.”*?! Intr-un fel, cele doud personaje,
singurele care au privilegiul de a nara, sunt niste falsificatori, iar evolutia lui Glad o
dovedeste, caci personajul nu are prestanta si mai ales comportamentul cinstit si loial
presupuse de calitatea unui asemenea grad militar. Infractorul, sarantocul Glad devine
un soi de stapan al orasului Metopolis, lacom si extrem de bogat (aflam ca averea lui
nu poate fi egalatd de nimeni si cd face afaceri necurate, manipuleaza din umbra,
decide soarta multor locuitori s.a.m.d.). ,Milionarul va complota Tmpreunda cu
generalul Marosin la «transformarea» fostului puscarias Glad; stapanul locurilor
impreund cu stapanul cuvintelor vor da identitate noului personaj. (...) Bineinteles ca
ceremonia numirii, cea prin care generalul Glad intra intre personaje, trebuie sa-I
purifice pe fostul puscirias.”*?? Purificare nereusitd, dupi cum o arati faptele lui
Glad. Caci, spre deosebire de poreclele ,,autentice”, date pe baza observatiei directe
de catre membrii comunitatii, porecla datd de Milionar e ,,cautatd” — si de aceea
,hepotrivitd” personajului cu pricina; ea 1i schimba, intr-adevar, in bine viata, dar nu
este ,,adevaratd”. Pe cand poreclele asa-zis ,,rele” ale oamenilor exprima cu adevarat
ceva din fiinta celui poreclit, indiferent ca e vorba de o trasatura fundamentala sau de
una marginald personalitatii.

Alaturi de crearea unui spatiu circular si de sugestia lumii reale ca labirint,
Nicolae Manolescu asaza ca al treilea procedeu prin care Stefan Banulescu ,,produce
ceata miticd” pe acela al unei anumite intrebuintdri a numelor, fie cd e vorba de
antroponime, toponime, hidronime, porecle sau nume de societati. Esentialul despre
rolul lor este si el precizat: ,,Numele determina realitatea. Numele propriu-zise fiind
doar functionale, poreclele sunt definitorii si leagd pe om, cu otgoane puternice, de
orizontul imaginatiei populare. Acelasi lucru il observdm si in cazul numelor de
locuri: toponimia di nastere topografiei.”'?® Dar, pani la urmi, in ce mod determini
numele realitatea? Un raspuns partial il identificdm in cuvintele Milionarului:
»,metopolisienii au un gust stravechi pentru rautatea poreclelor, oamenii traiesc si se
migcd Infierati fiecare cu cate o porecld.” O porecld rea (si majoritatea, zice

Milionarul, sunt asa) face viata rea; oamenii vor judeca pe cineva dupa porecla lui si

12 Cornel Regman, Explordri in actualitatea imediatd, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1978, p. 287.
122 Cornel Ungureanu, op. cit., p. 492.
123 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, editia a I1I-a, Gramar, Bucuresti, 1998, p. 622.
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se vor comporta Tn consecintd. Si asta dupa ce tot oamenii i-au pus aceasta porecla.
Deci constatam o circularitate: numele inseamna destin, iar destinul inseamna nume;
circularitatea (a doua trasaturd miticd a Cartii Milionarului) se regaseste si aici, la
nivelul celei dintai trasaturi.

In al doilea rand, un raspuns, complementar celui dintai, la Intrebarea de mai
sus, se leaga de insasi istoria numelui. Stadiul prim al procesului de evolutie al
numelui se rezuma la atribuirea unei porecle provenite dintr-o trasatura, negativa sau
pozitiva, fizicd sau psihicd, a persoanei, ori dintr-o intamplare in care persoana
respectiva a fost implicatd'®*. Obiceiul metopolisienilor ne proiecteazi deci automat
intr-o lume a inceputurilor, o lume primitivd in care mitizarea prin imaginatie a
realitatii e un fapt obisnuit, astfel incat adevarul lumii se pierde 1n adevarurile
povestirii (povestirea nu e una singura si liniara, c¢i un manunchi de cdi cunoscute sau
doar presupuse), asa cum se intdmpld in cel mai lung capitol, ultimul, in care
Generalul Marosin Incearca, fard a reusi, sd strabatd hatisul legendelor, zvonurilor,
povestilor — pentru a-1 gasi pe Filip Lascareanu-Umilitul, disparut fard urma din
Dicomesia, dupa un periplu de nereconstituit.

Poreclele condenseaza o realitate si, in acelasi timp, povestea acestei realitati,
ceea ce duce la pulverizarea lumii — coordonatele ei sunt de natura dubla: realul —
campia Dunarii, Bucuresti, Viena, Paris — se suprapune fictivului — Cetatea de Lana,
campia Dicomesiei, orasele Metopolis si Mavrocordat (Referindu-se la motivul
dublului din romanul lui Stefan Banulescu, Ioan Holban spune ca: ,,Si caracterul
scriiturii este dublu: Milionarul povesteste legenda si «realitatea» cu ajutorul acelorasi
timpuri verbale fara a delimita lingvistic cele doua structuri. Dublul si dezvoltarea
simbolica reprezinta doua axe esentiale de evolutie a scrisului lui Stefan Banulescu,
care se constituie ca un moment de referinti al prozei romanesti contemporane.”1%°)
Formularea nu este Intdmplatoare: realul se pliaza pe fictiv, iar nu invers, caci
dominant este cel de-al doilea — in fond Metopolisul si celelalte sunt echivalentul
autohton — fapt remarcat imediat de exegeti — al unor tinuturi ,,proprietate personala”
precum Macondo-ul marquesian sau Yoknapatawpha faulkneriand (asa cum am
remarcat deja, toponimele sunt instrumentele de baza ale genezei unor astfel de locuri
speciale, numele de persoane urmand imediat acestui procedeu). Poreclele inseamna

si pulverizarea cronologiei, ele ne trimit illo tempore, in ciuda reperelor istoriei

124 Cf. Al. Graur, Nume de persoane, Ed. Stiintificd, Bucuresti, 1965, p. 17.
125 loan Holban, op. cit., p. 105.
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recente (adicd acelea legate de primul razboi mondial si de anul 1918). Iar obiceiul de
a porecli se rasfrange nu doar in comunitatea acestui topos fabulos, ci si dincolo de ea,
semn ca deja este vorba de o trasatura specificd, nu de o simpla extravagantd; de pilda
lui Carol Hohenzollern i se atageaza automat porecla Taciturnul.

Ioan Holban sintetizeaza foarte exact rolul si semnificatia poreclei: ,.(...)
porecla, cuvantul, adica, acorda oamenilor identitate sociald, de stare civila, dar, in
primul rand, le creeazd o identitate spirituala. Personajele lui Stefan Banulescu
depasesc astfel modalitatea de reprezentare realista: ele se constiuie ca niste campuri
semantice. Statutul personajului in Cartea de la Metopolis este acela al punerii in
situatie a individului in functie de o textura a civilizatiei; porecla, elementul
primordial in realizarea acestei situdri, determind astfel destinul fiecarui membru al
colectivitatii metopolisiene. Porecla provoaca, asadar, aparitia unui sens suplimentar:
ea este totalul, cadrul si suportul tuturor celorlalte sensuri, ramanand, totusi, un sens
in plus: un fel de parametru special al fiecarui individ. Atunci cand metopolisienii
numesc un individ, aceasta inseamna, in primul rand, a-i atribui acelui individ anumiti
semnificati; Tnseamna a-1 inarma cu o duratd biografica, a-l1 supune unei ,,evolutii”
inteligibile, a deveni obiect al unui destin, a da un sens timpului.”*?°

Apoi, numarul mare si frecventa in text a poreclelor au, la randul lor, un efect
centrifugal fatd de conventia realismului. De altfel conteazd si faptul ca aceste
porecle, contrar celor spuse de Milionar, foarte rar sunt rele, avand, dimpotriva,
rezonante cat se poate de poetice si cu ,ecouri tarzii” (ca sd citdm o expresie
banulesciand) care, intretesute, suprapuse, dau nastere unei texturi de o superba si vie
culoare: Constantin Pierdutul I-ul, Geaygé, Filip-Lascareanu supranumit Teologul-
Umilitul, Kiva-cea-Mare, Fibula Serafis, Aram-Negriciosul, Viata-Amarata, Pacatele
Lumii, Stefan Apostatul, Topometristul, Azis-Crestinatul, femeia-paracliser zisa
Notre-Dame, Borlat s.a.m.d.. (Se poate remarca, intre altele, cd multe dintre unitatile
acestei serii se constituie de fapt din binoame nume ,,real’/porecla.) lata si cateva
toponime: Cetatea de Lana, Insula Cailor, Dealul Cald, Dealul cu Vant, Dealul cu
Vrabii, Dealul fara Ploaie, Dealul dintre Vii, Dealul lui Feisal, Casa de Marmura,
Casa Palarierului, Palatul de Papura, Bodega Armeanului, Liziera Gutuilor... Putine
porecle sunt realmente urate: Hohenta, lapa-Rosie, Umilitul, Andrei Mortu — dar

detinand, fara indoiald, o expresivitate populard care, in planul receptarii estetice, le

126 Ibidem, p. 102 — 103.
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,»salveaza”. Scriind ca ,,Milionarul, in ipostaza Creatorului (el numeste oamenii),
ramane singurul care nu poate avea «o porecld scarboasd»: ca identitate simbolica,
personajul focal al romanului nu are o «tinuta» cronologica, biografica: Milionarul, in
fapt, nu are nume.”*?’, Toan Holban greseste, cici, in virtutea mai sus pomenitei
observatii a frecventei poreclelor frumoase, ar trebui sa consideram ca si purtatorii
acestora au o ,,identitate simbolica” — ceea ce tine de domneiul evidentei; mai mult,
din aceasta perspectiva nici respectivele personaje nu au nume, aidoma Milionarului,
ci marci generice. Prin urmare, discursul criticului se dovedeste, in acest punct, mai
degraba speculativ, metaforic, decat pozitivist.

Dupa cum se observa, unele personaje au chiar mai multe porecle: Teologul-
Umilitul, Emil lonescu alias Havaet Lascareanno Umilitul Borlat, Femeia-parcliser
alias Notre-Dame s.a. Cazul lui Emil Ionescu este unul paradigmatic pentru o anumita
mentalitate, dezvoltatd tocmai ca urmare a legilor nescrise ale acestui tinut referitoare
la geneza, rolul si consecintele poreclelor-nume: ,,Emil Havaet Lascareanno era
cunoscut in Mavrocordat — pe atunci aproape un adolescent — facuse cateva clase la
liceul local dar numele lui real era Emil Ionescu. Havaet 1i era porecla, dar de ce o
acceptase in locul numelui? (...) Inca de copil a avut pasiunea istoriei si retinusem din
cartile cele mai sumare ca «havaet» e un fel de bacsis turcesc care insemna venit din
slujba; in Principatele Romane aflate sub turci, functionarii n-aveau leafa, traiau din
ce le pica. Ma intrebasem 1n ceea ce priveste asociatul lui Bazacopol: de ce 1si spune
Havaet? (...) Numele de Havaet, Emil credea sincer ca i se potriveste, desi nu 1i stiuse
un timp intelesul si intepatura. (...) Nu se stie daca-i placuse imediat si porecla
primitd mai apoi, aceea de Borlat. Dar se crede ca a acceptat-o dupd un timp cu
placere, cand a descoperit cd o poate inscrie intr-un singur cuvant si cu majusculd la
mijloc: Borlat, cam asa cum fac englezii cu MacGregor.”

Din aceste fragmente se desprind usor cateva aspecte, care caracterizeaza
psihologia categoriei tipologice reprezentate de acest personaj: Havaet trece peste
sensul propriu al unei porecle, acceptind-o, ba chiar ,,purtaind-o” ca pe un blazon,
daca sunetul ei este ,,frumos” (constatdm, cu surprindere, ca personajele lui Banulescu
au ,,viciul” calofiliei, nostalgia blazonului care ,,aratd” bine, eventual extravagant),
mai ales cd numele ,,adevarat” poate sd sune comun — in cazul de fata se prefera

banalului si romanescului ,,Emil Tonescu”, turco-franfuzitul, cosmopolitul ,,Havaet-

127 Ibidem, p. 104.
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Lascareanno” (se intrevede aici si snobul din Havaet); personajul se foloseste, cat
poate, de porecla, modificand-o in masura posibilului, ca pe o haina (vezi povestea cu
,Borlat”), intelegand ca puterea deformatoare a unei porecle poate fi deturnata si in
favoarea celui ce o poartd — caci, de pilda, este evident cd ,,Lascareanno” este, cu
modificarea prin ,franfuzire”, un nume preluat (acela al vestitului Lascareanu,
bizantinolog de reputatie europeand) pentru propria acreditare, fie si simbolica, pentru
propriul beneficiu de imagine, prin, deci, ,,confiscarea” unui nume propriu (nume
apartinand celui care, cu aceleasi scop de ,,imagine”, este de asemenea ,,confiscat”,
adica rapit la propriu si apoi, ca o consecintd neasteptata, pierdut la propriu de membri
familiei sale dornice de a dobandi, prin faima istoricului, propria notorietate).

»Nu lipsesc poreclele sau numele de locuri «manieriste», de provenientd
carturareascd, cu mireasma bizantind (Constantin Pierdutul I-iul, Filip Teologul-
Umilitul, Stefan Apostatul, Dicomesia, Metopolis — orasul cu metope, Apud Glava)
sau fanariot-osmanliie (Mavrocordat, Havaet, Geaygé).”, observia Cornel Regman'?®,
ceea ce ne arata, implicit, ca acei critici care au identificat sensul manierist al scrierii
lui Banulescu au toata dreptatea (vezi, de pilda, argumentul misterului la Radu G.
Teposu: ,,Estetic vorbind, apelul ostentativ la mister e o trasatura manierista, dupa
cum, in sens larg, vointa de artd e o caracteristici baroci.”'?°. Demonstratia lui
Regman merge insa dincolo de aceastd paradigma, cautand dovezi ale parodicului:
»Altele au sorginte apasat anecdotica. (...) Pasiunea nomenclaturii umoristice se
intinde si asupra firmelor numeroaselor societdti comerciale (printre care si o
Societate de Sobe si Decoratiuni Interioare) si chiar a colectivitatilor: copiii din flori
ai femeii-paracliser (poreclita si Notre Dame), apoi, prin extensiune, toti copiii
parasiti din Metopolis poarti numele generic «Picatele lumii».”**°

Sa remarcam, prin urmare, obsesia ,,imaginii” in lumea lui Stefan Banulescu
(obsesie confirmatd frecvent, un exemplu fiind incercarea de acreditare a unui trecut
vechi si glorios prin, inclusiv, comanda unei piese de teatru care sa ilustreze aceste
presupuse radacini: ,, Toate personajele lui Banulescu dau impresia ca se misca in alt
timp (timp imaginar) trdind sub o onomasticd de imprumut. Mitizarea incepe printr-0

mistificare. Metopolisienii au origini obscure §i sdnge amestecat.”, observa Eugen

128 Cornel Regman, op. cit., p. 288.

129 Radu G. Teposu, Viata si opiniile personajelor, Ed. Cartea Roméneasci, Bucuresti, 1983, p.
174.

130 Cornel Regman, ibidem.
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Simion®*Y). Ca si in cazul lui Glad, constatim ci apare numele ales ,,arbitrar” in raport
cu caracterul ,destinatarului”, cautat (sau inventat) din interes. Existenta
(auto)mistificata, ilustratd de cei doi eroi (Glad si Havaet), este scoasd in evidentd
tocmai prin schimbarea constienta si voita a numelui (spre deosebire de schimbarea ca
investitura populara a celorlalte porecle). Ovid S. Crohmalniceanu, remarcand, pe
urmele lui Ioan Holban, motivul dublului in romanul lui Banulescu, sesizeaza despre
cultura metopolisand cd ,,ar avea ca principiu constituent dubla infatisare, factor
caracterologic eminamente bizantin, convingerea localnicilor fiind cd ei sunt autenticii
descendenti ai bazileilor. In consecinta, pe 1anga natura innascut, toti isi creeaza si o
alta, conforma cu porecla capatata. Asa ia nastere identitatea Generalului Glad dintr-
un fost ocnag care, dupd munci tantalice, dobandeste uniforma corespunzatoare
acestui finalt grad militar si apare purtdind-o la Bodega Armeanului.”**?
(Amendamentul meu la aceste observatii ar fi ca ele sunt generalizatoare, caci nu tofi
— asa cum am mai spus — isi creeaza o dublurd onomastica: doar aceia, mai putini,
care urmaresc un scop bine determinat — imbogatirea, faima s.a. — bizuindu-se tocmai
pe efectul nominal.) Adoptand perspectiva Monicai Spiridon, care giseste in actele
copierii (ale mistificarii bizantinologice a metopolisienilor) proba unei existente

construite pe nostalgia descendenteil®

, pe cautarea unui model pierdut (in speta, al
Bizantului — el insusi simbol al duplicitatii), putem spune ca substitutia sau dublarea
onomasticd nu e decat reflexul aceleiasi raportari la o ,arhi-realitate” sau la un
personaj ,,originar” (pentru Havaet, acest personaj este Filip Lascareanu, pentru Glad
— Generalul Marosin, pentru Aram Telguran — poetul Telguran, stramos al culturii
armene; pentru toti acestia numele preluat/furat este, evident, o masca).

Densitatea numelor din romanul lui Banulescu, si mai ales a poreclelor, e
remarcabild, concurand-o pe aceea a operei lui Calinescu, de exemplu, cu diferenta ca
la autorul saizecist porecla are un rol preponderent, fapt semnificativ, intrucat porecla
reduce distanta noastrd fatd de ,harta” interna (moralda, psihologicd etc.) a
personajului, iar sonoritatea este insotitd de un sens precis, ca sd nu mai amintim si ca
in Cartea Milionarului antroponimele-porecle intrd in rezonanta cu toponime
,originare” (adica avand un denotat ,,lizibil”, nu doar functionalitate). Fiecare porecla

este imediat decriptatd de narator (el insusi detindtorul unei porecle ,,frumoase”,

131 Eugen Simion, op. cit., p. 614.
132 Ovid S. Crohmilniceanu, Al doilea suflu, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1989, p. 102.
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,Milionarul”, provenind de la obiceiul sau de a povesti, el fiind un ,,milionar de
cuvinte”, ceea ce ne trimite, voluntar sau nu, la formula lui Lovinescu aplicata lui
Voronca, ,miliardarul de imagini”). Frecvente, sonore s$i expresive semantic,
amplificate prin noi porecle, numele proprii poartd deci i sugestia labirinticului (a
treia trasatura de ordin mitic a Cdrtii de la Metopolis, conform lui Manolescu): fiecare
porecla e o cale de acces in labirintul povestirii si, simultan, o incercare de deturnare
de la o cale liniard; o noud porecld invitd la o noud deschidere, pentru cd ne ofera
informatii suplimentare asupra personajului, dar in acelasi timp reprezinta o inchidere,
caci devine prilejul unei explicatii suplimentare, care nu ¢ decat germenul unei noi
povesti, adica al unei alte divagatii care ne Indeparteaza iremediabil de un posibil fir
epic principal. Astfel se face cd in Cartea de la Metopolis se cristalizeaza nu un story
cu cap si coada, ci o puzderie de istorii care alcatuiesc 1n cele din urma cronica orala a
orasului Metopolis, istorii al caror nucleu e intotdeauna un nume, de obicei substituit

de o porecla — astfel ca accesul la ,,realitate” si ,,adevar” devine imposibil.

Nicolae Breban, Bunavestire (1977)

,»Mult timp Grobei poartd doar povara unui nume, care suna ca o metafora a
trivialititii agresive. In a doua parte a romanului alege calea convertirii, a supremei
schimbari si depisiri de sine.”*®* Aceastd convertire, multdiscutati de exegeti, este
tradusd de un alt critic printr-0 inversare de adjective provenite din substantive
proprii: brebanizarea lui Grobei simultan cu grobeizarea lui Breban'?®. Protagonistul
romanului Bunavestire este unul din putinele personaje din acest text care isi poarta
»la vedere” esenta prin numele sdu: Grobei, dupa cum s-a mai glosat, pare sa aiba ca
,etimon” termenul ,,grobian”, termen deloc magulitor, insa potrivit omului-kitsch al
provinciei. In partea a doua a romanului, protagonistul isi modifici profilul att de
mult incat e de nerecunoscut, insd aceasta metamorfoza este marca principald a unei
indelung comentate poetici a fracturii, conform céreia verosimilul realismului este
subminat cu bund stiintd de neverosimilul fictiunii ce-si exhiba procedeele si sursa

prin sursa insdsi — adicd prin vocea auctoriald, subiectiva, intr-atat de personalizata

133 Cf. Monica Spiridon, Melancolia descendentei, Ed. Cartea Roméneascd, Bucuresti, 1989, p. 8
— 12 si passim.
134 Cornel Moraru, Semnele realului, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1981, p. 202.
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135 ce-si insereaza in roman discursuri eseistice

incat devine un meta-personaj al cartii
si programatice, ba chiar se auto-adreseaza, in plin flux narativ, cu autoironia unui
Demiurg ludic. Numele lui Grobei, precum acela al lui Moromete, a dat nastere unui
adjectiv cu circulatie in hermeneutica operei lui Breban: ,,grobeic”, aldturandu-se
amintitului substantiv de origine verbala ,,grobeizare” pentru a desemna un cumul de
trasaturi contrastante, specifice acestui personaj ,,fracturat”, caruia, pe deasupra, i se
dezvaluie, de catre naratorul pus pe sotii si divagatii, natura de artefact. Puterea
numelui acestui personaj controversat consta de fapt in forta unei sume complexe, ba
chiar complicate, de trasaturi care include un spectru larg, de la abjectie, semidoctism
si grosolanie, trecand prin candoare si fascinatie pana la vointa si intelectualitate.
,Aspectul oximoronic al romanului, scrie Ruxandra Ivancescu, se rasfrange asupra
tuturor nivelurilor sale. Dialogul tensionat intre planurile realului exista si la nivelul
limbajului, Grobei- profet, adept al lui Ignatiu de Loyola, exista in Grobei — grobianul
merceolog, dupa cum Blajul este orasul provincial, «in plin avant industrial», dar si
cetatea ideald (avand drept model cetatea celesti) s.a.m.d.”'®. | Grobei” — cu
trimiterea la ,,grobian” — este, deci, doar un rezumat al personajului, ba chiar o
reductie, o trunchiere a complexitatii sale, motivul pentru care, probabil, nu i-a fost
schimbat si numele (ceea ce ar fi fost, oricat de neverosimil ar parea, o operatie
verosimila in contextul atat de ,,neortodox” al unui roman care tematizeaza Insasi
fractura'®’) fiind acela ci era nevoie de acest nume pentru pistrarea legiturii dintre
cele doua fete ale acestui ,,lanus bifrons”. Numele, prin urmare, devenind in acest caz
o interfatd intre cele doua registre (kitsch si elitism, semidoctism si spiritualitate,
periferie si centru, doric / corintic s.a.m.d.). De altfel, Radu G. Teposu e de parere ca
asa-zisa convertire a personajului Grobei ,,e falsa, fiind doar o alta fata a negativitatii;
lipseste criteriul valoric al raportérii. Saltul lui Grobei nu neagd un principiu, ci
ilustreaza absenta lui. Personajul ne apare ca o degradare a tuturor valorilor, fiind nsa
prin inversiune si semnul permanentei unui orizont al valorilor autentice.”3

Un singur nume mi se pare a mai iesi in evidenta intre numele din acest roman,
acela al Leliei Haretina Crainiceanu, personaj in jurul cdruia Breban face o piruetd

explicita in orizontul atat de contradictoriu al viziunii descentrate, fracturate asupra

! 26 Cf. Nicolae Manolescu, op. cit., p. 691-692.

135 Cf. Nicolae Manolescu, op. cit., p. 691-692.

136 Ruxandra Ivincescu, O noud viziune asupra prozei contemporane, Ed. Paralela 45, Pitesti,
1999, p. 117.

187 Cf. Mircea Cirtirescu, op. cit., p. 332.
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romanului, ludndu-si ramas-bun de la ea la modul ,,oficial”, deschis, printr-una din
caracteristicele adresari catre cititor: ,,Acum... da, mult stimatii mei confrati, stimatii
mei contemporani (...) a sosit clipa sd ne despartim «realmente» de eroina romanului
nostru, de seducatoarea Lelia Haretina. Ce nume frumos, nu-i asa?! Haretina: un
nume vechi, rar folosit, ca un argint cu lucratura pe jumatate tocita, pastrat undeva
intr-o vitrind de familie, ca o diploma pe care o pot citi putini; Lelia, gratios si putin
trivial. Iar impreund sa sugereze cumva statura ei inaltd (putin cocosatd in anumite
momente), gratia, membrele ei rasate ce scintilau pe cerul gri al provinciei, rasa ei
pierdutd, exilata, fiinta ei aleasd spre sacrificiu, o victima buimacitd de marele ei
destin.” Asa cum se stie, ,,nu intdmplator romancierul se desparte de Lelia, ca
personaj, exact in momentul in care se desparte, de ea, ca femeie, Grobei”*®: este
momentul de rupturd romanesca si, deci, nu o coincidenta, ci vointa de exhibare a
conventiel se recunoaste 1n acest pasaj de bun-ramas. Este marcat, totodata, momentul
de sciziune al protagonistului: ,,Cu aproape doud sute de pagini Tnainte de finalul
propriu-zis al romanului — noteaza Laura Pavel —, epatanta logodnica a lui Grobei e,
intr-adevar, «sacrificatd» de un personaj-autor cinic si mucalit in acelasi timp, care
tipologie si il harazeste pe protagonistul Buneivestiri unui cu totul alt destin decat
acela de familist provincial oarecare.”'*® Caracterul derizoriu-fictiv al actantului
»Aretina” este subliniat, sustine eseista, de reductia lui (e1) la un nume: ,,Personajul
Lelia ramane nu mai mult decat o fantosa, «o victima buimacita de marele ei destiny» —
cel reprezentat de Zeul ei metatextual —, o figura textuld bidimensionald, pastrata, cu
nostalgie si putind condescendenta, in memoria romanului «carnivor» ca-ntr-un
insectar sau intr-o vitrind de familie, un parelnic obiect uman privat de acea
consistentd ca si carnald a unei entitéti fictive traditionale, ba chiar un simplu nume,
fara alt continut decéat cel pur sonor — nimic altceva decat un molatec si Intarziat sunet,
deci, asemandtor aceluia provocat de posibila rostogolire, in rastimpuri, a unui «ban
vechi de metal», pe care autorul si cititorul, ca metapersonaje de asta data complice,
si-1 arunci fara scrupule de la unul la celilalt.”4

Dupa cum vedem, aceasta despdrtire de personaj a naratorului debuteaza cu o

divagatie seducatoare, vivace, in spiritul sagalnic al meta-personajului cartii, pe tema

138 Radu G. Teposu, op. cit., p. 168.

139 Cornel Moraru, op. cit., p. 200.
140 Laura Pavel, op. cit., p. 39.
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numelui frumoasei femei, un nume in care sunt citite si ,,traduse” prin comparatii
neostentative calitatile dar si defectele celei ce-1 poarta, nobletea, gratia, sensibilitatea,
dar si trivialitatea si o anumitd pasivitate, o anumitd comoditate de femeie ce se stie
admirata si curtatd. Numele propriu devine din nou o interfata, un intermediar pentru
personajul insusi: calitatile si defectele atribuite numelui sunt de fapt rasfrangeri
metaforice Tn nume ale insusirilor persoanei insasi. Transferul este vizibil, Tnsa
seductia ramane, poate tocmai prin faptul cd asistam la o refractare a unui chip
interior 1n apele unui, de ce sd nu recunoastem, expresiv nume care intr-adevar pare a
exprima, printr-o anumita excentricitate, eleganta, feminitatea: ,,Lelia Haretina” suna

calofil si particular, particular fiind si personajul caruia ii serveste de ,,ambasador”.

Paul Georgescu, Revelionul (1977)

Totusi, nu sub acest aspect trezesc interesul onomastic romanele Revelionul si
Vara baroc, ci cu precadere printr-o suita de procedee mai mult sau mai putin
originale: adjectivizarea substantivului propriu (in Revelionul, de exemplu, Tache da
nastere adjectivului tacheean, tacheeanda pentru a sublinia ceea ce il reprezinta in cel
mai inalt grad; mesele la care este invitat eroul principal al Verii baroc, si de la care
acesta ,,chiulea miselnic”, sunt numite agapeurile leremeice, adjectivul avand la baza
numele doamnei si domnului Irimia); transformarea, prin articulare nehotarata, a
numelui propriu in substantiv comun (cu scopul vadit de a ironiza): ,,Deocamdata, se-
nsurase cu o Corina (s.n., M.1.), fata unui individ dubios...”; ,,marcarea” personajului
printr-un nume ,,explicit” sau macar sugestiv: Tiberiu, din Revelionul, e un tip de o
rard cultura clasica, ,,Limbasan” se dovedeste un nume potrivit pentru un comisar
limbut, cititor al Eneidei (sic!), Dorinta, din Vara baroc, este, evident, fata ,,cu nume
prea explicit”, cum precizeaza chiar naratorul, dornica de maritis, ,,albd ca telemeaua
si inocenta”, despre care, intr-un dialog se noteaza: ,,Si duduia Dorinta, buna fata,
serioasa si la locul ei, si-1 bine facuta, are corp — isi lauda marfa marchitanul. Perfect,
domnule, replicd Faust, avizat, dar are un nume ridicol, neverosimil, si livresc.
Poftim! Dorinta! Cum sa ma insor cu dorinta, devine pe urma Obisnuinta.” (ironia si
parodia sunt la ele acasa in textele lui Paul Georgescu). Insi procedeul frecvent si cel

mai spectaculos, specific numai romanelor lui Paul Georgescu si consonand cu

141 Ibidem, p. 39 — 40.
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spiritul corintic al acestora (ce va sa zica: spirit parodic si metatextual), este acela al
reluarii in ecou a numelui propriu printr-o continud metamorfozare in functie de
context. Astfel, ,,Tiberiu” cel din Revelionul va suferi transformari in concordanta cu
tema dialogului pe care-1 poarta, cu starea lui de spirit, cu comportamentul sau: el va
deveni ,,Tiby-bey” (atunci cand ,,se ploconi orientaliceste”), ,,Tiberius” cand se refera
la cultura antica, ,,profesorul Tibicus” cand isi ia un aer doctoral, ,,mos Tiberiu-
Sfatosu” cand trece la povete batranesti, ,,Tibi” cand are un aer familiar, degajat,
accesibil; prin ,,simpatie” narativa, atunci cand Tiberiu e numit ,,Cezar” (fiind intr-0
posturd adecvata acestei embleme), Corina, sotia sa, devine ,,Cezara” — tot acest joc
proband caracterul ludic al unui narator de persoana a treia ce simte nevoia, precum

omologul sau din Bunavestire, sa-si arate puterile.

Marin Sorescu, Trei dinti din fata (1977)

Primit cu entuziasm la aparitie, probabil si datorita reputatiei poetice a
autorului, Trei dingi din faza'*? isi dovedeste la relectura postdecembrista slabiciunile
specifice romanului numit ,,al obsedantului deceniu’: ,,revizuieste” intr-o maniera soft
epoca anilor cincizeci (actiunea se petrece incepand cu anul 1957), pana la punctul in
care unul dintre eroi, iesit dintr-o detentie politica, marturiseste conciliant, ,,Cu mine,
relua Tudor, societatea s-a purtat cinstit...”’; in conditiile in care oricum modul parodic
si ludic de a evoca asemenea sinistrd epoca deja eludase substratul grav si inuman al
acesteia. Reevaluarea mentionata a reusit si sa pund romanul intr-o lumind mai
rezonabild din punct de vedere estetic, in masura in care evaludrile antedecembriste
care vedeau defectele insd nu le acordau importanta cuvenitd (cum se intampld cu
afirmatii de genul ,.chiar daca numarul coincidentelor este neverosimil de mare,
impresia generald este favorabila”'*®) acum sunt reglate, astfel ci defecte precum
acela mentionat mai sus sunt in sfirsit conotate negativ, asa cum ar fi trebuit. in
limbajul propriu naratorului, romanul e ,tras de par”, adica plin de coincidente si

neverosimilitagi, este aluvionar si digresiv, incarcat de episoade colaterale, uneori cu

142 Titlul e simbolic, face trimitere atat la ,triunghiul” personajelor principale (Val, Tudor si

Adrian), care se dovedesc relativ ,,muscatori”, niste rebeli fata de regimul epocii evocate, cit si la o
imagine dintr-un vis al lui Tudor, in care Val, deja mort, apare cu dintii cazuti: ,,Lui Val ii picaseri trei
dinti din fata, ca la un meci de box, cand adversarul iti speculeazd un moment de neatentie si te izbeste
cu toatd puterea peste gurd.”
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totul inutile. Toti exegetii observd aplecarea spre calambur!#

, referintele livresti,
ironia, parodia si umorul, semne mai curdnd ale paradei intelectuale, decat ale
relevantei narative sau estetice.

Categoria numelor are parte de un tratament mai temperat ludic, desi nu
lipsesc nici de aici jocurile de cuvinte. Prin urmare, pe de o parte inregistram
antroponime adecvate mediului si timpului evocate (unele intregi, altele
hipocoristice), gen Olga, Adrian, Andrei, Sandu, Alexandru, Tudor, Margareta,
Ruxandra, losif, Mitica, Doina, Ica, Ilie, Trasca, Safta, Carmen, Dora, Nuti, Mimi,
Diana, lIoana, Trica, Florina etc.; numele de familie au rezonante mai accentuat
populare, dar nu excentrice: Sandru (Alexandru — caruia sotia, Olga, i spune Sandu),
Pupazan, Ploscaru (Adrian), Fratila (Tudor), Chetroiu, Argintescu, Cocean
(Ruxandra), Stirbu, Stoicescu, Chirild (Doina), Dutu (Icd), Murgu, Motatu (lon),
Coman (Vasile), Chirild (Doina), Burculet (Ion, cel care moare stupid, impuns de-0
vacd, si devine eroul reportajului scris de Tudor Fratild), Tudose, Savulescu,
Amzulescu s. a.; ici-colo cate o pata de culoare, gen Frieda Kraus, Mitache Stanciu,
Anghel Dudescu Delavale (,,unul dintre desenatori, mare suetist, Indragit de fete
pentru umorul sau.”), Ahile Talpalata (mentionat exclusiv ca exemplificare a
plasticitatii numelui), Spornicu (scriitorul lingusit drept ,,maestrul”, chemat sa
analizeze/desfiinteze articolele lui Tudor, care scriitor are impresia ca ,Fratila”
reprezintda un pseudonim), Pahom Erofei (pescar din Mahmudia, a carui sofie,
respectiv fiicd se numesc Marusca), Constantiniu Nucu (bizar prin faptul cd amandoua
numele par de familie), Diana-loana Dalalau, Hristu, Finica (sora lui Adrian, studenta
in anul intai), Margareta Porumb (un caz de hibridizare contrastiva), madam
,Pacoste” (numele dupa sot al unei vecine despre care naratorul nu se poate abtine sa
nu faca o gluma legatd de semantismul denominatiei: ,In acea perioadd, Pacostea —
numele il luase de la el, cu asta se alesese — il povestea la toata lumea in bucatarie, ca
asa si pe dincolo, o fi imbatranit, cine stie ce s-o fi intamplat, ca ea de-o jumatate de
an incoace doarme singura.”). Adecvarea pomenita are in vedere si statutul social ori
provenienta personajelor, astfel ca bunicii Olgédi sunt nea Tudose si baba Safta, un

tipograf mereu datornic e Trascd, violonistul tigan e lon Motatu (la fel si fiul sau,

143 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, 1, C. R., Bucuresti, 1978, p. 301.
144 Iatd o mostrd, unul din jocurile de cuvinte (fri haz) atribuite de multe ori personajelor, in
cazul de fata lui Val: ,M-am indragostit de alfa, beta, gama, delta patriei.”
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tambalagiu), modesta madam, vecina a protagonistilor, este Chetroiu (iar amantul ei
militian, Tricd) s. a. m. d.

Pe de alta parte, nu putem sa nu observam sensibilitatea naratorului sau, mai
frecvent, a personajelor, fatd de plasticitatea, sonoritatea, semantica numelor ori
corespondentul/referentul sau cultural. Aici se manifesta cel mai evident spiritul
ironic si umorul (nu neaparat spumos). lata cateva exemple:

Poate cd nu intamplator, dat fiind semantismul numelui, despre vecinul
Pupazan se precizeaza: ,,Pupazan chiar canta vesel.” Dar chiar si asa, aceluiasi
personaj, episodic, i1 se atribuie o antonomaza legata de ocupatia sa constantd, aceea
de a spala vase la bucataria comuna: ,,Lui i se spunea «cel mai harnic barbaty, pentru
ca, de cate ori era vazut intr-0 astfel de «pozitie zero», cum o numea Val, le zicea tare
si raspicat: «Cel mai harnic barbat»”. (Cel care se tine de sotiile nomothetice este unul
din cele trei — patru personaje principale, Val, al carui nume introduce propria deruta
in acest camp onomastic, dat fiind ca aflam pana la urma ca ,,Val” vine de la ,,Valer
Tomita”, de fapt ,,Tomitd Valer”, ceea ce inseamna ca numele familiar, hipocoristicul
vine de la numele de familie) Acelasi Pupazan are si functia de rezoneur si de
,referent intertextual”, Tn masura in care prin perspectiva lui devine explicit modelul
(parodic al) triadei reprezentat de Val — Tudor — Adrian (desi Sandru pare a deteriora
referinta, devenind al patrulea membru al confreriei ad-hoc, ceea ce poate sa trimita —
desi foarte vag si cam fara temei — la Craii de Curtea-Veche): ,,Cei mai harnici
barbati! zise Pupazan, vesel, vdzandu-i intrand, unul dupa altul, ca cei trei crai de la
rasarit care se tin dupa o stea. Ei tindndu-se dupa o farfurie.”

Acelasi Val retine si particularitatea unei perechi de nume care imbina
referinta culturala inalta cu aceea populara, contopindu-le intr-un apelativ hilar:
,Ahile Talpalata. Asa-l chema pe un coleg de-al meu, de primara: Ahile Talpalata!
Noi i ziceam: Ba, Ahildu!”. Ieftindtatea jocurilor de cuvinte atinge probabil cel mai
de jos prag tot prin Val: ,Evrika! Era dactilografa de la etajul 1. Margareta,
Margarina! cum fi zisese Val.” Pe cele trei colege de la serviciu, Val le pune sub
,umbrela” unei antonomaze de grup, tot asa, fard nici un haz: ,Fetele se numeau
Carmen (studentd in anul al doilea la fard frecventd), Dora (absolventa a Institutului
Agronomic) si Nuti (candidata de mai multi ani la Medicina, dar nereusind sa ia
examenul de admitere). Val le spunea «cele trei gratii trase de par» si ele nu se
supdrau.”. Ruxandrei, prietena Olgdi, Val i se adreseaza astfel: ,,Sa& nu Incurcam

borcanele, madam Cocean. Acum ne vedem pentru prima data, poate ma confunzi. Si,
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la urma urmei, esti cocean, cocean sau cocean-ciocan de porumb, cum se zice in
Moldova la cocean?”. Bineinteles ca Val recurge si la porecle, nici ele prea subtile:
,La o adicd, de ce nu s-ar fi inhditat si cu Grasanul? Nu stiu de ce i tot venea pe
limba sa-i spund lui Sandru «Grasanule», si chiar ii tranti porecla de cateva ori.”.
Uneori acelasi Val renunta la gluma in favoarea vreunui supranume afectiv conferit de
pilda Olgai: ,.In viata lui Val jucase rolul unei himere — aparuse pentru un moment,
incendiindu-i sufletul si existenta, si se mistuise. Orhideea neagra, asa 0 numise Val
odata, se topise in bezna. (...) E cea care determina cotitura — in bine sau in rau — si se
face nevazuta.”

Cu privire la un anume ,,Gheorghe Zmeu”, sef feroce care il ,,lucreaza” pe
Sandru si chiar il schimba din functie (dar care la inceput, inainte de-a ajunge in
functie, ii spunea lui Sandru pe numele mic: ,,Imi zicea nea Sandule, pe numele mic!”,
comenteaza sotul Olgai) se face un joc de cuvinte previzibil: ,,Seful cel nou, care nu-l
cunostea bine (cu toate ca-i spusese «draga Sanducule» odata, cand era in izmene la
Berlin), 1l prinsese cu mata-n sac si facea pe intransigentul, pe zmeul cel cu caracter
de fier.”

Cautand-o pe evanescenta Olga la morga, Adrian recurge si el la efecte
paronimice, de asemenea fara originalitate: ,,I-o ascunde sau 1i spune, cand n-o gasi-0
aici, c-am adus-o noi de la morga, inviatd a treia zi. Olga (orga) de lumini, de la
morga de bezne.” Cand e mentionat numele ,,Afrodita”, acelasi Adrian face o
conexiune tot prin intermediul unei glume onomastice: ,,Cand ii pomeni de-0
Afrodita, el zambi. Le vorbi de-un coleg, frumusel, rotofei si cu breton, caruia fi
ziceau Afrodel. (...) Discutia aluneca spre amintiri din armata, unde fusese coleg cu
ala, Afrodel-Tocariu.”

Nici Tudor Fratila, al treilea ,,crai” (sau ,,muschetar’”), nu se da in laturi de la
jocuri de termeni onomastici; cum ar fi atunci cand afla ca profesorul care 1i face curte
Dianei, fosta lui iubita, se numeste Maracineanu: ,- Cui pe cui se scoate! spuse
domnul Maracineanu. («Si maracine pe maracine») Tudor il intreba dacd e ruda cu
eroul. N-ar fi exclus, nu? - Nu. O simpla coincidenta. - Pacat.”

Alt personaj 1i prilejuieste lui Tudor noi aluzii livresti. La un moment dat,
ajunge in domiciliul domnisoarei Ursache, vecina dactilografa (pe care pana la urma
prietenul sau Adrian o va lua de nevasta):

,»- Cum te cheama? intreba el, cand se vazu singur cu ea, in camera acesteia si Simgi

imperios cd trebuie sd spund ceva.
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- Margareta Ursache.

- Pe mine... tot asa... spuse el, repede, apoi, dandu-si seama, o drese: tot asa ma
intreaba lumea cum ma cheama, asa nitam-nisam, pe strada.

- Aveti o figura interesantd, zise Margareta.

- Gasesti? Gasesti? (Sa-i spun ca si ea e foarte... foarte nostima? Rosti insa cu totul
altceva, adica primul gand care-i venise la auzul numelui.) Margareta de Navarral

- Poftim?

- Margot!

- A, regina Margot! Mersi!

(Sunt un dobitoc, mai bine-i spuneam: Margareta biciclista, era mai pe-ntelesul ei.)
Dar fata prinsese aluzia si se complacea in aceasta atmosfera culturala.

- Am citit cartea si mi-a placut.

- Exista si-0 carte... de-asta? Intreba Tudor, facand pe prostul de proba.

- Aoleu! Nu I-ati citit pe Dumas!”

Pe aceeasi Margareta, atat Tudor cat si naratorul obisnuiesc sa o numeasca si
»Marga”, protagonistul legand chiar identitatea profunda a fetei de nume: ,,Dar ce fel
de creatura era Marga? Numele promitea.”; aceluiasi Tudor ii vine o idee (nici aceasta
originald): ,,creatorul e ca femeia insarcinatd” — si asta intr-un context specific, cu
influente culturale (dar cu obisnuitul ton parodic): ,,Ideea 1i venise din discutia cu
Margareta cea nefaustiana — totusi, o Margareta — o floare de camp acolo!”

Insa eroina care i trezeste interesul in cel mai inalt grad lui Tudor, respectiv
cele mai multe comentarii onomastice (date fiind sonoritatile antifrastice), este Diana-
JToana Dalalau: ,,Persoana care trebuia sa soseasca cu trenul se numea Diana Dalalau.
Singura femeie pe care Tudor o iubise cu adevarat (...). Si asa se facuse ca isi cdutase
fiecare partener in alta parte si se nimerise ca Tudor sa dea peste Diana-Ioana Dalalau,
numele intreg. (...) Si ar fi suferit cumplit stiind-o pe Diana-loana (numele celalalt
nu-i placea, era prea haulit) incdputa pe mana unui cuceritor de profesie.”

Atunci cand Diana il dezamageste, incurcandu-se cu afemeiatul Constantiniu,
Tudor o ironizeaza, facand aluzie la episodul in care cei doi sunt surprinsi in statia de
radio a caminului studentesc, cel tradat comentand situatia prin ,,degradarea” numelui
mitologic (Diana) la nivelul numelui popular (Dalalau): ,,Stiuse ca e indragostit de ea,
il acceptase curtea si toatd poezia unui amor aproape romantic, in sensul ala bun,
creator, fard sd miste macar un deget pentru el, in timp ce sarise ca arsd, vibrase cu

toata fiina ei, se dezbracase cat ai zice peste, imediat ce un oarecare ii pusese placa
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cea mai stupida — un tango ori Zdrzarica, zarzarea. El o credea o Diana, o
intruchipare mitologica a frumusetii si a primaverii etc., si ea era o zarzarica, zarzarea.
loana Dalalau! Merita tot dispretul lui.”

Cativa ani mai tarziu, iesit din inchisoare, reintalnindu-se cu eroina care intre
timp divortase si se intorsese la Bucuresti (la Titu, de fapt), Tudor face speculatii cu
privire la nepotrivirea numelui mitologic cu viitoarea conditie a varstei a treia, astfel
ca ,solutia” ar fi utilizarea celuilalt nume, fara incarcatura inalt-culturala: ,,Diana
putea sa aiba trei tanci pe putin. Cu un nume ca asta nu-i greu. Numele va trebui sa si-
1 schimbe, bineinteles, la batranete. Poate oare o baba, plina de zbarcituri pe fata, ca
acea batrana a lui Monticelli, si cu varice, cu sanii lasati si cu trei randuri de barbii, sa
se numeasca Diana? Ar suna, nu stiu cum, ca o sfidare si cum persoana nu era lipsita
de bun-simt, trebuia, desigur, sa renunte la tot ce-o lega de tineretea-i furtunoasa,
inclusiv la nume. Ah! Parintii ori cei ce dau un nume la botez — nasii — fara sa ne-
ntrebe de preferinte si fara a se gandi la consecintele pe care le poate avea un nume
pus asa, in nestire! Va ramane cu loana, ea, Diana, va ramane cu numele celalalt, mai
potrivit.”

Asteptand-o pe Diana la scoala din Titu, Tudor ajunge din nou la chestiunea
,uzdrii”, demonetizarii numelui mitologic: ,,Ce cauta el aici? Géanduri, ganduri,
ganduri, ca-n ganduri suntem tari. Nu ne bate nimeni.

- Diana! («Mai bine sa-i spun loana, ca primul nume l-a cam consumat... odata cu
defrisarile de paduri si de mitologii... zeita Diana e pe drojdie!») «loanal»

- Ia te uitd! Tudorel! Dorel!, o umbra de imbujorare si ceva pigmenti emotionali in
glas. Atat. Numai atat?”. De remarcat ca, desi protagonistul e nemultumit de
insuficienta semnelor care sa ateste interesul Dianei pentru el, nu doar imbujorarea si
tonul emotionat al eroinei aratd tocmai contrariul, ci si modul de adresare prin
diminutivarea, respectiv recursul la hipocoristic afectuoase: ,,Tudorel! Dorel!”

Si seducatorul Dianei, Constantiniu, trimite la orizontul cultural, comprimand
istoria hilara a relatiei lor si evocandu-l si pe perdantul Tudor: ,,0 iubea... in primul
rand cd o chema... mitologic, iar el era un romantic. Si, in al doilea, pentru ca aceasta
fatd se nimerise a fi intr-adevar mai nu stiu cum, avea pe vino-ncoa, dar un vino-
ncoace violent, sa-ti bati parintii pentru ea, nu alta. Si ce crezi? Mi-o prezinta intr-0 zi,
blegutul, il pune naiba sa se laude cu comoara din insula... si intr-o luna eu si cu dansa

ne aflam, impopotonati si cu flori in brate, in fata ofiterului starii civile.”
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Dar amintita diminutivare 1isi dovedeste uneori ineficienta simbolica,
inadecvarea, asa cum se intdmpld atunci cdnd personajul Ruxandra constata ca
,, Tomita” nu se dovedeste potrivit unui prezumtiv geniu:

,,-Cum il cheama, draga, daca spui ca e un geniu, un artist aga de mare?
- Val... Val Tomita.
- N-am auzit de el. Si la urma... un geniu cu diminutiv nu prea merge.”

Ceea ce ne aduce aminte de constatarea similara a lui loanide cu privire la
numele numele ,,de alint” al fiului sau, ,,Tudorel”.

Tot despre diminutivare, de data asta ca afectare, e vorba in scena in care
Adrian apare cu Mimi, o prietena: ,,- Eu voi bea din pantoful tdu, Mimisor! facu
Adrian, care probabil ca mai bause si-i prinsese gustul.” Cu acest prilej, Tudor isi
precizeazi o idiosincrazie referitoarre la numele proprii: ,,In acelasi timp, isi didu
seama ca, in inconstient, gestul fusese adresat lui Adrian si Mimesei (nu-i placeau
femeile care nu aveau genitiv, erau sterpe de genitiv, ii repugna sa spuna «lui Mimi,
«lui Cati» etc.).”; dificultatea indusa de situatia gramatica a genitivului respectivului
nume este sugeratd din nou cand folosirea acestui genitiv devine necesard, iar
protagonistului nu-i raméane decat sa recurga, ludic-ironic, la ambele variante posibile:
,,Acum, respiratia linistita a Mimei ori a Mimesei, care silta patura...”

Complexul cultural (binevenit ca subminare ironica in contextul tristei epoci
evocate Tn roman) isi gaseste o exemplificare prin episodul ,,Balita”, in centrul caruia
se afla prima iubire a lui Val, o foarte frumoasa... vanzatoare de lapte: ,,Cum o chema
pe seducatoarea lui cea frumoasa? Balital Neam de printi — genealogie straveche,
mergand pana in vremea lui Alexandru cel Bun — sa-l fi multumit chiar si pe Mateiu
Caragiale. Ajunsese vanzatoare fie ca sd trdiascd, fie in bataie de joc, ca sd-si batd joc
de viata.” Val ajunge sa fie dat afara de la Arte plastice tocmai pentru cé portretul ei
are titlul ,,Printesa Balita, laptareasa” si astfel devine interpretabil politic. Eroina
devine model la cursuri, astfel ca Val se poate lauda astfel, recurgand, chiar in finalul
paragrafului, inclusiv la un joc de cuvinte vizand numele propriu: ,,Si povesti
«romanul» frumoasei Balita, coboratoare din Alexandru cel Bun in panta directa, in
derdelus. Si cum el o transformase: dintr-o laptareasa banald o facuse model. Peste
cincizeci-saizeci de ani, nudurile executate acum vor vorbi de tulburatorul farmec,
mister, vino-ncoace al Balitei celei Bune.”

De nume se leaga si alte aspecte, cum ar fi devoalarea tipului de legiturd

dintre personaje sau modul in care personajele realizeaza conexiuni cvasi-proustiene
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(sic!). De pilda (si apropo de ,,Alexandru” care mai sus era ,,cel Bun”, iar acum va fi
,cel Mare”), Olga sare de la imaginea din muzeu a macedoneanului la sotul ei,
purtator, intamplator, al aceluiasi prenume: ,,Privind o splendidd moneda pe care
puteai vedea chipul lui Alexandru cel Mare, se gandi cd Sandru Alexandru — ea fi
zicea in intimitate Sandu — nu este totusi capabil s-o faca fericita, chiar daca ar vrea,
oricat ar vrea.” Aceeasi Olga isi dezvaluie situatia dilematica (e casatoritd cu Sandru,
dar tocmai a fost cerutd in casatorie de catre Val) si prin felul in care distribuie cate un
nume pentru fiecare ,,laturd” a raportului ei cu sotul: ,,- Cu Val, ma ia in casatorie...
Nu ti-a spus Sandru? (Acum ii zicea mai mult Sandru, pe numele de familie, decat
Sandu, numele «de casa».).”; dupa cum se vede, ea face distinctia intre utilizarea
publicdi a numelui oficial al sofului (Sandru) si folosirea in intimitate a
hipocoristicului provenit din numele mic al aceluiasi sot (Sandu).

Alte mici tuse de ,,culoare”... onomastica: porecla unui director: ,,Tudor

rasfoia Cuvdntul liber, prin urmare, intr-o stare de calm, iritanta pentru ceilalti, mai
ales pentru sefa lui, care bagase capul o data in birou sa vada ce face «Turbatul» — in
secret, 1i spunea fata de ceilalti «Tovarasul Turbatul».”; o confuzie hilara, datorata
zgomotelor strazii: ,,Aici toatd lumea o stia pe madam Hristu (nu madam Hristos, cum
inteleseserd ei gresit din zgomotul stranit de pacanitul tevii de esapament).”;
pseudonimul exotic atribuit de catre Adrian lui Tudor (pe vremea cand acesta din
urma se afla in inchisoare): ,,- Esti un autor, un Autor (Adrian sublinie cuvantul), si te
cheama... Mauriciu Ion. Sau, mai bine zis, Ion Mauriciu.
- Cum? Dumnealui? sari Finica. (...) La noi la facultate mul{i studenti i-au citit
nuvela... bineinteles, fard sa-i indemne nimeni. Se vorbeste mult despre ea.” (e vorba
despre copia reportajului despre Burculet — pe care Adrian a dat-o unei reviste literare:
,,Pseudonimul ti l-am gasit gandindu-ma la un tablou de El Greco... tot esti tu tepos si
ascutit. Martiriul Sfantului Mauriciu...”)

Ca o alta pata de culoare: barbatii fascinati de frumoasa Olga au tendinta de a
0 re-boteza cu nume celebre, mitologice sau istorice: astfel, Constantiniu 0 numeste
Istar (drept care... ,,Sandru, nefamiliarizat cu mitologia babiloniand, intelese insa
«sistary, apoi «bistar».): ,,Eu din cauza zeitei Istar sunt aici, spuse el. Mi-a platit un fel
de bursd de doud mii de lei s@ ma refac.”; iar Val o vede ca pe Nefertiti, atunci cand 1i

toarna chipul in lut.
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,»ransformarea” in ,Istar” a Olgai are loc in contextul unei scene in care

145 i care destrama tesatura realistd a cartii) face ca

coincidenta (doar una din multele
Don Juanul Constantiniu sa le relateze, in necunostingd de cauza, tocmai sotului,
respectiv amantului, circumstantele (iarasi, neverosimile prin coincidenta cu faptul ca
tot el, Constantiniu, este si sotul Dianei Dalalau, fosta iubita a prietenului lor Tudor
Fratild) in care a cunoscut-o pe fugard, ludnd-o cu sine in taxi si ducand-o0 din
Bucuresti la Cluj, relatare din care reiese ca eroina isi declinase doar numele mic
(diminutivat, ca in La Medeleni):
,»- Pai e chiar de necrezut! se infierbanta si mai mult Constantiniu. Si incepu si le
spunad de-a fir a par totul despre «gaselnita» lui. Numai numele imi scapa, se lauda el.
Adica n-a vrut s mi-1 spund. A zis s ma mulfumesc si cu al mic...
- Care e numele mic? intreba Val. De altfel, n-are nici o importanta.
- Sigur ca n-are nici 0 importanta, relud Sandru... si catre Constantiniu: Cum ziceai c-
o cheama?
- Aia e, ca nu-i stiu decat numele mic — Olga. A zis sa-i spun «Olgutax.
- Frumos, facu Sandru.
- Cam banal, adaugd Val.”
Din precizarile ulterioare, reiese ca Val 1si da seama primul ca e vorba tocmai
despre Olga ,,lui”, iar Sandru, mai putin perspicace, realizeaza coincidenta mai tarziu.
Tot numele poate provoca mici drame; una din coincidente: Savulescu,
turnatorul, pe care Tudor il stie de la Pitesti (si care va fi prezent in toata istoria si la
Bucuresti), il confunda pe gazetar cu un dezertor care poartd acelasi nume: ,,Din cauza
dumnealui, zise Tudor, simtindu-se parca dator sa dea o explicatie, era sa fiu dezertor
cu trei ani inainte de-a implini macar varsta recrutarii. Pe baza unei coincidente de
nume... Un an de zile a trebuit sa trec prin fata diferitelor comisii de ancheta, sa
raspund la intrebari i sd caut sd dovedesc precum cd eu sunt eu... adica un altul decat

cel pe care-1 cautau ei.”

145 La care se poate adduga, intre altele, coincidenta faptului ca Sandru, dupa ce ca il injunghiase,

accidental, pe Constantiniu, tocmai amantul sotiei, peste o vreme da peste el cu masina: ,,Invatase sa
conduca si calcase un om. Acel om, printr-o stranie coincidenta, nu era altul decat Constantiniu, pe care
cu un an inainte de accidentul de masina era sa-1 mai omoare o datd, din imprudentda.” (...) Val se
purtase ca un inger — facuse totul ca sa aplaneze lucrurile — si Constantiniu, un tip deosebit de altfel («il
cunosc, spuse Tudor, mi-a fost coleg de grupa la facultate!» «la te uitd! Ce micad e lumeay», Se mirase
Sandru.), scapase doar cu o simpld cusdtura pe burta si fira apendice.” «S-a crezut cd e recidiva, adica
de ce mi se tot intAmpla accidente cu acelasi om, intelegi?»”. (v. Marin Sorescu, Trei dinti din fatd, Ed.
Eminescu, Bucuresti, 1977.)
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Si o ultima observatie: Sorescu nu se fereste sa ,,imite” realitatea atunci cand
pune acelasi nume unor personaje diferite: Andrei ¢ atit numele unui tanar, personaj
secundar, aterizat intamplator in locuinta celor trei ,,crai de obsedant deceniu”, cat si
al fiului de cativa ani al Olgai si al lui Constantiniu; la fel, Margareta se numeste atat
domnisoara Ursache, dactilografa care 1i va deveni sotie lui Adrian, cat si domnisoara
Porumb, ,,0 céntareata de provincie, lunga si slaba”; iar ,,Ilic” (Gheorghe) ii apartine
atat afemeiatului, cuceritorului de profesie (,,un constintean cu ochelari”), care o
santajeaza sentimental pe Diana Dalalau, cat si fratelui lui Sandru, ofiter intr-un lagar
de detinuti, de care se leaga un episod crunt (unul din multele violente ale romanului,
care e plin de palme, pumni in cap, lovituri cu diverse obiecte, cum ar fi o sculptura a
lui Val, imbranceli, injunghieri, batai — de pilda Olga e batuta atat de sot, cat si de
unul din iubiti, Constantiniu): Ilie, ca sa arate ca nu i este frica de un detinut caruia ii
zburase cativa dinti din gura (aici se afla una din aluziile la titlu, nu cea mai
importantd, e drept), se lasa ras de acesta, iar stirbul (care, neverosimil — dar nu e
singura datd cand Sorescu forteaza veridicitatea — Se numeste tocmai Stirbu) i taie

gatul.

Mircea Horia Simionescu, Nesfarsitele primejdii (1978)

George Pelimon, protagonistul romanului Nesfarsitele primejdii (1978),
constructor de retele de inaltd tensiune cu veleitati de romancier, i se adreseaza
Helgai, amanta si, totodata, fictiunea sa: ,,Totul se traduce in inima mea in cuvinte,
incepu el, hotarat si-i ofere o proba de seriozitate. In primul rand, dintre cuvinte aleg
numele. Tu stii bine ca, la Inceput, in copilarie, obiectele n-au expresie verbala
universald, sunt unicate, fragmente ale unei mitologii in alcdtuire. Le ddm nume:
pisica este Pisicd, desemnand un singur exemplar (galbenad, tarcata, cu botisorul alb),
creionul este Creionul acela verde, rontdit la capat, putin bont, cu lacul pastrand
imprimat adanc semnul dintilor lui Mihai Parvulescu, colegul de clase primare. Cu
vremea, vasul cuvantului se umple cu note apartinand si altor obiecte, aproximativ din
aceeasi specie, si marca singularitafii lui se sterge treptat, iese din sfera interesului
afectiv, cu care ne-a cucerit, si trece, decazand, in cea a utilitatii. Lumea se uzeaza sub
ochii nostri, ai observat? Atata timp cat te voi Tmpodobi cu nume si semne, isi

continud George ideea, sd nu te indoiesti de integritatea i gravitatea dragostei mele.
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Dealtfel, dragostea reproduce viata, incepe cu desprinderea numelor, rupe o seama de
panze ce invaluiau, ascunzandu-le, lucrurile si sfarseste, dupa consemnarea si
ingramadirea notelor in circulatie, In abstractiune si oboseald. Presimtim din vreme ca
acolo vom ajunge... De aceea, ne place si ne amintim momentele cand ne-am
cunoscut, spre a retrai acea descoperire a unicatelor, numele pe care 1-am declinat
odata cu chemarile si cuvintele schimbate, uzuale, pronuntate ca in vis. Incercam, prin
rememorare, sd suspendam o aripioard a clipei ce intrevedea adevarul... Marea
calitate a constiintei vine din putinta ei de a opri si eterniza clipa. M-am gandit, si
odata voi purcede la aceasta treaba, sa scriu un dictionar de nume, un Olimp de casa si
de buzunar, care, sub infatisarea jocului de cuvinte, sd pund Tn miscare §i apoi sa
impietreasca acest proces originar deosebit de important, un foigsor de supraveghere si
reper pe intinsul domeniu al cunoasterii...”

Din declaratia personajului lui Mircea Horia Simionescu se desprinde nostalgia
unui limbaj ,,originar”, in care fiecare nume este un nume propriu (Creionul, nu
,creionul”, Pisica, nu ,,pisica” s.a.m.d.), intrucadt desemneaza un unicat, asa cum
unicat e copilaria fiecaruia sau dragostea oricarui cuplu luat in parte, acestea reluand
pentru fiecare individ (cuplu), intr-un mod propriu, ceea ce pentru toti luati laolalta
reprezinta un mod comun si uzual de existenta. Altfel spus, ceea ce pentru unul
singur, oricare dintre noi, este Copilaria, din punctul de vedere al celorlalti este
copilaria; iubirea dintre membri unei perechi anume (in cazul de fata, aceea a lui
Pelimon si a Helgai) este Dragostea, pe cand pentru toti ceilalti este dragostea. Pentru
fiecare 1n parte, experientele sunt singulare, si de aceea ar putea fi desemnate prin
majusculd, adicd prin marca unui nume propriu. Ideea recuperarii (pdstrarii) acestei
lumi originare, utopia lui George Pelimon (care, insistand asupra ideii, marturiseste
undeva spre sfarsitul romanului ca: ,,Apropo: stifi cd Tncepusem sd scriu niste fise
despre oameni si intdmplari, izolate... un fel de dictionar de nume si situatii...
Instantanee... Acum, cand unitatea adevarului imi Tngaduie sa reconsider constructia
intreagd, sunt hotarat sa trec la roman... Un roman de cateva mii de pagini!”), isi
gaseste Intruparea, caci autorul cartii careia 1i este protagonist va pune In practica
himericul dictionar, care se va numi Dicfionar onomastic. De fapt, ar trebui spus ca se
va fi numit, ca va fi fost pus in practica, intrucat Nesfdrsitele primejdii apare la un
deceniu distanta dupa ce ,,utopia” fusese realizata. De altfel, romanul din 1978 nu este
singurul in care se fac trimiteri la sau apar idei, teme, motive, personaje sau nume

proprii din ciclul intitulat generic Ingeniosul bine temperat, inaugurat cu notoriul,
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astazi, Dictionar onomastic (1969), continuat cu Bibliografia generala (1970), cu
partea a doua a Dictionarului..., Jumatate plus unu (1976), cu Breviarul sau Historia
calamitatum (1980) si incheiat cu Toxicologia sau Dincolo de bine si dincoace de rau
(1983). Asa cum observa si lon Bogdan Lefter, ,,intreaga opera a lui Mircea Horia
Simionescu se dispune in jurul acestei tetralogii: o buna parte dintre numeroasele sale
romane si nuvele preiau — de altfel — personaje si situatii din tetralogie si le dezvolta
liber, ca intr-un virtualmente infinit proces de proliferare a «matricei» pe care o

constituie Ingeniosul bine temperat.”45

Mircea Horia Simionescu, [nvatdturi pentru delfin (1979)

Dar Mircea Horia Simionescu nu pardseste preocuparea pentru onomastica o
data cu incheierea ciclului Ingeniosul bine temperat. Raman, in romanele urmatoare,
numeroase referirile la nume si la numire. Lasand deoparte Nesfdrsitele primejdii,
care, dupa cum am vazut, trimite, intertextual, la Dictionarul onomastic, dar nu insista
asupra temei, remarcam in primul rand titlurile /nvataturi pentru delfin, Redingota si
Asediul locului comun.

In intregime un meta-roman, Invdtdituri pentru delfin relateaza, la persoana intai
tribulatiile redactarii biografiei unui ,,0arecare” Gri Macedoneanu care in cele din
urma se va dovedi un individ cu o mie de fete si de talente, de la cele de escroc,
delapidator etc. pand la acelea de conferentiar la Universitatea Populara si de scriitor.
Biograful anonim il alege pe Macedoneanu ca subiect al unei biografii romantate si
pentru cd e cucerit de numele acestuia: ,,L-am ales pe Gri Macedoneanu pentru ca m-
au atras numele lui splendid, ideea de legenda, inteligenta si cultura recunoscute
indatd ce i-am vazut numele inscris pe un afis de conferinte, la Dalles.” Totusi,
scriitorul de casa al lui Macedoneanu nu este chiar atat de atent la onomastica operei
sale, dupa cum 1i reproseaza eroul sdu (,,Da, toate elementele sunt eronate. Fantezii
ieftine abunda la tot pasul, inifialele numelor pe care trebuie sa evitam a le prezenta
intregi sunt ridicole... Ce e aia «Y. O. 3 se duse la teatru»?, «V3+6 ticu semnificativ.
»”), care, de altfel, e mult mai interesat de relevanta numelor proprii: ,,i implorase —

scrie biograful despre Gri Macedoneanu cel aflat la varsta adolescentei — sa nu-I mai

146 lon Bogdan Lefter, Primii postmoderni: ,,Scoala de la Targoviste”, Paralela 45, Pitesti, 2003,
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numeasca Gri. Ce nume e asta? De cand Geta, patachina, 11 spusese astfel, sunt vreo
trei ani de-atunci, nimeni nu-1 mai striga Spiridon. Zurlia pretinsese ca se uita gri,
explicand destul de incurcat ca nici albul, nici negrul nu i se potrivesc. Grig ar fi fost
preferabil, dar ai casei, ca si colegii de scoald, ramasesera surzi la consoana finala
propusa de el, n-o acceptasera; corecturile pe loc, insotite de Incretituri ale fruntii, nu
reparasera sminteala. «Gri cu picatele!» incercase sa revina intr-un tarziu Geta, zurlia,
vazandu-1 purtdndu-se asemenea unui damnat. Dar varianta nu prinse si Gri se
raspandise ca o cenusa in scoald, in intreg orasul.” lar undeva mai incolo, intr-una din
sedintele de consiliere ale hagiografului, acelasi Gri precizeaza, nu fara a-si pune, inca
o data, in evidentd, grandomania: ,,Daca ai semnala o precocitate neobisnuitd in
muzici? Ceva ca Wagner ar suna grandios. Si ce ¢ mai moral decat muzica?... In
general, serveste-te de numele ce incep cu W, cu Y si K. Sunt terifiante... Atribuie-mi
simfoniile lui Haydn, din greseala trecute in seama vienezului...”

Dar, daca personajul narator e lipsit de preocuparea unui George Pelimon (care
,revine” in acest roman ca personaj secundar, in calitate de editor §i scriitor, intre
altele ,,cu efemeride dintr-un manuscris al lui, Ingeniosul bine admonestat, o poveste
intelectualista asa si-asa”, cititd in cenaclul condus de protagonistul nvdtaturilor...)
sau a lui Macedoneanu pentru onomastica, autorul meta-romanului, adica Mircea
Horia Simionescu, nu se dezminte atunci cand (mai rar, ¢ drept), recurge la jocuri de
cuvinte (chiar daca nu prea subtile) legate de numele proprii, cum ar fi, de pilda,
aluzia apartindnd, de fapt, tot unui personaj, cu totul episodic: ,,Nu-l cunosti, a zis
madam Precup, ar fi timpul sd coboram si s-o ludm pe scurtiturd, pe Alecu
Constantinescu, a zis, nu-l cunosti cat de sentimental poate fi, sentimental pana la
prostie, pani la orbire... Intre Galina si domnul Macedoneanu, a zis, el este cel cu
orbul gdinilor, cad ea e lucidd, lucreaza la rece, cu manusi, nu se angajeaza decat in
chestii de mare anvergura, stie ea antecedente, In Grant, In Damaroaia, in timp ce el
ramane un domn.” Sau, atunci cand, recurgdnd la procedeul manuscrisului gasit,
evident pentru a da autenticitate relatarii meta-romanesti, atribuie manuscrisul care
descrie avatarurile romantatorului trddat de propriul subiect (Gri Macedoneanu) unui
,hazdravan dactilograf al cooperativei Deservirea din Bucuresti” ce si-a adresat
confesiunea unui necunoscut domiciliat pe strada Sapientei si purtdnd numele de...

Delfin Protopopescu. Astfel, finalul ,,merge pe mana” unei revelatii: adresantul,

p. 137.
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discipolul caruia hagiograful ii adreseaza vocativul ,,Delfine”, nu este un ,,anonim”
dauphin, mostenitor prezumtiv al ,,tronului” de scriitor, ci chiar o persoana cu numele
propriu Delfin. Accentul reprezinta, totusi, o scadere, in sensul cd Mircea Horia
Simionescu prefera sa ,,vulgarizeze”, sa recurga la un destul de ieftin joc onomastic
(delfinul e, de fapt, domnul Delfin) pentru a sugera, probabil, derizoriul demersului
intreprins de catre autorul manuscrisului, faptul ca munca sa a fost inutild prin ratarea
,tintei”, a destinatarului, acesta fiind persoana nepotrivitd. Cu alte cuvinte, autorul
targovistean vrea sa sublinieze ca distanta dintre termenul (paradoxal) comun ,,delfin”
(aici, nu cu sensul propriu de mostenitor nu al tronului Frantei, ci cu acela figurat, de
mostenitor al experientei de viata si de activitate scriitoriceascd) si numele propriu
(deci particular) ,,Delfin” nu e altceva decat distanta dintre un un semantism inalt si
unul jos, dintre ideal si realitate. in situatia de fata, banala, ,,comuna” realitate fiind
reprezentatd metonimic de numele propriu, adica tocmai de ceea ce consideram,
indeobste, ca particularizeaza, unicizeaza.

Dovada caderii in efect ieftin consta, poate, in faptul ca ,,Delfin” e alaturat lui
,Protopopescu”, nume cu rezonante caragialiene si populare, pentru un evident efect
de contrast (cu nobilul ,,delfin”, la origine fiul cel mai mare al regilor Frantei, dupa
cum bine stim). Sugestia se mentine cu atat mai mult cu cat adresantul nu e capabil sa
recunoasca valoarea scrierii ce-i este adresatd, cu toate ca are, totusi, atata cultura
literara incat sa poata identifica in personajele ,,grafomanului” de la Deservirea eroii

cartilor lui Mircea Horia Simionescu.

Stefan Agopian, Ziua mdniei (1979)

De la primul sau roman, Stefan Agopian si-a conturat o formuld proprie,
dovedindu-si calitati de stilist si de experimentalist, ajungind in perioada
postdecembrista sa fie considerat un postmodern ,,cu acte in reguld”, datoritd in
primul rand constiintei autoreferentiale cu care isi investeste personajele, constiente
de statutul lor fictional, acesta fiind definit prin credinta intr-o instantd suprema, un
scriptor (Dumnezeu sau Artist), care le si da posibilitatea de a anticipa evenimentele si
de a capata o filosofie de viatd care exclude teama de incertitudinea viitorului, dat
fiind ca acesta e cunoscut si chiar comentat in avans. Din acest punct de vedere,

eroina Zilei maniei, Lucia Zarnescu, isi vadeste asemanarea cu Billy Pilgrim al lui
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Kurt Vonnegut jr., din Abatorul cinci, protagonist care, calatorind (la propriu, insa, nu
doar la nivel mental) in propriul timp al existentei, 1si cunoaste inclusiv momentul si
cauza si circumstantele mortii. Intr-una din cele patru scrisori imaginare publicate de
Lucia, ea face mentiuni precum aceasta: ,,Nora mi-a spus odata: Vezi, draga mea, asta
e nenorocirea, deasupra noastrda e Artistul, care ne priveste indiferent si care ne
conduce, totul depinde de vointa lui”’; iar monoloagele ei interioare, decupate mai ales
in capitolul unu al romanului, ne aratd ca ea poseda acest tip de cunoastere supra-
referentiala, stiind cand si cine va pieri, asimiland-0 unei perspective defetiste.

Desi locul principal al actiunii il reprezinta orasul Turnu-Severin, cu toate
provincialismele de rigoare, de fapt naratorul ne plaseaza intr-o retea de istorii, de
biografii, proiectate fie direct de catre narator, fie prin intermediul constiintei
retrospective a personajelor, in Capitala ori, mai putin, in alte orage. S$i, asa cum
toposul orasului de provincie devine mai degrabd un punct de fuga spre alte teritorii,
timpul prezent al relatarii (15 mai 2015) devine punctul de fuga spre alte momente sau
epoci — si nu numai prin analepse, ceea ce nu ar fi deloc surprinzator, ci si prin
prolepse, ceea ce reprezintd o marca a prozei lui Agopian, din care decurge si efectul
de relativizare a instantelor si sugestia cd totul e deja scris, consemnat, sugestia unui
fatum. Surprinzétor este de fapt nu procedeul prolepsei, cat atribuirea unei constiinte
prospective unuia dintre personaje, id est Luciei Zarnescu, ale carei monoloage
interioare, decupate prin ghilimele, ne oferd reperele unor evenimente viitoare care,
paradoxal, nu par s-o tulbure si, mai important, desi e vorba inclusiv de moartea unora
dintre cei apropiati, nu o determind sa ia nici o masurd (sensul pare sa fie acelasi, al
credintei, fie si difuze, ca totul e predestinat si ca unui astfel de personaj cu
(dez)avantajul unei cunoasteri anticipative nu-i ramane decat s se bucure de clipa
prezentd, mai puternicd $i mai vie tocmai prin raportare la sumbrul viitor). Se poate
specula ca acest tip de constiintd a timpului ar putea sta si la baza deciziei membrilor
familiei Glavan (ale caror istorii reprezintd, pana la urma, centrul de greutate al
romanului) de a mentine ,,Vasile” ca nume pentru tofi urmasii (care, in mod curios,
sunt toti de parte barbateasca). latd cateva precizari in acest sens: ,,Cand a murit, a
lasat cinci sute de mii de lei ménastirii Tismana pentru pomenirea sufletului lui si a
celor ce or fi fost Tnaintea lui si a celor ce or fi dupa el, toti botezati Vasile, dupa
dorinta cine stie carui stramos demult uitat.” Aici este pomenit cel supranumit
,Eteristul”, stramosul participant la revolutia de la 1821 si devenit mare proprietar:

,,Si, intr-o zi, Vasile Glavan Intaiul s-a plictisit de sare si de mutrele ciocanasilor si ale
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ocnagilor si s-a apucat sd-si construiasca o fabrica de postav pe pamanturile pe care le
cumpadrase cu banii facuti din sare.” Desi, asa cum reiese din citatul anterior, Eteristul
nu e cel dintéi ,,Vasile” din familia Glavan, totusi e numit de citre narator ,,Intajul”,
fara o justificare aparenta, poate ca urmare a faptului cd reprezintd un stramos care
reuseste sa urce pe o alta treapta a conditiei sociale si materiale, astfel ca denominarea
de tip ,,voievodal” consemneaza o simili-innobilare, perspectiva sustinuta si de o
precizare precum aceasta: ,,Au avut Incredere Intr-un fost eterist si revolutionar,
Vasile Glavan, al nu stiu catelea dintr-un sir lung de Vasile.” Numele ,,Vasile” se
dovedeste suficient de persistent, ajungand sinonim cu ideea de destin, caci atunci
cand Vasile Glavan numit ,,Batranul” (supranumele devine absolut necesar in
conditiile pastrarii aceluiasi nume de botez: ,Eteristul”, ,Batranul”, ,,Tanarul”)
incearca sa rupa tradifia, soarta 1i defavorizeaza urmasii purtitori de alt nume decat
,»Vasile”, iar supravietuitorul, simptomatic, desi e rodul unei legaturi nelegalizate,
poarta numele predestinat: ,,Si cearta cu taica-sau, care voia musai sa-si boteze nepotii
Vasile, aga cum 1l chema si pe el si pe fie-sau si un sir lung de Vasile napoi, cine stie
cati. A vrut sa rupa sirul, dar baietii au murit. Si pe asta, pe ultimul, botezandu-I
Vasile, facut cu o servitoare, dar infiat dupa aia.”

Numele de familie al acelorasi Vasile face obiectul unei referinte livresti, care
se leaga de o presupusa intersectie a vietii lui Glavan Eteristul cu Bogdan Petriceicu-
Hasdeu, care, chipurile, s-ar fi intdlnit in inchisoare; naratorul pune pe seama acestei
intamplari faptul ca Hasdeu ar fi mentionat in Etimologicum magnum numele a doua
specii de pesti de apa dulce, pe care le pune considerda a sta la baza numelui
protagonistului: ,,De la glivoaci se trage numele Glivan”. In acest fel, personajul cu
pricina capatd o acreditare non-fictionald, intemeiata, dupa cum se vede, pe referinta
onomastica.

In alta ordine de idei, dincolo de nume de o banalitate conforma unui regim
autohton de utilizare (precum Lucia, Petru, Ionel sau Olga Zarnescu — fiica, fratele,
tatdl, mama —, Marioruta — diminutiv mai rar, al comunului ,,Maria”, apartinand sotiei
lui Vasile Glavan Batranul —, Ion si Niculae, fii care scapa de numele ,,Vasile”, dar
pier de tifos [mentionati in alta parte loan si Niculai, fard sa stim daca e o scdpare a
personajului care-i pomeneste, adica a tatalui, ori a naratorului/autorului] —, Marioara
Strovilo — prietena Luciei — , Nicusor Parvu — un carciumar doar amintit —, loana
Grigorescu, eleva care vorbeste franceza in jargon si se casdtoreste cu un anume

Popovici, avocatul Gh. 1. Popovici, artista Aristia Magureanu, concubina generalului
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Aslan, Gavrila Butnaru, omul de incredere al primarului, cel care pune foc la case
atunci cand e platit, Miruna Zamfirescu, pocdita, Constantina Severineanu, casatorita
cu Gigi Severineanu, profa de naturale Zoica Enescu, madritatd cu capitanul de
cavalerie Enescu), deci dincolo de acestea textul lui Agopian e impregnat de o
onomastica expresiva, mai ales cu iz popular, cu termeni care sunt sau provin din
porecle. Astfel, servitoarea familiei Zarnescu e chemata cu un apelativ masculin, desi
i se cunoaste numele ,,real” (pe care, insd, naratorul, nu se deranjeaza sa ni-l spund):
,» Irecu nepasiatoare pe langa casa si auzi vocea maica-sii, care striga ceva la lvan,
servitoarea lor, pe care o chema cu totul altfel, dar toti i spuneau Ivan dintr-un motiv
necunoscut.”

L-am amintit pe Vasile Glavan Batranul, 1l mentionam si pe fiul sdu, Vasile
Glavan Tanarul, dar si pe lorgu Tzigara, prefectul de Mehedinti, omorat de tarani in
1907 (cu tusa de snobism detectatd in grafia ,,tz” pentru ,,t”: Tzigara, de la, e de
presupus, Tigara). Chiar daca sunt episodice, anumite personaje au nume de o
plasticitate argotica evidenta: taranul care propune, la 1907, sa se impartd mosiile, se
numeste Marian Poponete; un partener de carti ¢ un anume Albastreanu; Moise Altar
e cel care vrea sd cumpere via lui Glavan; tiganul Floremita e organizatorul
petrecerilor cu tiganci sub paspe ani pentru boieri, Frosina Mitrea, amanta lui Glavan
Batranul, e zisa Patrungeana, epistatul e Ghitd Cacabat, spionul la Inalta Poarta, are,
cratylian, un nume cu rezonanta turceascd, Duzoglu; Scrumbie Gura-Spartd e numele
expresiv al unui batdus al carui numele real nu e nici el lipsit de plasticitate datorata,
probabil, unei porecle capatate de vreun stramos: Anton Puscd; tanarul poet slinos din
corul grecesc care ,se dadea drept grec, dar era roman si se numea Barometru
Mitrea”, fratele unei episodice Frusina Mitrea; carciuma Podgoreanca e tinutd de
,milosul Ilie Becherul”, iar un alt carciumar se numeste lon Cioc, In vreme ce popa e
Gicd Vulturescu. Dugmanul de moarte al lui Glavan Batranul e ,,un grec botezat pe
romaneste Gugustiuc, Traian Gugustiuc, chit ca toata lumea ii spunea altfel, adica tot
cu un nume de pasare: Cucuveaua, intr-atat de rea gurd are”. Pictorul cu care Olga
Zarnescu fuge la Paris e numit initial ,,Gavrila Blandu”, drept care la un moment dat,
atunci cand sotul Olgai, Ionel, il intreaba pe Gldvan daca sa-si reprimeasca sotia,
raspunsul este da, ,,dar Intai da-i o bataie buna ca a uitat cum e o mana de barbat de
cand cu Blandu ala”; ironia este evidenta, cu atat mai mult cu cat apoi aflam (de la
Glavan Batranul) ca de fapt ,,Blandu” e o porecld, datorata insusi purtdtorului sau si

infatisarii sale ,,sfioase”: ,,S1 pe Blandu ala nu-1 chema Blandu, il chema Scordilios,
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grec de familie veche, bisericosi si zgarciti. Gavrila nu semana cu ei, avea o figura de
sfant si 1si spunea Blandu. Gavrild Blandu, cel cu ochii albastri ca cerul, poate ochii
astia au innebunit-o pe maica-ta. Cine stie?”

Spiritul acesta popular manifestat prin acordarea (sau chiar auto-acordarea, ca
in cazul lui Blandu) de porecle/supranume functioneaza si in cazul profesorului de
limbi clasice Botez, arestat pentru viol de minore (de fapt bagata pe gat de mama unei
tiganci de 12 ani, Smaranda) si care intrd in gura lumii cu porecla ,,Botez cel Pur”,
explicata dintru inceput si chiar justificata (ironic, e adevarat): ,,Botez cel Pur ejectus
in exilium, fiindca n-a fost condamnat niciodata, acum e profesor la Bucuresti sau
poate e adevarat zvonul cd a plecat la Paris. (...) Pe ei, tinerii care au terminat de
curand scoala, 1i excitd imaginea acestui Botez, nu loan, nimeni nu-i stie prenumele,
poate chiar loan, asa ar trebui, cel care aduce invatatura si botezul crestin, cel care i
invatd la nerusinare pe imberbii discipoli violand o minora, pentru ca exemplul
personal este cel mai bun exemplu, nu vorbdria goald, el Insusi botezdndu-se cu
nerusinare intr-un fel cu totul nou.”

Pe de alta parte, apar si nume snoabe, ,urbane”, cosmopolite: Beyrouth
(apartinand subprefectului), Miltiade Lorenty (colegul lui Petru, fratele Luciei), Bobi
Focsoreanu (avocat, amantul domanei Strovilo), doamna Bellio (baroneasa), Sasa
Arginteanu (iubitul Florentinei Severineanu, imbogatit prin vanzarea de papagali),
Cutandache (personaj episodic) ori Louis Zarnesco (escroc care se da drept fiul fals
Olgdi Zarnescu si al lui Ionel Zarnescu, franfuzind numele autohton). $i, intre cele
cateva nume grecesti sau armenesti (e pomenit, cu un clin d'oeil, ,,armeanul Zadig
Agopian” — Zadig aminteste de Zadic din Manualul intdmplarilor, iar Agopian e
dincolo de orice comentariu), un nume de evreu, losif Efraim Spindler, elev tocilar,
desconsiderat tocmai din cauza rezultatelor la invatatura, caruia Lucia 1i zice de obicei
doar Spindler, mentionandu-i numele intreg doar cand 1l reintaneste ca locotonent la

lasi si-1 remarca metamorfoza intr-un barbat cu care se va si insofi.

Paul Georgescu, Vara baroc (1980)

Procedeul prin care Paul Georgescu enumera antroponime, supra-nume, porecle
etc. pentru a obtine efecte diverse, capatd anvergura in Vara baroc, rezonand cu

adjectivul din titlu prin bogatia metamorfozelor. Incipit-ul romanului ne pune deja in
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fata unei prime ,canonade” onomastice avandu-l ca ,referent” pe cel ce este
identificat de catre Gabriel Dimancea, protagonistul cartii, drept un agent malefic-
sugubdt, un Nichipercea supra-numit ca atare de catre narator (care ramane de
persoana a lll-a, insd e contaminat de protagonist — din nou o similitudine cu
Bunavestire — in sensul ca Gabriel, personajul, este cel care il vede ca pe un Aghiuta
pe acest vizitator inopinat, Tnsa naratorul este cel care, prin empatie, il numeste astfel):
Maltezi, numit asa, ni se explicd, dupa locurile unde, legendele locale spun, ar fi fost
un castel ridicat de cavaleri de Malta, ajunge, rand pe rand, ducele de Parlea y
Nazurosi, printul de Dropiy y Dropica y Malaria, Don Maltezi, dom de Malta y
Platonez-Manquez, Aghiuta (cu sensul, aici, de ,,ispititor”, astfel ca, prin reflexie,
Gabriel ,,devine” ,,Faust”), Nichipercea, Ispititorul; intr-o altd secventa, ,,Maltezi” se
metamorfozeazi in Sarsaild, Intunecimea Ta, Zgaiba, Talpa ladului, Ucigal Toaca,
Michiduta, Cavalerul de la Malta. Un alt exemplu ne aratd ca procedeul nu este unul
mecanic, ci nuantat: numele avocatului Milan e substituit, in raport cu contextul, cu
propriile replici s.a.m.d., de o succesiune de nume provenite din substantive comune
scrise cu majusculd, nume de personaje literare s.a., iar preopinentul siau, Gabriel
Dimancea, este desemnat, pentru conformitate, cu apelative complementare sau
antinomice, efectul fiind parodic, ironic si intertextual: Arapul (pentru ca e mai
tuciuriu) respectiv Valahul, Spaniolul/Sancho, Chihote/Panza, Don Milan/Cervantes,
Don Chisote/Unamuno, Avocatul/Grefierul, Amorezul/Amicul, Brunetul/Castaniul.
Lica Tatu, vanzatorul de la Libraria-Papetaria ,,Pestisorul de aur”, devine: Marele
Preot al Templului fara musterii, Papetarul, Mai Stiutorul, preotul Minervei, Marele
Preot al Conservelor de Sentimente, procurorul Tatu, Conservatorul Trecutului
Imuabil, Conservatorul Esentelor, Jupiter Tatu (,,Mari fulgere se apropiau grozave.
Papetarul asuda amenintator. Gabriel stia ca Jupiter Tatu se temea de incendii...”),
Mai Stiutorul, Apostolul Tatu, Marele Inchizitor; in functie de subiectul sau de
contextul conversatiei dintre acesta si protagonist, cel din urma devine si el: Soi Rau,
Bani Gata, Doctorul Gabriel, Terchea Berchea, Tanarul Prieten, Ereticul s.a.m.d. Dar
de cele mai numeroase re-botezari se bucura un personaj secundar — insa cu un rol
bine definit §i cu un profil care se retine prin pitoresc —, birjarul care rasare
intotdeauna in drumul lui Dimancea, inca o data procedeul fiind nuantat prin faptul ca
in dialogurile dintre birjar si personajul central acesta din urma e numitorul, in mod
direct, fara a mai ,,apela” la instanta narativa. Birjarul-filozof e numit Caron, Fiodor

Fiodoraci, badea Chifor, Nechifor, Pavel Pavlaci, Cuzma Cuzmici, Semion
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Semionaci, Stepan Stepanaci, Feodor Dmitrici, Fiodor Mitraci, Fiodor Nicolaevici,
Leo Fiodorovici, Efraim Nilaci, Egor Cuzmici, Nechifor Nilaci, Agafon Stepanaci,
Alexei Maxamici, Efremei Iacubaci. Tehnica aceasta, tradand manierismul, are la
baza un prototip, acela al omului cu ocupatie umild (birjar, in spetd) dar care are
calitatile unui observator atent, cu aplecari de filozofie populard, in genul unor
personaje din literatura rusd — de unde si aplecarea lui Gabriel de a recurge la nume
rusesti. E aici si ironie, distantd, dar si o anumitd nostalgie livrescd, potrivitd, am
spune, unui spirit ludic precum acela al lui Paul Georgescu, re-scriitor mai degraba
decat creator, pastisor Tnainte de a fi constructor de noi lumi.

Efervescenta aceasta verbald, manifestatd cu precadere la nivelul onomasticii,
nu a putut trece neobservatd. Ovid S. Crohmalniceanu noteaza: ,,Puzderie de aluzii
ironice ne trimit la opere ilustre care nu o datd sunt parodiate; autorul transcrie
scalcierile fonetice ale limbii vorbite («o fi lucranda», «un’ sunteti», «acilea’sa», «ie»
«Pa Ghinarary, «dom’ne», «fi’'mi-o», «constatarili», «sirioasa» etc.), se amuza sa
produca in proportie industriald calambururi si jocuri de cuvinte («ducele de Maltezi y
Platonesti y Bramborosa», «Erinii-Irimii», «Cum sd ma-nsor cu Dorinta, devine pe
urmd Obisnuinta! », «Sodoma si Govoray», «cris-tosy, «crist-cubic», «Ignoratio de
Loyola», «mastoflont», «beregus», «satand belea», «sictir, pezevenghi»), ndscoceste
vorbe noi. (...) O inteligentd driceascad prezideaza cartea, exercitiu de virtuozitate
neobositd, fascinantd. Verva autorului e inepuizabila. Ca sa desemneze mereu sub alte
nume pe Gabriel Dimancea si dl. Maltezi, care poarta o discutie privitoare la recolta,
casnicie, un post de invatitoare, 1i spune primului succesiv: orasanul, intelectualul,
nazurosul, citadinul, iluministul, afanisit, junele rebel, tanadrul ziarist, Faust avizat,
ginerica, amploiatul, reporterul dezlantuit, profesorul, dascalul Scarta-Scarta, Mate
Fripte, tehnocratul, cinovnicul — si celuilalt, paralel: printul de Dropia y Dropica y
Malaria, ruralul, sateanul, simanatoristul, vicleanul, corupatorul, batranul pehlivan,
sordidul batranel, insinuantul mos, codosul, oaspele, Aghiuta, Nichipercea, arendasul,
Pezevenghioglu, cersetorul, jalbarul etc. Tot asa directorul Dogaru devine intr-0
perspectiva de «divan West-oriental»: Osanzoglu, Bazdak-bei, Fonfolea, Fonfide,
Fonfoglu, Hogea Nastratin, Pasa Musaca Caldardm, Cafegioglu, Temutul Ienicer,
Giugiuc-bei, Grasanul maculator, Pasa din Ianina — iar Lica Tatu, proprietarul
magazinului «Pestisorul de aur», gazetarul, Mai Stiutorul, Marele Preot,
Conservatorul Esentelor s.a.m.d. Transcrise 1n acest regim al poreclelor descalificante,

actele personajelor declanseaza o adevirata avalanta de efecte bufone (...). Cuvintele,
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ca o pilitura magnetica hipersensibilizatd, tresar Tn apropierea sintagmelor literare
prestigioase si trag imediat catre ele. Se recunosc parodieri ale lui Ion Barbu,
Caragiale, Mateiu Caragiale, Eminescu, G. Calinescu s. a.; (...) Conversatia eroului cu
vizitiul se transformd 1Intr-o mostrd savuroasd de enclave comice erudite.
Conducatorul «mirabilei ambarcatiuni» ¢ numit cand Caron, cand baci Micu, Fiodor
Fiodorovici, Mos Nechifor, Lev Fiodorovici si — tratat in filozof —, dupa modelele
celebre, el emite sentinte memorabile (...) Regimul comicului ii prieste lui Paul
Georgescu. Relieful personagiilor creste direct proportional cu facultatea lor de a fi
hilare (Riky-Ryky, Dogaru, Tatu, comisarul Limbasan, Marnescu, don Maltezi,
Milan, Maricica, Iulius, Crizantema, Irimie). Victor, ca si doctorul Petrescu,
necaricaturizati, raman simple voci interogative care-i dau posibilitatea lui Dimancea
sd se autoanalizeze. (...) Constient de aceastd primejdie (chiar dacd nu tot timpul),
autorul are grija sd mpingd comicdria catre semnificatii superioare. Vara baroc
inchipuie o lume in care tragicul nu e posibil. La Platonesti, orice ia o turnura
rizibila.”**’. De asemenea, Eugen Simion: ,,Revelionul, romanul cel mai bun de pani
acum al lui Paul Georgescu, este construit, ca si cele precedente, dupa formula
moderna a eseului romanesc: introspectie, destramare a epicului traditional, reflectie
moralad si parodie a reflectiei. (...) Paul Georgescu vrea sd marcheze in roman un
amestec (si o conditionare) al timpurilor si, pentru a dovedi acest fapt, incepe prin a

amesteca limbajul.”1*®,

Lucian Raicu (,,Viata senzationald a ideilor, biografia
spectaculoasa a problemelor, aventura neprevazuta a ideologiilor, iatda adevarata
substantd a literaturii lui Paul Georgescu, o substanta fluida, insufletitd, circuldnd

pretutindeni cu extrema3 vivacitate.”4%)

sau Laurentiu Ulici (,,Paul Georgescu este un
prozator cu o extraordinard, voluptoasd, insatiabila pofta de discurs. Vizibila si in
cartile dinainte dar dezlantuitda paroxistic in Revelionul, romanul de tulburatoare
aventurd a cuvintelor, roman in care ,,les mots et les choses” captureaza si distrug
evenimentul epic, Tnlocuindu-l cu o compozitie de sonoritati grele, diverse, mustind
de materie, ametitoare (cuvintele) si cu prelungite, exasperante detalieri descriptive

(lucrurile). In locul imaginatiei epice functioneazd In acest roman o neobositd

imaginatie lexicald, autotelicad insd, delectindu-se cu sine si in sine, sub cortina

147 Ovid S. Crohmilniceanu, Pdinea noastrd cea de toate zilele, Ed. Cartea Romaneasci,

Bucuresti, 1981, pp. 168 — 171.
148 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, 1, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1978, p. 536.
149 Lucian Raicu, Fragmente de timp, Ed. Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 1984, p. 336.
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transparenti a colocviului intelectual, profund (si, poate, voit) livresc si steril.”*>") se
adauga si ei celor care au demonstrat cat de amplu si de bogat este spectacolul

limbajului in proza lui Paul Georgescu.

Augustin Buzura, Vocile nopyii (1980)

Romanele Iui Augustin Buzura, greoaie, aluvionare, incarcate de reflectii
morale care frecvent nu reprezinta decat truisme, sunt greu digerabile astazi.

Duplicitatea ideologicd si morald®!

, asezarea compactd in pagind a textului,
dialogurile excesive si grave, inflatia de cuvinte, atat in replici cat si in naratiune, fac
lectura dificild si nu lasa cititorului loc pentru propria insertie in interpretarea faptelor,
atatea cate sunt. Stilul ,,cenusiu”, cazuistica nesfarsitd contribuie la efectele
mentionate. Contrar parerii lui Eugen Simion (,,Augustin Buzura este, nu mai incape
vorba, un excelent prozator moralist, si temele lui privilegiate sint adevarul si
radacinile erorii. (...) Nu este, de altfel, greu de observat ca romanele sale, deosebite
ca stil, se refera la aceeasi epoca sociala si au, in genere, in studiu aceleasi probleme
morale. Profesorul Cristian este un Carol Magureanu ajuns la lumind sau un doctor
Bogdan cu o experientd mai durd in spate si in alt cerc al revoltei.”*®?), consider ci
textele romanesti ale acestui autor nu sunt deosebite ca stil si nu dau masura unui
,excelent prozator moralist”, caci formula sa eseist-locvace ascunde un simili-
ganditor al carui succes e conjunctural, romanele sale intrdnd in formula
contradictorie a ,,obsedantului deceniu”.

Cu exceptia postdecembristului Recviem pentru nebuni i bestii, dintre
romanele anterioare doar Vocile nopyii are, in pofida aceleiasi mentionate duplicitati,
0 respiratie mai fireasca si aspecte mai autentice, respectiv mai pitoresti-umane. Se
gasesc sl aici episoade excedentare (ca acela al intersectiei erotico-politice dintre
protagonist si cuplul occidental Vecchio — Violetta, el pictor italian, ea ziarista de
stanga), precum si ,,dezbateri” moral(izatoar)e, insa alte episoade si dialoguri, acelea
ale vietii caministilor lucratori la Intreprindere, ale savurosului concurs de Miss ori ale

crosului de tineret, ale unui concert (de muzica pop) ratat sau al unei sedinte de

150 Laurentiu Ulici, Confort Procust, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1983, p. 204.
151 Vezi studiul meu despre Fetele ticerii din...
152 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi. 1, Ed. Cartea Romaneasca, 1978, p. 496.
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spiritism, dar si ale unor confruntari ,,cocosesti” intre Pintea si diversi muncitori,
salveaza in mai mare masura acest roman de proportii mai reduse decét ,,norma”
buzuriana. La pitorescul si autenticitatea mentionate contribuie si onomastica
personajelor (actantii insisi fiind surprinsi, cum spuneam, in momentele mai putin
,,oficiale” ale vietii comuniste). Protagonistul (care, de altfel, are functie de narator, in
alternanta cu un ubicuu narator de persoana a III-a) detine, ca si 0 parte din celelalte
personaje, un nume banal (aidoma majoritatii eroilor principali din celelalte romane:
Cristian Ion, Matei Popa etc.): Stefan Pintea. Nascut in Arini, fiul lui lon si al Anei,
fost student devenit muncitor la topitorie, personajul e mentionat de citre narator in
mod constant cu numele de familie, asa cum colegii de munca ii spun, firesc, ,,Fane”.
Trecerea in revistd a majoritatii numelor ne indica acelasi orizont cvasi-realist si
,cotidian: Arcadie Gherman (inginer-sef), Enache Dumitrache (,,responsabilul cu
patriotismul”, ,,mai marele intreprinderii”’), Ica Stanculescu (directorul general),
Anghel Vitafu (alt mahar al intreprinderii), Radu Stroescu (Secretarul comitetului
U.T.C.), Dana (o colega de facultate a lui Pintea), Elena Filipas (sotia inginerului losif
Filipas si amanta lui Pintea; sotul o alinta cu ,,Lenus”, iar amantul cu ,,Lena”), lacob
Filipas (tatal inginerului Iosif Filipas), Margareta (fosta sotie a lui Filipas), loana
Stoian (zisa ,,Nela”, de la ,,Jonela”, falsa verisoara a lui Pintea si sotia lui leronim
Stoian), Mihai Isaia Stanescu (subalternul lui Filipas — si cel care, sapandu-l, i ia
locul — si sotul Magdalenei/Magdei), Gavrila (bunicul lui Pintea), Marin lonescu (sef
de birou angajari), Nicoara (maistru), Manu (un baiat de la convertizor, extrem de
retras), Gelu Neamtu (va fugi din tard, dupa o viata picaresca, cu inchisoare si mai
multe casatorii), Maria Spiridon (zisa ,,Mara”, ,frumusetea cea mai discutatd” a
carciumilor de periferie, prostituatd — ea o invocd mereu pe o anume tanti Ghizela,
care 1i ghicise viitorul), Ileana Sasu (,,0 blonda cu o infatisare distinsa, de dama de
onoare la Curtea Angliei, insd cu niste picioare ce-mi evocau trainica podului de le
Cernavoda”, partenera de dans a lui Pintea, cel caruia ii si apartine caracterizarea
citatd), tovarasii lonescu si Vasilescu (membri ai juriului de Miss, anonimizati de
desinenta ,,escu”), Serbanica (seful Ocolului Silvic, organizatorul unei vanatori pentru
stabii intreprinderii; diminutivarea pare sd apar{ind perspectivei subiective a lui
Pintea), Vasile Plop (fostul sofer al lui Filipas, care ii poarta sambetele acestuia,
fiindca fusese nedreptatit), doamna Bob (fostd Manu, pomenita ca o bunica de origine
nobild), Holban (maistrul gasit mort in closetul spitalului), Stanild (unul dintre

prietenii tatalui lui Pintea, despre care aflam ca innebuneste), Morar lon (muncitor la
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Fabrica de tevi, omorat din imprudenta de catre Filipas — care, intr-0 sedintd de
spiritism condusd de loana Stoian, e somat sa depund o lumanare la mormantul
victimei sale), lon Visan (unul din cei doi colegi de camera ai lui Pintea, caruia
prietenii 1 se adreseaza cu ,,Nelutu”), Gelu Béalan (muncitor care iese in evidenta prin
faptul ca de doi ani citeste aceeasi carte, Razboi si pace). Samoild Mocanu (agresorul
lui Pintea din prima camera de camin repartizata), Catalina Stroici (muncitoare curtata
de Visan si mentionata de obicei drept ,,Calina”), Nina (chelneritd la localul
,,Dorobanti) s. a.

Ies in relief nume ca Vasii (purtat de trei frati, muncitori oseni si harnici, al
caror nume de familie pare sa fie ,,Borz” si care de obicei sunt desemnati prin ,,Vasii
cel mare”, ,,Vasii cel mijlociu” si ,,Vasii cel mic”, Veza (apartinand locotenentului de
militie care il ancheteaza pe Pintea), Stelian/Stelica Goran (celalalt coleg de camera al
lui Pintea si rezoneur permanent al vietii de intreprindere), Ethel-neni (adica ,,doamna
Florenta Oros”, cum se recomanda ea ca gazda a perechilor ilicite precum aceea a lui
Pintea si a Lenei Filipas), Sandu Picu (administratorul caminului), Elvira Furtea
(tovarasa de la angajari despre care Pintea spune: ,,tovarasa Elvira Furtea — asta era
singurul lucru care ma enerva la ea: numele; aducea a injurdtura!”), Pali Bontos
(boxer si lider al unei gasti aflate in permanent conflict cu o altd gasca, a unui anume
Covaci, macaragiu), Octavian/Tavi Ulei (batausul pe care Pintea il ia la misto cu
porecla ad-hoc ,,Cincinalule”) si prietenul acestuia, Nicu Sobaru (despre care,
adresandu-se lui Pintea, spune cd ,te iubeste de-1 apuca greata”) sau Sempronia
Serdiuc (despre care Filipas relateaza: ,,Ica Stanculescu, spunea Filipas cu dispret, s-a
profilat acum pe practicante. Ultima cucerire, 0 economista. Sempronia Serdiuc,
nevasta unui medic de tara aflat la dracu-n praznic, i-a pus fusta-n cap, incit nu misca-
n front. Se spune ca saptamina trecutd a dus-0 la Cerbul de aur, unde, din intimplare,
venise si nevasta-sa, cu un profesor de sport. Ica anuntase ca pleaca la Bucuresti. A
iesit un scandal discret, dar cu ecou pina sus.”).

Evident, expresivitatea creste o datd cu formele de adresare familiare si cu
poreclele: 1n afard de deja pomenitele ,,Lenus”, ,,Lena” si ,,Fane”, se adauga ,,Coco”
(felul in care isi alinta Lena sotul), dar si hipocoristicele ,,Sam” (de la Samoila, sudor)
si Nick (de la Niculae Sultan — soferul cu antecedente penale — ,,a stat o vreme la
neagra” — care chiar are purtari de ,,sultan”, adica de stapan, fatd de colegul sau de
camera Samoilda Mocanu, respectiv fata de nou-venitul Pintea, pe care-1 va uri de

moarte).
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Poreclele caracterizatoare imbogatesc efectele sonore si semantice ale numelor
din acest roman: ,,Jomo” (porecla obscurd datd inginerului George Zorileanu, ,,un
cantaret folk excelent”), ,,Moby Dick” (porecla rautacioasa data de Lena Filipas
Magdei Stanescu, evident pentru ca e foarte grasd), ,,Nelutu Ufederistu” (un malac cu
parul cref, macaragiu), ,,Radu Masculu” (Radu Ursu, de fapt), ,,Jimi Cotoiul”
(strungar, mereu parfumat, ,are trei dame in trei schimburi diferite”; Pintea
precizeaza: ,,aflasem ca-l1 cheama lacob Timotei — de unde si Dear Timothy, cum il
striga Nemtu”), ,,Lingurita” (porecla atasatd unui personaj dubios, un turnator la
securitate inalt si cu bube, cu un nume ,,de buletin” nu mai pufin plastic, ,,Dumitru
Span”, despre care Goran spune: , Linguritd, muncitor la cooperativa «Ochiul si
timpanuly, de-abia asteapta sa toarne si ce n-ai spus...”), Scufitd-Rosie (muncitor la
,»acid sulfuric”, increzut si sonat, zdrangane ghitara si plange cand nu te astepti),
,Droanga” (,,Are un clopot cu care merge la stadion.”), ,,Ventuza” (un turndtor-
provocator care, potrivit poreclei, se ,,lipeste” de nou-veniti si i trage de limba pentru
a-i raporta); tot ,,Ventuza” e si porecla uneia dintre candidatele la titlul de Miss,
Carmen Albu (desenatoare la ,,Metalul rosu”, o brunetd cu ochi albastri, strigatd din
public ,,Ventuza” probabil din cauza nimfomaniei); dintre aceste concurente, doar una
pare sa scape numirii rauticioase din partea publicului, si anume Sabina Pop (,,0
blonda naturala (...), operatoare chimistd la Acid sulfuric”, care trebuie sa explice
,mai pe scurt dialectica dezvoltarii fortelor de productie”), celelalte fiind poreclite
,Mitisor” (Maria Filipescu, ,,]Jaboranta la Cercetdri miniere, cunoscuta si sub numele
de Mita Salteluta”), respectiv ,,Woody” (Alina Murgu, ,,0 blonda molateca, trista”).
La acestea se adauga un supranume ironic, vizand snobismul celui caruia i s-a atribuit,
instructorul de dans Macarie Filip: ,,Macarius Philippe” — prim solist al Operei, cu
premiu de stat si alte onoruri, cu o faimd ajunsa in Franta (de aici frantuzirea
numelui), dar pe care, ironia soartei, nu o va vedea.

In sfarsit, riman de mentionat cateva tuse de culoare. Lena Filipas submineaza
cu sarcasm afectarea Magdei Stanculescu, trimitdnd la modul in care aceasta ii
deformeaza, cu snobism, numele, si ajungadnd si la episodul Iinregistrarii
administrative a numelui: ,,Macar daca ar sti sa taca! Isaiia in sus, Isaiia in jos — cu doi
iI! —si el, de placere ca este citat, isi suge buzele pina-i ajunge nasul in virful barbiei,
pentru ca are niste buze foarte subtiri, de om rau, si o frunte pe masura buzelor, si nu

se multumeste ca a fost citat, 1i mai repeta si el intelepciunile! Isaiia! Se zice ca taica-
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sau fusese atit de beat, incit de acasa si pina la primarie i-a uitat numele, iar primarul,
om cu umor, l-a botezat ca pe taurul comunal, Isaila!”

Tovarasul director Anghel Vatafu Injura pitoresc, gen ,,Ce aia a sfintei Micaela
de Asturia ai facut de ai reusit sd starnesti asemenea pasiuni?”; Radu Stroescu,
secretarul comitetului U.T.C. il imita, slugarnic: ,,Tu ai talent de ocnas, vedea-te-as
uscat pe nasilie, lingd cuvioasa Filomela Praporgescu din Vinju-Mare! se straduia si
el ca atitia altii sa-1 imite pe director.”.

Si un ultim episod, lipsit de spectaculos, insd relevant pentru importanta pe
care personajele o dau identitatii nominale, oricat de nesemnificativ ar fi specificul
acesteia: cand un ,,client” al locotenentului de milifie Veza e strigat ,,Pricop 1. Aurel”,
acesta nu reactioneaza, iar cand anchetatorul il admonesteaza (,,Ce mai astepti, nu te
cheama asa?”), delincventul raspunde serios:,,Asta-i numele tatii, domnu comisar!”.
Si dialogul continua astfel:

,»- S al tdu cum e?

- Numai Pricop Aurel.”

Costache Olareanu, Ficfiune i infanterie (1980)

Fara a fi spectaculos, nici ca roman, nici ca ofertd a numelor proprii, Ficfiune
si infanterie merita atentie pentru cele cateva elemente de poietica prezente intr-un
text ce se dovedeste in aceeasi masura un metatext, caci pune in centru situatia
conform cdreia un scriitor (cu un nume, totusi, original, Victor Testiban) pierde
manuscrisul unei carfi pe care apoi Incearca sd o rescrie, ajungand chiar captivul
propriei fictiuni si al propriilor reflectii cu privire la modurile de pregitire a elaborarii
unui roman, la modurile de a crea personajele, subiectul, limbajul etc. Personajele din
romanul pierdut poartd nume suficient de ,,vizibile” (Jean Lalescu, avocat, Arabolu,
general 1n retragere, Matilda Arabolu, nevasta mult mai tandra a generalului, Ioana
Manoliu, prietena celei din urmd, si Ferdinand Calugareanu). Despre ultimul
mentionat, protagonistul-scriitor noteaza: ,,Ce nume antipatic 1i pusese! Ferdinand
Caélugareanu. De ce Ferdinand? Gasi o lista ratacita printre alte hirtii (uitase de ea!) cu
vreo doudzeci de nume. Ce-l facuse sa-1 aleaga tocmai pe asta? De ce nu Andrei, Paul,
Mircea, Radu, Mihai, Sabin, Vlad — nume atit de frumoase? Sau altele, de rasfat: Titi,

Nelu, Gabi, Tutu? El il botezase Ferdinand. Poate si pentru ca celelalte nume ii
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aminteau persoane reale, cunoscute. N-ar fi vrut s semene cu nici una. Tinarul erou,
gindea el cu vanitate, dar si cu nepricepere, trebuia sa fie o plasmuire a imaginatiei
sale, de la un capat la altul, o masina de mers prin ani si intimplari, grozav de simpla,
dar si grozav de eficientd. Atunci cind i-a pus numele (si-si aminteste bine
momentul), s-a simtit de parca ar fi fost inventatorul unui nou tip de motor: Motorul
Ferdinand! Oho!”

Dupa cum se vede, poetica prozatorului din fictiunea lui Olareanu inseamna...
fictionalizare pana la capat, refuz al realitatii ca sursa; refuz derizoriu, in masura in
care, in fond, numele ales pentru eroul principal are pretiozitatea lui, dar nu e chiar
atat de original si nici macar atat de antipatic pe cat il considerd, mai degraba
idiosincratic, Victor Testiban. Pana la urma, cel mai iesit din comun nume este
,Arabolu” (alaturi de ,Lalescu”, sa zicem), insa aceste sonoritati pretentioase sunt
echilibrate de ,,Jean”, ,Matilda”, ,Joana”... In alt context, protagonistul isi tradeaza
optiunea calofila asupra onomasticii (cand o femeie mecanica 1i declara: ,,Pe mine ma
cheama Rhea-Silvia!”, el raspunde: ,,Frumos nume!”)

Pe de alta parte, neacceptarea realismului e contrazisa la un moment dat de
reflectiile poietice ale aceluiasi scriitor, atunci cand constata ca unele personaje pot fi
pur si simplu ,,copii” integrale ale unor persoane din viata de zi cu zi: ,,Alte persoane
intra cu totul in pagind, asa cum arata in realitate, fara nici o modificare. Trecerea se
face automat, ele sint atit de adevarate, de intregi (literar vorbind), cd nu pot fi
decupate. Nu le schimbam decit numele. (...) Dar de ce nu le-ar lasa cu numele lor
adevarate? se intreba privind obrajii, colorati acum, ai Matildei. Dante nu s-a sfiit sa-
si infatiseze contemporanii cu numele lor.” De observat ca, dupa ce simte nevoia unei
minime fictionalizari prin schimbarea numelor, protagonistul isi schimba perspectiva,
completand maniera de a ,.transla” persoanele in personaje prin pastrarea inclusiv a
numelor ,,adevdrate”, pentru deplina eficientad autenticista.

Daca, pe de o parte, prozatorul din romanul lui Olareanu cautd originalitatea,
excentricitatea onomasticd (vezi comentariul sdu despre alegerea numelui
,Ferdinand”), pe de altd parte pare sa adere la perspectiva ,.hermogenetica” asupra
numelui, cici, atunci cand 1i face un portret caricatural rivalului sau, George
Condeescu, iar acesta se supara pe motivul ca nu ar fi conform cu realitatea, Testiban
argumenteaza: ,,Portretul reprezinta un tip uman. Daca i-as schimba numele sau nu i-
as pune nici un nume, portretul ar fi la fel de valabil din punct de vedere literar.”

Altfel spus, numele nu e motivat, nu ,,emand” direct din imaginea personajului, deci
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actantului i se pot atribui mai multe marci onomastice (idee care nu exclude, insa,
identificarea unor nume excentrice).

In prelungirea acestor constatiri (si ca o trasiturd de poieticd in plus), eroul-
scriitor ne ofera si informatia referitoare la sursa antroponimelor, si anume cartea de
telefon: ,,Am facut mai intii o schitd a actiunii, pe urma o lista de personaje, am
desenat, cum am putut, interioare, mi-am notat strazi, case, am parcurs carteca de
telefon in cdutare de nume.” In acelasi timp, tot ca element de poietica, aflam si ca
uneori, cand e vorba de personaje episodice ori de coloraturd, numele pot lipsi:
,,Persoanele care asteapta in sufragerie. Nu le punem nume, nici descrieri amanuntite
ale fizionomiilor lor nu vom face. Nu vom vorbi decit despre obiecte (persoanelor le
vom spune, din cind in cind, persoana din dreapta, persoana din stinga, si-atita tot).
Deci, obiecte!” Concluzia, surprinzatoare ca formulare, pare sd fie de naturd
urmuziana (,,Deci, obiecte!”), in masura sugestiei reificarii, desi S-ar putea sa fie
vorba mai degrabd despre caracterul neglijabil al prezentei acestor personaje in
economia fictiunii.

Totusi, tentatia absurdului, a negarii sistemului de referinta al realitatii (dar si
ispita parodiei), se regaseste si in alte proze ale lui Testiban, care, intr-un text intitulat
Lupul si Chitanga, alaturi de personaje precum Marcel sau Josefa, o introduce pe
»incintatoarea Chitansa” (ceea ce ne poate aduce aminte si de tovarasul de scoala
literara targovisteana, Mircea Horia Simionescu): ,,Chitansa, in halatul alb al surorilor
de caritate, il intimpina cu bratele deschise si il decora in colful buzelor cu o sdrutare
fierbinte. (...) Cum statea, mina in mina, linga Chitansa, femeia pe care o iubea atita,
in sala plina de dureri, dar si de sperante, Marcel presimtea apropierea iminenta a unui
miracol.” Aceeasi intentic parodica o identificam si in informatia potrivit careia
Testiban a scris o cartulie de 80 de pagini dedicata catelusei Chiriza.

La un moment dat, aceasta aplecare spre deconventionalizarea onomasticii
este atribuitd si personajelor din proza lui Testiban: in imaginarul unui text cu
actiunea plasata in Franta, un comandant pe nume Des Preux decide sa inlocuiasca
antroponimele cu numere: ,,Ah, fortareata, ce model de organizare! Sistemul, doar
aparent, complicat. (...) S& incerce sd-l descrie: toatd lumea purta numere, cele pare
fiind destinate soldatilor, iar cele impare, prizonierilor. Comandantul De Preux avea
si el un numar. 14 sau 18? Nu-si mai aminteste. Oricum, acestea se schimbau in

fiecare dimineata, motivul fiind cd cea mai bund organizare e atunci cind cifrele
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totalizeaza aceleasi sume. Astfel, suma numerelor purtate de soldati trebuia sa dea
zilnic 10.000, iar cea a prizonierilor 10.007.”

Interesant cd, devenit personaj in propria fictiune, Testiban nu isi stie numele
(la un moment dat, menajera, Sofica, 1i spune ca arata fain si i pronuntd numele, insa
el nu il aude, cere si il repete, dar ea trebuie sa plece), ca si cum ar fi nesigur de
propria identitate, relevanta fiind si 0 constatare precum: ,,Nici eu nu mai stiu ce e real
si ce e imaginat 1n toata povestea asta.”

In ce priveste poetica onomastica a lui Costache Olareanu insusi, exceptand,
cum ziceam, particularizarea protagonistului prin ,,Testiban”, numele personajelor
raman in general comune: Panaitescu (avocat pensionat), Aurel Safiu (prieten al lui
Testiban), George Condeescu (scriitor de succes), Nathalie (seducatoarea lui Testiban
din adolescent), Narcisa (una din iubirile eroului, sursa de inspiratie pentru mainile
fictivei loana), Florence, Clementina (alte iubite), Cora (bruneta cunoscuta la mare in
"74) sau doamna Ghitad. Pana si calauza lui Testiban din imersiunea fictionald in
propria sa proza poartd un nume obisnuit, ,,Filimon”, poate pentru accentul antifrastic
pe care il rezuma in comparatie cu ,,echivalentul” sau livresc si notoriu, Vergilius;
asocierea nu cred cd e fortatd, dat fiind cd in cele din urma parcursul imaginativ se
incheie cu descrierea unor incaperi de torturd, unde sunt inchisi cei care... si-au

pierdut manuscrisele si unde, fireste, va sfarsi inclusiv fictionalul Testiban...

lleana Vulpescu, Arta conversatiei (1980)

Profilul Sinzianei Hangan e al unei eroine morale si incoruptibile, aproape
antipatica in intransigenta ei de femeie care isi creste fetele singurd si trece prin
experientele unor relatii prin care isi cauta barbatul ideal. Desi sistemul de referinta al
romanului este acela realist, ramane totusi prea demonstrativ, mai ales ca protagonista
are tendinta de-a emite formule gnomice drept concluzii ale episoadelor sale
biografice, altfel savuroase ori dramatice, exemplare intotdeauna. De aceea si numele
proprii fac parte dintr-o sectiune relativ banalda a nomenclatorului autohton: Filipescu
Angela (o fosta pacienta a doctoritei Hangan), Alexandru Bujor (fostul sot al aceleiasi
doctorite si tatal Mariei, fiica mai mare, recasatorit cu actrita Dana Liveanu), Tase
Buyjor (tatal lui Alexandru), ,,oborean de bastind”, ,,coana Maria, ardeleanca venita-n

Bucuresti ca fatd-n casd la un doctor” (mama lui Alexandru), Pavel Vlas (tatal
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nelegitim al fetei celei mici a Sinzianei, Ana, casatorit cu o anume lulia), Nini
Naiculescu (doctorul pe care protagonista I-a iubit in secret), Luxita Bantas, bunica
profesorului Daniel Serban, (numit de Sinziana ,,nenea Dal”), strabunica lui Tudor
Serban; Luta, fiica Coanei-mari, (casatorita cu Sica Serban), Smaranda Hangan,
mama Sinzianei, casatorita cu Gheorghe, mort pe frontul de Est (mama e unul din cele
mai reusite si complexe personaje ale romanului), doctorul Tudor Serban, fiul lui
Daniel Serban si tatal lui Serban Serban (despre care tatal spune: ,,daca are sa-l cheme
Serban Serban scapa de complicatii, nu ca mine care sint cind domnul doctor Tudor,
cind domnul doctor Serban, eu si cu doctorul Kolonte caruia nouazeci la suta din
lume-i spune doctorul Zsolt”); Serban Serban e coleg de gradinitd cu Ana si 1i spune
Sinzianei ,,Ziziana”; doctorul Voicu Marin, raposat, sef sectie chirurgie, doctorul
Gheorghe Vladimirescu — alt barbat de care Sinziana a fost indragostita; Liliana,
singura prietend din liceu; biochimista Silvia Capan, doctorul Haralambie Staicu,
profesorul Voicu Marin, bolnava Liliana Fodor, profesorului Mitrachel, Matei Serban
— mare pictor, desi absolvent de medicind, Vasile Dorobantu (bunicul Sinzianei),
doctorul Caius Pop, pro-legionar si antisemit, doctorul Bartolomeu, anti-legionar,
Luxita Bantas (bunica lui daniel Serban), Lola Dornescu, mama lui Emil Giurascu,
medicul cu care Sinziana are o aventura; acest Emil e casatorit cu o anume Adina
Iamandi, numita frecvent lamandi-Giurascu; Mircea Nicoara (sotia sa se numeste
Amelia), altd aventura a Sinzianei; cantaretul popular Ion Dionisie, care 1i declara
iubirea Sinzianei; Costana, vara a Smarandei; Ileana Sachelarie, fosta iubita a lui
Alexandru Bujor, considerat mare scriitor; Berta (,,Berta, pe numele ei adevérat
Adalberta”), Sandu si Marcel Haimovici (cel din urma ajunge mare pianist
»american” peste hotare), Marina (sotia lui Daniel Serban).

Se remarcd totusi prin plasticitate nume precum: Catafa (doctor a carui
nevasta e in bune relatii de prietenie cu amanta sotului, doctorita Zadurian, careia i se
adreseazd cu Fanette), Niura si Sura, gemenele Dulgheru (,,dulgheritele, fetele
tovarasului Nicolae Dulgheru, profesor la Filozofie”), doctorul Bocioagd, doctorul
Bebica Vernescu, profesorul Serafioti (casatorit cu Marie-Jeanne, sora lui Daniel si a
lui Matei Serban), avocatul Mario Sidalgo, indragostit de Smaranda Hangan, evreu de
rit sefard casatorit cu Rachela Bernstein (s1 fiu al lui don Enrique, bancher, casatorit
cu Clara), Cora Breck (colega de laborator microbiologic a Sinzianei), doctorita
Jorda, tanti Surica Juster, matusa lui lancu Stein, care le ia in spatiu locativ pe

Smaranda si Sinziana.
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Uneori plasticitatea numelor pare a fi in concordanta cu insolitul destinelor, ca
in episodul ,,Ruth Isacsohn”: fosta colegd de scoald a Smarandei, profesoara de
germand Ruth Isacsohn, 1si schimba numele in ,,Musat”; casatorita cu Adolf, avand un
copil, Rudy, i va parasi pentru Vasile Volintiru, caruia 1i spune ,,Sili”; regretand, isi
va parasi noul sot, va fugi din tara si se va intoarce la Adolf, aflat in Canada; Sinziana
Hangan comenteaza ironic: ,,Totdeauna mi-a placut Adolf: cult, destept, fin, educat,
un barbat cum si-ar dori orice femeie. Un mototol... E drept ca nu suferea comparatie
cu tovarasul Volintiru, care scotea flacari pe nari: negru-maslind, cu niste ochi de te
bagau in boala, inalt si spatos, bun de prasila, cum zicea Mama, si care mai era si-
nfipt de nu-i statea nimeni impotriva.”; naratorul de persoana a lll-a sintetizeaza
onomastic povestea de du-te — vino a lui Ruth, atunci cand face referire la reactia lui
Pavel Vlas, fidelul ascultator al naratiunii biografice a Sinzianei: i deschise iard
spre-a urmari mai bine pe chipul Sinzienei, «filmul» fetei farmacistilor Isacsohn, Ruth
Musat-Kahn-Volintiru.”

De altfel, Sinziana isi face un obicei din a-si condensa intr-o fraza iubirile,
respectiv varstele, recapitulandu-le nostalgic: ,,Daniel Serban — adolescenta mea,
Gheorghe Vladimirescu — prima mea prima tinerete — iubire mistuitoare, si
dumnevoastra, domnule doctor Murgu — reflectia, melancolia, trainiciile din sufletul
adult (...).”; sau: ,,Am gasit frumusetea inaltatoare a adoratiei pentru dumneavoastra,
domnule doctor Murgu, te-am intilnit pe tine, Pavele, baiatul meu drag si curat,
coborit din creierul muntilor, te-am intilnit pe tine, Emile, singura mea eroare, pe
dumnevoastra, domnule doctor Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, si va iubesc pe tofi,
si-mi sinteti dragi, si mi-e drag sa va rasfoiesc (...).” Verbul din final, ,,a rasfoi”, e
relevant pentru dispozitia recapitulativa, anamnetica a protagonistei, arta conversatiel
nefiind de fapt decat arta cautarii ,,arheologice” a timpului deloc pierdut, caci
Sinziana se considera implinita, isi vede trecutul ca pe o victorie, nu ca pe o ratare.

In aceeasi ordine de idei, eroina fsi arata respectul fata de trecut, respectiv fati
de predecesori, recurgand la majuscule cand pronunta (iar naratorul tran-scrie) Mama,
Tata, Maica si Taica sau Bunica (Simina) si Bunicul (bunicii exportati in Baragan);
numele generic, al gradului de rudenie (si de afectivitate) inlocuieste aproape peste tot
numele propriu-zis. Afectiunea reprezinta un factor evident de re-formulare a
adresarii: Pavel, tatdl celei de-a doua fiice, 11 spune protagonistei ,,Sinziand”, Voicu
Marin i se adreseaza familiar profesorului Titus Verzeu cu ,,Titut”, iar medicul Jolt

Kolonte ii cere Sinzianei sd-i spuna Jolt, pe numele mic, tocmai pentru ca nimeni nu o

188



face, dar si pentru ca, evident, nutreste anumite sentimente fata de ea: ,,Daca vrei sa-
mi faci placere, spune-mi Jolt. La orfelinat, o data nu mi-a spus cineva Jolt, si nici pe-
aici.”

Mai raman de consemnat cateva detalii ce tin de regimul onomastic al
romanului. Despre profesorul Titus Verzeu aflam ca este ,,un nume in chirurgie”;
casatorit cu Judith, fosta Horvath, fosta Eskinazy (primul sot fiind tot doctor), se pare
ca 1si Innobileaza antroponimul, il citadinizeaza: ,,Titus Verzeu, al carui nume,
pretindeau cei din generatia lui, ar fi trebuit pronuntat Varzau, cum se si scrisese
inainte ca scoala latinista sa fi introdus scrierea etimologizanta”. Acelasi fenomen al
snobismului este evocat cu privire la situagia numelui avocatului Georges Sachelarie
(sotul Ilenei, cu 15 ani mai in virsta decat ea), ,,caruia nu-i puteam reprosa altceva
decit isi «reprosa» — vorba vine — si el, dealtfel: numele mic frantuzit. Asa era moda
pe cind se nascuse el si Inca mult dupa aceea: pina prin al doilea razboi mondial, de
fapt.” Schimbarea numelui poate avea, insa, si alta motivatie: cand sunt mentionati cei
doi critici literari rivali, Emil Anton si Grigore Dinulescu, ni se precizeaza ca ,,Emil
Anton — devenit Emil din vreun elan rousseau-ist poate, caci pe numele lui adevarat 1l
cheama Vasile Anton — scria si scrie si astazi, mai ales despre morti si morti demult,
deci morti cu situatie clara (...).”

Alteori numele indica o conceptie relaxata cu privire la diferentele religioase,
dovedind maturitate; astfel, despre nenea lancu Stein, coleg si prieten cu tatal
Sinzianei Hangan si cu nenea Daniel Serban, casatorit cu Marioara Opran, fiica lui
Ghita Opran, circiumar din gura Oborului, protagonista ne informeaza: ,,Myriam, fata
lor, este botezata mozaic, Gheorghe, baiatul, ¢ botezat crestineste. Tot ca sd nu se
supere nimeni.”

In sfarsit, intr-un caz mai special, atribuirea numelui raméane dificild tocmai
pentru ca este ,,impartit” de persoane care isi confunda domeniul de activitate, de fapt
colaborand cat se poate de strans — e vorba de surorile Veniamni, care ,,aveau stofa
de-adevarate curtezane: ,,Surorile Veniamin — despre care nu se vorbea decit la
plural, iar cind se-ntimpla ca cineva s-o pomeneasca pe una singura zicea Jeanine sau
Fraga, una din surorile Veniamin — erau citate ca o intreprindere in co-proprietate.”

lubind pe cine nu o poate iubi si fiind iubitd de cine nu se poate atasa (de
pilda, in adolescentd Sinziana e iubitd de Mihai Serban, fiul lui Daniel Serban, de care
ea era indragostita), eroina intransigenta a densei Arte a conversayiei isi rezuma viata

prin fraza retorica ,,Ce stie despre dragoste cineva care nu s-a iubit cu nici unul dintre
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oamenii pe care i-a iubit acut, major? Ce stie despre un aliment cel care n-a mincat
decit surogatul acelui aliment.” Si desi pare sa fie de acord cu formula autenticistd a
marii ei iubiri din adolescenta (,,Daniel Serban are-o vorba: amorul si gripa se trateaza
cu patul.”’), Sinziana isi contrariaza conotatia delicatetei sugerate de numele sau de
floare (drept care in ajun noptii de Sinziene, gaseste un brat de trandafiri in fata usii
de la intrare) printr-o atitudine consecvent principiala si idealista, cautdnd ,,marea
iubire”, chiar daca nu refuza, sporadic, nici trecerea prin patul procustian al amorului

fizic.

Stefan Agopian, Tache de catifea (1981)

Stilul deja conturat in Ziua mdniei devine inconfundabil si stralucitor in Tache
de catifea, roman original, de-a dreptul ,,anamorfotic” prin ambiguitatile sale, prin
mixarea descriptivului cu poeticul, refuzadnd cronologia si narativitatea, desi situarea
actiunii Tn epoca fanariotd ar fi putut predispune discursul urmarii unui model clasic
de roman istoric. Dar Tache de catifea e deopotriva o scriere simili-epica si simili-
istorica, dat fiind ca nu actiunea sta in prim-plan (si cand exista, nu are deloc un
caracter eroic), iar figurile si evenimentele istorice raman cu totul estompate — ca sa
nu mai vorbim despre absenta teleologiei si a moralei faptelor. Prin urmare, avem in
fatd un roman pseudo-istoric, iar incipitul in care (anti)eroul titular ne vesteste ca a
murit §i cd va muri $i ca relatarea sa e una postuma nu face decat sa intareasca ideea
cd noutatea acestui anti-roman istoric o reprezinta perspectiva asupra trecutului:
,personajul isi citeste propria existenta pentru ca tot ceea ce i s-a intamplat a fost scris
anterior: Stefan Agopian este convins ca, dupa ce toate povestile s-au spus, urmeaza a
se descrie stilul si a se interpreta, pe o partiturd epica, sensul acelor evenimente:
istoria se confundi cu perspectiva (autorului, personajului, cititorului) asupra sa.”*%3

Acelasi personaj central poartd un supranume, ,de catifea”, asa cum se
precizeaza la un moment dat: ,,Stapanul ei [al mosiei Malura] se numeste Costache
Vladescu, dar toata lumea 11 spune de foarte multd vreme, nu stim de ce, Tache de
catifea.” Deci ,,Tache”, un hipocoristic, este asociat unei porecle cu origine obscura
(pe care o elucideaza insd mentionarea faptului ca purtatorului sdu i plac hainele de

catifea, predilectie care poate fi considerat semnul exterior al trasaturii sale
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fundamentale: anti-eroismul). Tache ,,de catifea” poate si pentru ca e un boier
contemplativ, lipsit de vointa, dedat unei inertii care nu vine, in fond, din sldbiciune
structurald — dupa cum sustine Sorin Titel™® —, ci din experienta initiatici a ,,lecturii”
lumii, care astfel a devenit previzibila si i-a dat constiinta inutilitatii actiunii; in acest
sens, vezi si dialogul cu popa Preda: ,,Noi suntem Cartea, suntem bagati intr-o0 carte
scrisd de cineva. Vezi ce simplu e? - O fi! zise popa. Da' daca e asa, suntem bagati
intr-o0 carte sfanta!”; dar vezi si nota de mai tarziu a naratorului, care {ine sa confirme
si sd intareascd sugestia existentei ,,de hartie” a personajelor: ,,Si in lumina aceea
fragila boier Lapai se vazu transparent ca o hartie si mama la fel, ca si cum trupurile
lor ar fi fost facute din hartie transparenta si opalina si vorbitoare. - Voi pleca! spuse
boier Lapai, si trupul lui vibra, hartia trupului lui Incepu sa vibreze.”

Aparent un invins, un om slab, ,,de catifea” (desi asta poate conota si sensul ,,de
calitate”), Tache castiga la capitolul cunoastere si contemplare (s nu uitdm cd a scris
si carti, despre alchimie si Platon).

In general numele din aceasta carte au plasticitate, fira a se omite adecvarea la
personaj sau la epoca. latd, aflam chiar de la protagonist ca ,,Primul din familia
noastrd despre care se stie este Stefan Vladescu, vel-pivnicer sub Mihail Radu-voda”.
Stramosul pomenit are o nevastd cu un nume ,popular”, lonica, iar numele
descendentilor indica bun-simt: Matei Vladescu e strabunicul lui Tache, Vasile —
bunicul, iar Gavrild — tatdl. Hagiul de origine greaca raspunde la numele Stavros, desi
nu e cel originar: ,,Putand sd ajungd la inalte dregatorii, le refuzase pe toate si,
calugarindu-se la manastirea Stavros si ludndu-i si numele, pleca in pelerinaj prin
Europa. Multi au luat asta drept trufie, dar un om cu adevarat luminat nu are ambitii.
Caci spune Montaigne: Numele nu este parte din lucru, nici din alcatuirea sa, este
bucata straina adaugita lucrului si in afara de el.” Citatul din Montaigne reprezint
un argument conventionalist al numirii, Tn contextul acuzatiei de trufie.

Un avocat, pretendent la mana mamei lui Tache, poartd numele de sonoritate
populara ,,Ginga”. Falsificator de aur, fals alchimist, fals doctor si incert barbier,
Soparla, personaj doar mentionat — la fel si pictorul Arghir —, isi ia (ori primeste)
numele de ,,Grigore-cel-Tacut” atunci cand devine ,,preacuviosul” calugar facator de
minuni. Expresivitatea numelui sau de mirean, ,,Soparla”, e de necontestat, si tocmai

de aceea pare mai degraba o porecla. Spiterul evreu e un anume Isaac Hertog, una din

153 loan Holban, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1987, p. 375.
154 Vezi Sorin Titel, ,Istorie si fictiune”, in ,,Romania literara” nr. 14, 1981.
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slugile sale se numeste Saul, un foarte bogat evreu se cheama, semnificativ, Goldman.
Daca arendasul mosiei boierului Mihai Balagseanu este Pleana, pe mosia lui Tache
lucreaza fratii Harbuz, intre care unul, Ion, o lasa grea pe slujitoarea Maria, pe care
Tache vrea s-o dea de sotie slugii Ilie, dat fiind ca tatal natural ¢ impuscat de
arendatul Pleana. Mihai Darda e un ,,grdjdar imbatranit in rele”, fost soldat in oastea
muscaleasca, popa se numeste Preda, iar tarcovnicul — lona. Una din slugile de
credintd este un anume lancu, poreclitd, obscur, ,,Cucui”; atunci cand stapanul, care
de obicei 1l cheama doar pe numele de botez, i se adreseaza cu porecla, omul se simte
jignit, caci vede in schimbarea de registru onomastic o desconsiderare, ceea ce nu e
departe de adevar, caci Tache se afla Intr-un moment de suparare: ,,Se sculd molatic si
sund din clopotel. Veni o sluga batrana, Iancu Cucui 1i spuneau celelalte slugi, Tache
— numai [ancu. Acum 1i zise insd, ca niciodatd, Cucui si sluga tresari ca lovita de
sfarcul biciului.”

Jean, ,.fost valet pe vremuri”, are, iata, un nume frantuzit, cu tenta urbana, spre
deosebire de Stirbu, altd slugd, sau, si mai plastic, Gaunositurd, care are si un
comportament pe masura grotescului onomastic: ,,Gaunositurd se ridica, lung, slab,
casca gura mica de o avea sub mustatd, o casca atit de mult, de i se puse un carcel la
falci si, raméanand cu ea asa, scoase un hohot prelung, de se cutremurara peretii.” Nu
lipseste nici porecla ,,Mutu”, legatd de obiceiul personajului, tot o sluga, de a tacea:
»Acuma iesisera cu totii din noroi, chiar si Toma, ala care tacuse tot timpul, de parca
ar fi fost in altd parte, nu la un loc cu astia de vorbisera, da' si de aia 1l chema Mutu.”
S-ar putea sa fie aici si o ironie, acest Toma pare scepticul de serviciu, un soi de Toma
Necredinciosul, iar ,,mutenia” pare sd aiba functia de a exprima tocmai aceastad
constanti rezerva. In sfarsit, citeaua boierului, a rafinatului Tache, e strigatd printr-un
apelativ ,,nobil”: Diana.

»Zamfira Lupu”, respectiv Vladescu, misterioasa mama a lui Tache, reprezinta
unul din putinele nume obisnuite din acest text impanzit de nume ,,sucite”, porecle,
nume cu semantism la vedere etc. Mamona cel Batran si fiul sau, Mamona cel Tanar,
sunt desemnati, iatd, prin indicarea varstei, omitdndu-se numele de botez (de fapt la
un moment dat Piticul mentioneazd numele intreg al fiului: ,,proaspatul comisar cu
ajutoarele mavroforilor, Vasile Mamona.”); formula ,,cel Batran”, respectiv ,,cel
Tanar” se constituie Intr-un supranume in maniera acordarii unei titulaturi voievodale

sau nobiliare, desi doar tatdl are in personalitatea sa ceva dintr-o distinctie, dintr-0
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elegantd aristocratica, caci fiul e mai curdnd un ,serial killer”, ca autor al mortii
tatalui sau, al lui Lapai, al lui Vaucher, al Zamfirei si al lui Tache Tnsusi.

Si pe cea care devine sotia lui Tache o cunoastem intdi ca pe o ,,mascd”
zoomorfa, drept ,,0 femeie slabuta, cu o figurd de vulpe”, asa cum pare a o vedea atat
protagonistul, cat si, mai tarziu, un fecior de casa, drept care intelegem ca asemanarea
cu animalul evocat e cat se poate de clara: ,,Vulpea veni langa mine, ma lua de brat si
ma trase dupa ea”, precizeaza Tache, numind-o dupa fiinta cu care seamana. Porecla e
abandonatad in favoarea unui nume italian care, intelegem, e doar unul ,,de scend”: ,,-
Cum te cheama? am intrebat-0. - Flora Fruscio! spuse si rase. Asa imi zic toti. Ne dam
drept italieni. Tuturor la place sa vada trupe italiene.” Comentariul introspectiv al
protagonistului e lamuritor: ,,Cred ca, de fapt, o cheama altfel. Mi-a ascuns numele
adevarat, asa cum mi-a ascuns nenumarate lucruri. Nu mi-a pasat. Cand ai 47 de ani si
o0 viata singuraticd in urma ta, nu mai sunt multe lucruri de care sa-ti pese.”

Daca ,,Ladorica Saulescu”, apartindnd antipaticului om de incredere al lui
Mamona cel Tandr, are o sonoritate aparte si obscura prin prima sa parte, ,,Ladorica”,
in schimb numele sarlatanului de nesigurd origine franceza, ,,Louis André Gabriel
Bombast Vaucher” degaja o sonoritate voit bombasticd (vezi si intercalarea lui
,Bombast”, deloc inocentd), corespondentd imaginii de ,,pedagog frantuzit din piesele
lui Vasile Alecsandri”*® a celui care, prin limbaj incontinent si pretios, precum si prin
infatisarea si comportamentul exagerate, isi da masura prefacatoriei si a pretentiilor
fara fond, sugerate inclusiv prin lungimea exagerata a numelui: ,,Se gandi indiferent la
Louis André Gabriel Bombast Vaucher sau, mai simplu, Bombast Vaucher. El insa fi
spunea Magister Vermiculosus, dar guvernorul cu mintea pocitd de intamplarile
stiintei nu aflase niciodatd.” Iatd, Tache 1isi permite, in forul interior, sd-1 si
porecleasca pe caraghiosul personaj cu o denumire savant-grotescd, in concordanta cu
ridicolul prezentei sale; sarja e continuata printr-o precizare care expliciteaza impresia
de pomposenie a numelui lui Vaucher, care e ,,fostul om de incredere al unui anume
Belleval, sarlatanul cu un nume la fel de lung, dar mai pompos: general-comite luce
de Gaspari Belleval.” Altfel spus, ucenicul e pe masura maestrului.

Tot in registrul grotescului se inscrie si boier Lapai, atdt prin infatisare si
comportament, cat si prin nume: Lapai... Miralai. Portretul fizic, amintind evident de

Don Quijote, il introduce in galeria personajelor pitoresti si pregnante, in ,,Confreria

155 Ibidem.
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»156 jar numele insumeaza un sunet ciudat, cu aer vetust si comic,

Tristelor Figuri
,Lapai”, perfectda ,,manusa” pentru personaj, $i o sonoritate contrara, vag ,,cristalina”,
vag feminind (pomenitd o singurd data, intr-un dialog): ,,Miralai”’; daca am aluneca pe
panta speculatiei, am putea spune cd numele oglindeste fiinta personajului: in dosul
unei infatisari rizibile (,,Lapai”) salasluieste un spirit curat si plin de dragoste
(,,Miralai”).

Nu in cele din urma, fratele lui Lapai e desemnat prin porecla de origine
evidenta, ,,Piticul”, fara sa-i aflam vreodatd numele ,,adevarat”, dat fiind ,,adevarul”
poreclei: personajul e un pitic, altfel omniprezent si plin de inifiativa. Erudit, astrolog,
alchimist, inventator, cu nazuinte de dascal la ,,Sfatul Sava”, el reprezinta fermentul
grupului pe care-1 formeaza impreuna cu Lapai si cu Tache. Este si, previzibil, un
,»Sancho Panza” alaturi de lunganul sau frate — omologul palid al lui Don Quijote —,
un personaj extrem de vivace, compensand prin energie dimensiunile fizice derizorii.
In ciuda absentei numelui ,,real”, Piticul nu e o piesd neinsemnatd, dimpotriva.
Initiativele sale constante il determind pe Tache sd-1 numeasca la un moment dat
,Piticul Strateg”, cu un supranume care denota nu atat ironie, cit recunoastere a unor
calitati. Acelasi Pitic are obiceiul sa citeasca uneori din cartea numitd Apologia,
numele unor ,,preanobili barbati” precum ,,Preacinstitul domn Constantin Theoharis
din Constantinopole. Preacinstitul domn loan Constantin Cichetines din Kastoria.
Preacinstitul domn Petru Negropontis din Hios etc.”, fard a oferi vreo explicatie a
acestui gest aparent inutil, dar care denota preocuparea personajului pentru nume; el
pare fascinat de pura numire, de actul numirii, caruia ii sugereazd importanta
,»fintarii”: a lua act de numele unor ,,preanobili” (dar si disparuti) barbati inseamna a
lua act de existenta lor; ai fost numit, deci existi.

Si tot Piticul, in prelungirea preocuparilor onomastice, are vocatie
nomotheticd, dat fiind ca la un moment dat 1i atribuie, ironic, lui Vaucher, o
antonomaza extrasa din imprejurari: ,,Am spus «da» — spune Tache —, stiind 1nsa ca
nu mai e nevoie de asta, nu sughitasem decat de doua ori, atunci cand aparuse
Vaucher si inca o data la sfarsitul discursului, asa ca Piticul 1-a putut numi pe
Vaucher: «cel dintre doua sughituri».”

In incheire, de mentionat si procedeul absentei numelui, nu doar prin

inlocuirea cu porecle ori supranume, ci si pur si simplu prin omiterea lui

156 Monica Spiridon, Melancolia descendentei, Ed. Cartea Roméneasci, Bucuresti, 1989, p. 306.
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semnificativd, asa cum se intdmpla in cazul absolut grotescului, caricaturalului
pretendent super-gras al mamei lui Tache, ,,guguloiul ila inform” descris printr-0
verva arghezian-urmuziana si lasat in ,,golul” a-nominatiei, dat fiind ca personajul cu
pricina pare a sta mult mai aproape de regnul animal sau chiar de conditia htonica
decat de aceea umani. Inci o datd Stefan Agopian isi demonstreazi calitatile de

prozator satiric si de portretist al grotescului.

Paul Georgescu, Solstitiu tulburat (1982)

Cel mai interesant roman al lui Paul Geogescu, singular in literatura romana,
amintind insa, de exemplu, de un Tom Stoppard de aiurea, cel ce a scris o piesa de
teatru despre ce se intampla ,,in spatele scenei” Hamlet-ului shakespearian
(Rosencranz si Guilderstern sunt morfi), este Solstifiu tulburat, text paradoxal in care
sunt ,,puse in migcare” personaje ce poartd nume precum Felix, Otilia, Dinu, Tanase,
Tincuta si chiar poseda unele dintre datele personajelor omoloage din romanele lui
Duiliu Zamfirescu, George Calinescu sau Nicolae Filimon.

Iata cateva dintre pdrerile criticii In aceasta privintd: ,,Originalitatea cartii lui
Paul Georgescu provine, in primul rand, din folosirea unui material literar consacrat;
un procedeu epic rareori Intalnit si niciodatd la asemenea proportii in literatura
noastrd.”™’; | Solstitiu tulburat este singurul roman al lui Paul Georgescu in care se
reiau deschis personaje cunoscute din romanele mai vechi. Singurul si din toata
literatura noastra (...) E vorba, la Paul Georgescu, in definitiv, de alt roman cu
aceleasi personaje.”'®. Mai mult decat atat, Solstitiu tulburat pare si reia inclusiv
propriile romane ale lui autorului, nu doar pe acelea ale lui Filimon, Zamfirescu si
Calinescu: ,,In multe privinte, romanul Solstifiu tulburat este un text de experiment
pentru Paul Georgescu, intrucat el constituie o sinteza a ceea ce a scris prozatorul
pana in 1982, dar si o reactie a criticului care isi strecoara subtil comentariul asupra
unor carti consacrate ale literaturii noastre (Ciocoii vechi si noi, Tanase Scatiu,
Enigma Otiliei); mai Intai, in Daniel Nistor, personajul central din Solstitiu tulburat,
se pot recunoaste protagonistii din Doctorul Poenaru si Coborand, Gabriel Dimancea

din Revelionul si Vara baroc, iar actiunea se consumai in «Castelul» seitanilor din

157 Mircea lorgulescu, Ceara §i sigiliul, Bucuresti, Ed. Cartea Romaneasci, 1982, p. 214.
158 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, editia a I1I-a, Ed. Gramar, Bucuresti, 1998, p. 712.
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preajma Platonestilor, din acest punct de vedere romanul putand fi situat inaintea
textelor amintite pana aici; comun Intregii creatii epice a lui Paul Georgescu este tipul
belferului, privit de scriitor cu simpatie dar si cu distanta ironica: consecvent cu sine
si cu personajul sau, Paul Georgescu ofera dreptul la existenta literard unei categorii
sociale, specificd perioadei interbelice, sporadic abordati insi de proza noastra.”*®®
Ca dovada a celor observate de Holban sta si plasarea actiunii din Solstitiu tulburat in
acelasi topos asupra caruia autorul are toate drepturile fictionale (pana cand un alt re-
scriitor si-l1 va ,apropria”’, asa cum Paul Georgescu a facut cu numele
proprii/personajele predecesorilor sdi!), Platonesti (,,aluzivul nume al urbei”, noteaza
Laurentiu Ulici'®?), alt ,,Joc unde nu se intAmpla nimic” a cirui denumire este vadit
simbolicd, sugerand platitudine, (,,platoneald”, scriec undeva naratorul lui Paul
Georgescu, referindu-se la plictisul din mica localitate), dezabuzare etc.

Statutul numelor proprii reflectd de fapt statutul ambiguu al actantilor, respectiv
al operei intregi, si invers. Caci majoritatea antroponimelor sunt ,,impure”, hibride:
Felix cel din romanul calinescian este §i Daniel (de fapt al doilea apelativ este cel
folosit de narator, intr-o singura scena recurgand la ,,Felix” — bineinteles ca e o scena
de dialog cu Otilia ) si de altfel de ,,Felix” aflam tarziu, la mijlocul romanului, ca de
un nume la care personajul nu tine, deci nici nu si-1 declina; Dinu Murgulet este Dinu
Seitan, fiul lui Andronache Seitan — deci numele sunt partial modificate fatd de
matricea din care au fost preluate (Ciocoii vechi §i noi, Viata la tara, Tanase Scatiu,
Enigma Otiliei): In Solstifiu tulburat (...) pe Daniel il cheama si Felix, fata iubita de
acesta se numeste Otilia care, inevitabil, va pleca cu Leonida Pascalopol, gazda sa
este Dinu Seitan a carui fiica este Tincuta, vizatd, cum stim, de intentiile matrimoniale
ale lui Tanase Sotirescu, iar povestea «Castelului» se leaga de amintirea lui
Andronache care o iubeste cu patima pe Kera Ana, Duduca; asadar, personaje «vechi»
in cadre noi.”*®!. Cu alte cuvinte, aceste nume jumitate preluate din alte romane,
jumatate adaugate de autorul Solstifiului tulburat, reflectd, metonimic, conditia
anamorfotica a intregului (in concordantd cu statutul personajelor insele si cu diegeza
romanului insusi, care sunt §i nu sunt acelea din romanele-mama, pentru ca, asa cum

S-a spus, ,,pastrand, in linii mari, litera operelor clasice, rescrierea moderna le schimba

159 loan Holban, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1987, p. 194.
160 Ibidem, p. 205
161 loan Holban, ibidem.
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spiritul”?®?, dat fiind ci ,,0 rescriere (...) nu e niciodatd o repetare aidoma sau o
completare in spiritul operei anterioare.”'®%): personajele sunt dublu determinate: ele
par a se misca pe coordonate independente de cele din operele de origine, dar ajung 1n
acelasi punct — vezi de pilda ,,intervalul”, umplut de romanul lui Paul Georgescu,
dintre respingerea lui Tanase din Viata la tara si situatia de ,,contractant” a aceluiasi
din Tdanase Scatiu; aceasta dubla determinare, conditia lor, spunecam, anamorfotica (in
sensul ca aceasta este si aceea din opera de baza, si din opera rescrisd), se rasfrange,
dupd cum am observat, si asupra numelor proprii. Vointa auctoriald de
»anamorfozare”, de legare a sensurilor operei de cel putin doud registre, niveluri,
universuri, reiese si din obsesia lui Daniel, personajul de care naratorul se ataseaza
(asa cum o facuse si cu Gabriel Dimancea), cu privire la o lecturd subterana a
situatiilor si personajelor principale de la mosia conului Dinu, adica translarea,
ipotetica, insa menitd sa tulbure solstitiul acestei lumi, a figurilor si a raporturilor
dintre acestea in schema stereotipi a unui basm, Dinu devenind Imparatul Verde,
Tincuta — Ileana Cosanzeana, Tanase Scatiu — Zmeul Zmeilor, Leonida Pascalopol —
Fat-Frumos: ,,Oricum, Daniel se afla intr-o lume lui necunoscuta, alunecase intr-un
taram de undeva si de odinioara in care totul 1i aparea cam altfel... Sa zicem, zambi,
ci ne aflam in lumea basmului. Imparatul Verde, batran si bun (paine lui Mnezeu),
iubeste peste poate pre fiica sa Ileana Cosanzeana. Monsieur Tanase ar fi sa fie — deci
— Zmeul Zmeilor. Bun. Balaurul se giteste si insface fata, Verde Imparat ridica
sceptrul a blestem si neputintd, Cosadnzeana casca gura sa strige a oroare, dar cu totii
se afld — Zmaul y compris — in asteptarea lui Fat-Frumos — fara de care nici un basm
nu poate avea loc. Dar unde sa fie Fat-Frumos? Cine-i? Ca doar n’oi fi eu, rase stramb
firavul Daniel.” Numai ca si aceastd schema este tulburatd, intrucat salvarea
(financiard) a lui Leonida-Fat-Frumos nu e suficienta, iar Tincuta-Ileana Cosanzeana
se sacrificd in favoarea lui Tanase-Zmeul Zmeilor (Daniel insusi, prezumtivul Fat-
Frumos, e nevoit sa recunoasca, trist-autoironic: ,,Trebuie sa ne revizuim imaginea
despre Fat-Frumos. In secolul vitezei, in care intrim, Viteazul nu mai e un tinerel cu
palos, ci un varstnic domolit, cu cont la banca.”). Identificarea adevarului asupra
personajelor de catre Felix Daniel, cdruia i se furnizeaza constant variante diverse,

chiar contradictorii, nu pare posibila, iar aceasta incertitudine funciara se oglindeste si

162 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, editia a I1I-a, Ed. Gramar, Bucuresti, 1998, p. 706.
163 Ibidem, p. 706.
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in statutul numelor proprii, care se supun simultan sistemului onomastic al basmului
si aceluia apartinand intertextului romanesc.

Oricum, in genere, efectul ,,reciclarii” numelor/personajelor ne intoarce atat la
dimensiunea parodic-intertextuala a romanelor anterioare ale lui Paul Georgescu, cat
si la substratul dramatic (uneori chiar tragic, dar aproape intotdeauna alegoric — vezi
subtextul de basm al romanului din urma) al unui discurs histrionic de mare savoare:
,Pierdut in plata Campie ce se sfarseste in bal{i fumegoase, conacul este Insa un bizar
Castel similikafkian, labirintic, imprevizibil prin monotonie, facand posibile intalniri
neasteptate si impiedicandu-le pe cele dorite, cu lungi coridoare si usi ce seamana
unele cu altele, ascunzand fiecare altceva. lar petrecerea la Castel se termind cu o
sinucidere (Dida), cu o fugd (Otilia si Pascalopol), cu o casatorie ce pare brutald
incheiere de conturi (Scatiu si Tincuta), cu o schimbare violenta de destin (Felix-
Daniel afla ca ese mostenitorul unei averi fabuloase si renuntd la medicind, pana
atunci axa vietii lui de orfan sarac). Nimic nu mai e cum fusese la Inceputul cartii:
comedia literaturii devine o drama. Ca si in Vara baroc, Paul Georgescu descopera,
dincolo de amuzant, dincolo de burlesc, dincolo de comicarie, un sens tragic (...)
Repetitia nu doar duce la modificare; constituie un instrument al modificarii; cel mai
important. Reluand o serie de personaje cunoscute literar, Paul Georgescu o face, in
fond, pentru a schimba viziunea consacratd pe care acestea o reprezintd; si inca pentru
a 0 schimba prin ele. Inedita aparitie intr-un roman nou a unor eroi vechi nu se
transforma in parodie, ci propune o altd viziune, modificarile mergand atat de departe
incat, in noua lor Intrupare, Conu Dinu, Tincuta, Tanase Scatiu, Felix si Otilia,
Leonida Pascalopol nu mai au in comun cu binecunoscutii lor omonimi decat numele.
Punand in alta piesa aceleasi personaje, scriitorul sfarseste prin a inventa personaje
noi. «Delicata Tincuta» se marita si acum cu Tanase, dar gestul ei are o altd explicatie
decat aceea, sumara, din romanul lui Duiliu Zamfirescu; la fel cum in rezistenta lui
boier Dinu la asalturile furioase ale lui Scatiu este descifratd o veche strategie bazata
pe principiul «om vedea»; (...) De asemenea, Otilia nu mai e nubila inconsistenta,
fermecatoarea fata ilogica in comportamentul ei copildros, ci o femeie lucidd si
ametitoare tulburand pe toti si «asteptand jerfta: oricare, oricine, toti, tot». Batranul
Dinu are o ascendenta de asemenea stiuta literar: el se trage din Andronache si Kera
Duduca, personajele lui Nicolae Filimon, nefiind uitat, se-ntelege, nici Dinu Paturica,
trecut si el la loc de cinste 1n galeria «ilustrului» neam. Aceste modificari si reluari nu

sunt intamplatoare si nici nu tintesc sd provoace efecte ironice, parodice ori burlesti;
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chiar daca, la un prim nivel, romanul lui Paul Georgescu se impune prin verva si
ingeniozitate, printr-o rara plasticitate expresiva, dar si prin rigoarea tdioasd a
speculatiei. Persiflarea si atitudinea ironicd au, de fapt, un substrat grav: in romanul
lui Paul Georgescu nu se procedeaza, pur si simplu, la o rescriere intr-un registru
stilistic original a unui material literar consacrat; se modifica radical viziunea propusa
de acest material. Fiindca in Solstitiu tulburat acea lume veche, a inceputului de secol,
este proiectatd intr-o cu totul altd lumind decat in literatura clasicd. Boier Dinu
inceteaza sd mai fie, ca la Duiliu Zamfirescu, un personaj idilic, un batran bland de
altadata; e, in spiritul unei intelegeri noi, la fel de rapace ca si aparent ireductibilul sau
dusman Tanase Scatiu. Tincuta, «delicata Tincuta» din romanul lui Duiliu
Zamfirescu, nu mai este, nici ea, o biatd victima a «mitocanului» Scatiu; dimpotriva,
dincolo de timiditatile si retinerile ei, multe jucate, se alfd o eroina care stie foarte
bine ce vrea si care, mai ales, se adapteaza intr-un chip surprinzator de eficient

imprejuririlor.”164

Gheorghe Craciun, Acte originale/Copii legalizate (1982); Compunere cu

paralele inegale (1988); Frumoasa fara corp (1993)

Prima carte a lui Gheorghe Craciun, Acte originale/Copii legalizate (1982),
este relativ inclasificabila, putand fi considerata fie o colectie de povestiri, fie un
roman ,,modular” (critica osciland si ea intre cele doud incadrari), inclusiv subtitlul
fiind de naturd sa ambiguizeze formula: ,,Variatiuni pe o tema in contralumind”.
Numele proprii, nsd, intrd intr-o categorie clard, aceea ilustratd de un Radu Petrescu,
de pildda — ceea ce nu e o surpriza, dat fiind ca autorul brasovean e un emul al
targovisteanului —, adica a unei poetici (nedeclarate ca atare, dar asumate prin practica
textului) a simplitatii si a ne-ostentativitatii: conform acesteia, onomastica trebuie sa
fie ,,anodind”, uzuald, fard sens la vedere, la polul opus poeticii ,,baroce”,
spectaculoase si cu sensul exhibat (ca in comedii, de exemplu). Numele
protagonistilor sunt Vlad Stefan (iata, pana si numele de familie e ca unul de botez),
profesorul de desen, pictorul care scrie, respectiv Octavian Costin, inginer silvicultor,
numit i Tavi sau Octav. Vlad, nu doar personaj, ci si unul dintre naratori (alternativ

cu, din nou, acelasi Octavian), are constiinta autoreflexiva a conditiei sale ,,minore”

164 Mircea lorgulescu, op. cit., p. 216 — 218.
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pe care transformarea 1n poveste a propriei sale viefi o redimensioneaza,
metamorfozandu-1 in ,,erou” (cu autoironia de rigoare): ,,Dacd este poveste ceea ce
relatez, dacd pot fi numit eu insumi un erou. Hai s spunem atunci ca eu ma numesc
Vlad, sa limpezim cumva confuzia aceasta. Eu, Vlad, fara alt nume. Cu eroismul meu
cotidian, anonim s§i pedestru, eu mergand mai departe.” Iatd, statutul sdu minor e
asumat si prin reductia onomastica.

Sotia lui Vlad ¢ o anume Luiza, iar fiica lor se numeste Tea; sotia lui Octavian
e Gabi, iar fiul lor se numeste Filip. Nici celelalte personaje/nume nu sunt departe de
aceastd poetica a cvasi-anonimitatii (si a adecvarii la orizontul autenticist al cartii), cu
mici pete de culoare: tatal lui Vlad este Antim Ion Stefan, un carutas poarta numele de
Ionicd Vremir, brutireasa clandestind a satului Nereju — ,,Galasa”; cele mai multe
personaje sunt episodice: Luca, Gil (prieten al celor doi eroi naratori), batranul Luta
Milente si Zamfira Milente, doctorul Misu Polux (care, cum i spune si numele, are
origine greaca — aflam, chiar eteristd), Lucilius e profesorul de latind (aici sesizam o
deraiere de la pomenita poeticd a autenticitatii, in masura in care potrivirea dintre
nume si profesiune denotd mai degrabd o perspectivd ,accentuatd”, intentionat
»eXpresiva”); mai apar, tot in treacat, mos Pavel Hertiu, Andrei Dorin Maliski, prof de
sport din Braila, si batranul poreclit Tatu (pe nume Constant, de fapt, astfel ca Vlad,
pe buna dreptate, se Intreaba care e legatura intre porecla si nume). La finalul cartii,
pe doud pagini, naratorul enumera personajele, surprinzandu-le in momente specifice
ocupatiilor lor, ca o trecere in revista retrospectiva — densitatea numelor proprii din
aceste doua pagini contrastand cu rarefierea numelor si a numirilor din restul textului.

Fuga de conventional reprezintd una dintre mizele majore ale acestei carti
(,,Cum as putea sa fac sa scap dintre conventii si sa evit ca el [un personaj] sd devina
un semn al conventiei mele?”, se intreaba unul din naratori la un moment dat), ceea ce
se rasfrange si la nivelul onomasticii. Pe aceeasi linie a evitarii ,,literaturii” ne pune si
0 precizare metatextuald precum urmatoarea: ,,Nu este un roman, € un text construit in
modul cel mai simplu care nu face altceva decéat sa urmareasca aparitia si disparitia
cronologicd a evenimentelor, e un fel de jurnal care iatd continud sd se constituie in
directa legatura cu existenta ei de unic deocamdata cititor al meu sub directa influenta
a pasiunii mele care nu are nevoie de scrisori de dragoste care refuza ideea unui
epistolariu si care vrand-nevrand se literaturizeaza sub ochii nostri uimiti, caci totusi

ce avem de pierdut?”
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In cele din urma, cele 13 proze pot constitui un roman, fie si modular, pentru
ca sunt urmarite aceleasi personaje principale, pentru ca existd un mimin parcurs al
celor doi eroi (intoarcerea din armata, cunoasterea femeii care devine sotie — la Vlad
Stefan, cele doua personaje-narator, toposul identic — Nereju, dar si Tohanul).

Compunere cu paralele inegale reia formula fragmentara, modulara, precum
si cateva dintre personaje, desi acestea raman fie in textul-prolog (Alte copii legalizate
— titlul trimite direct la cartea precedentd), fie sunt doar pomenite: Vlad Stefan, sotia
sa Luiza, fiica sa Tea, precum si Octavian Costin. Nu lipsesc nici referintele
intertextuale la cartea celor doi eroi-naratori, Acte originale, copii legalizate, citata
gresit de un personaj: Acte personale, documente legalizate; mai mult, ¢ mentionat si
Gheorghe Craciun, ca prieten al lui Octavian, filolog si scriitor.

Evident poetica onomastica se pastreaza, cu mici inflexiuni expresive, care
pigmenteaza orizontul relativ anodin al acestui palier: nea Gogu Misir, carciumar pe
plaja (in proximitatea mentionarii sale, o notatie semnificativa, care printr-o serie de
nume proprii il implica intertextual pe Caragiale: ,,Seard, caldurd mare, Caragiale.
Acolo, langa Agentia O.N.T., o terasa cu bere. Pe la mese Mitica, Fanica, Georgica si
Costica. Acolo mancase si el azi la pranz.”); Dionisie Bélc, student la petrol si gaze
(casatorit cu o anume Sena), prieten cu Teohar Maximov, care e numit si ,,Dionis”
(din evident reflex cultural) sau chiar ,,Dio” — asa cum Teohar e numit si ,,Hari” si
,»1eo”; militianul Harbata Mitache, cel care-1 controleaza pe Dionisie; Liana Santa,
profesoard — in contextul prezentdrii careia, naratorul isi permite sa introduca o fraza
care consemneaza, la gramada, cateva nume proprii de evidentd expresivitate si
ironie: ,,Sfielnica, balaia dascalitd era numai in aparentd un om timid, SUpus, retras,
resemnat. Potentialul ei de energie si incisivitate nu se manifesta niciodata in sedinte,
in cercuri, in consilii, in discutiile intdmplatoare cu centaurul Piti Caruntu,
coordonatorul, cu onctuosul Tica Mejnita, adjunctul lui, cu rigida Violeta, secretara,
cu mamoasa domnisoara Aneta Bojoc, inspectoarea de zona.”

[ubitul Lianei e psihologul Laurian Contescu, deloc surprinzator numit
,Laur”, caci prescurtdrile, hipocoristicele, diminutivérile (asa cum deja am remarcat)
reprezinta un loc comun al modului de apelare — si carora li se adauga: ,,Roni”, de la
»Aron” (prieten al lui Laurian), ,,Relu”, de la ,,Aurel” (adresantul celor doua scrisori
ale obscurei D., gasite de Vlad Stefan), ,,Gil” sau ,,Virgi”, derivate din Virgil (Bratu),
pictor pomenit cu totul expeditiv drept ,,Gil” in prima carte a lui Craciun (si caruia

Octav, Intr-o scrisoare, i se adreseaza, ironic, ca unei triple entitati reflectate de cele
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trei nume: ,,Da, domnule! Da, domnilor Virgil si Gil si Virgi!”), ,,Ita”, derivat din
»Voichita”, numele iubitei dezavuate a lui Virgil, ,,Tibi”, derivat din ,,Tiberiu”
Parasca, fost coleg al lui Virgil (aparitia trecitoare a acestuia ramane legatd si de
savurosul text al invitatiei sale de nuntd, in care efectul satiric are drept principald
sursa tocmai numele proprii, de o pretiozitate ridicold — accentuatd de asocierea cu
nume ,,populare”: ,,Onor Familiile Maria si Tancred Parasca — Adelina si Gica
Capsali, au deosebita placere a va comunica celebrarea casatoriei oficiale si religioase
a preaiubitilor lor fii Grazziela si Tiberius care va avea loc in duminica zilei de 17
iulie 1985 la orele 13 in sfanta biserica crestin-ortodoxa din localitatea noastra etc.”).
Laurian va divorta de Liana si va avea o noud iubita in Micaela, cu care va repeta
esecul afectiv.

Se mai perinda si alte nume (care raman mai degraba semne particulare ale
textului, decat personaje), gen: Sincu (nepotul lui Teohar), Paula (sotia nepotului),
Dan (varul de la tard al aceluiasi Teohar), batranul Tutu, Fany — fosta sotie a lui
Teohar, Dorel Arnautu, fost coleg de scoala al lui Laurian, alt personaj episodic (ca
majoritatea, de altfel), meteorica Ela, mama Tina (mama lui Laurian), o anume Dania
(aici personaj mult mai obscur decat cunoscuta Dania a lui Anton Holban), Florica,
eroina unei istorii condensate, aproape senzationaliste (naste un bastard, e violata
etc.), Vasile — fratele Floricai, tehnicianul Pavel, cu care Florica are o legatura,
Mircan merceologul, pasionat de Paul Georgescu, si colocatarii lui Virgil: Mitus, fost
ceasornicar, studenta Tn matematici Cristina si Aglaia, vaduva unui ofiter de artilerie.
Efectul de real cautat (si) prin prezenta unor nume relativ obignuite creste prin insertia
unor referinte culturale autentice (cum ar fi menfionarea unui articol al lui Eugen
Simion despre Alexandru Musina sau referinta explicita la Dafnis si Cloe de Longos,
roman pe care Compunere cu paralele inegale il si rescrie potentdnd dimensiunea
existentiald si senzoriald); in acest context, jocul imaginativ al lui Laurian, care,
pornind de la constatarea ca ,,Migrena este o durere prea feminind, ar fi avut nevoie
de alt cuvant.”, transforma denumirea indispozitiei intr-un personaj, respectiv intr-un
nume propriu (,,Migrena putea fi si un nume de fatd, asa cum ai spune Selena, Polena,
Elena, Milean. Un cuvant cu sunete clare, usoare, nocturne, promitatoare.”) si
aminteste de ludica prelucrare a aceluiasi substantiv comun din Dictionarul onomastic
al lui Mircea Horia Simionescu, respectiv trimite la un alt orizont, cel caragialian, al
utilizarii onomasticii. Dar cum acest procedeu apare aici relativizat prin atribuirea sa

unui personaj si are si caracterul unui ,,accident” in context, el denota o exceptie care,
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pe cale de consecintd, intdreste regula regimului ,,comun” al numelor proprii,
respectiv a ceea ce Mihaela Ursa numeste ,,0 poetici a derizoriului”'®® manifesta, iata,
si in stratul onomastic. Dar acestui regim al derizoriului, Gheorghe Craciun vrea sa-i
confere (deci implicit elementelor antropomorfice), prin procedee de factura
postmoderne, o redimensionare, o importantd mai mare decit aceea acordata de
obicei, aspect surprins, intre altii, de aceeasi Mihaela Ursa (cu referire expresa la Acte
originale, copii legalizate, dar prezent si in urmatoarele doua carti): ,,Procedeul, in
aparentd excesiv estetizant, este, dupad marturia autorului, unul menit sa prinda, in
«orbul paienjenis» al vorbelor «lucrul insusi», care «se va Inscrie si se va descrie
singury. Intalnim aici, in metafora «orbului painejenis» de cuvinte, figura paralela
«navodului» cu ochiuri mici care, la Mircea Nedelciu, reprezintd instrumentul favorit
al optzecistilor interesati sa «retind» viata in toate detaliile si haosul ei. Alegerea unei
poetici a transformarii minorului in major capatd acum o altd semnificatie: ea este
singura capabila sa creeze acel «orb paienjenis» de vorbe, receptacolul necesar al
substantei, al lucrului insusi, fard a constitui insd si condifia suficientd «prinderii»
acestuia din urmd, asa cum pare sd avertizeze, cu reticentd, naratorul la finalul
volumului: «Totusi lipsea ceva.»”16®,

Frumoasa fara corp e romanul care Intregeste proiectul lui Craciun, caci se
pastreaza, rafinand-o, formula anterioara, si reapar personaje precum Octavian, Vlad
Stefan, Gil, Luiza, Tea, primele trei avand si functia de ,,reflectori”, definuta si in cele
dintai parti ale trilogiei. In esentd, si discursul si temele (precum si tipul de nume)
sunt reluate, cu nuantiri i cu amplificiri — cu o notabild noutate, a imaginii
»frumoasei farda corp”, preluatd de la Eminescu (originea e validata si de faptul ca
unul din personajele nou-aparute se numeste... Miron), decriptatd de comentatori in
principal drept metafora conditiei literaturii ca ,metodda a redescoperirii
corporalititii”*®’, a conditiei paradoxale care inseamni vanarea autenticititii
realitatii/corpului prin instrumentul evanescent si impalpabil al literei (nu intdmplator,
in ultimul fragment al romanului, inainte de Epilog, in confesiunea ,,directd” a
autorului insusi, este inserat eseul publicat 1n revista ,, Astra” si intitulat ,,Trup si

<9

literd”). Pe de alta parte, metafora ,,frumoasei fard corp” trimite si la conditia himerica

a trupurilor de femei prezente in imaginarul acestui text, himerica din perspectiva

165

129.
166 Ibidem, p. 127.

Mihaela Ursa, Optzecismul si promisiunile postmodernismului, Paralela 45, Pitesti, 1999, p.
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personajelor masculine care le urmaresc, le ,,citesc”, dar nu ajung sa le atinga, astfel
acestea pastrand un paradoxal statut i-material, in ipostaza unei decorporalizari cu atat
mai stranii cu cat aceste femei sunt in proximitatea barbatilor. Cu doza de erotism
aferentd, imaginea acestor personaje feminine reprezinta reflexia lor in constiinta unor
personaje masculine: Olimpia lonescu, tanara de 24 de ani, despartita deja de sot (un
anume Laurentiu) si avand un baiat — se reflecta in ,,oglinda” mintii lui Octavian, iar
cand isi spune numele, incepe cu hipocoristicul, cu varianta familiard a numelui:
,Femeia 1i intinsese baieteste mana, spunandu-si tare numele: Olimpia, Pia Ionescu.”
Miron Aldea, ,,doctorasul cel nou”, si Gil, profesorul de desen, sunt fascinati de
Ioana, Ioana Jighira, preafrumoasa sotie a lui Casian Jighira, antrenor de fotbal, iar
Vlad Stefan o urmareste pe chelnerita sdsoaica — dar cu un nume deloc sasesc, Adela.
lata, de pilda, perceptia lui Vlad asupra acesteia din urma: ,,Adela era altceva, o
himera a simturilor, o iluzie a obisnuitului. O frumusete atat de particulara, ca multi,
cei mai multi oameni ar fi putut-o confunda cu oribilul exotism.” Caracterul
»imaterial” al Adelei rezida in faptul cad Vlad ramane in perimetrul observatiei, al
privirii (oricat de acaparatoare si senzuald ar fi aceasta); chiar si cand o pune in
contrast (livresc) cu Cloe (caci, aflam, Vlad a rescris romanul lui Longos — deci aici
avem o trimitere intertextuald, prin atribuirea Epurei pentru Longos din Compunere
cu paralele inegale unuia dintre personajele care strabate toate cele trei romane ale lui
Gheorghe Craciun), Adela ramane in acest ,,prizonierat” al privirii: ,,Impalpabila Cloe
si atat de materiala Adela. Desi nici in cazul micutei sasoaice lucrurile nu aratau cu
mult altfel. Chiar daca vie si tangibild, tandra chelnerita isi vadea existenta tot gratie
unei lecturi. Pentru a exista cu adevarat, este intotdeauna nevoie sd te descopere
cineva. Viata ta se scurge intre oameni, dar dacd nimeni nu stie sa te citeasca, sa te
vada, sa-ti imprumute putind caldurd din sufletul lui se mai poate oare spune despre
tine ca traiesti?” Analogia dintre lecturd §i dimensiunea existentiald (de fapt
conexiunea lor prin ideea ca existenta trebuie ,,cititd”, altfel ramane o ,,frumoasa fara
trup”) o dematerializeaza pe Adela si o asociaza, paradoxal, cu personajul Cloe, desi
observatia de plecare fusese aceea a diferentei ontice dintre cele doua. In fapt, Cloe si
Adela raman la fel de indepartate de Vlad, rdman amandoua , litere”, nu ,,trup”. In
acest context, acelasi Vlad reflecteaza si asupra numelui eroinei, care initial 1 se pare

nepotrivit, prea grav si ,,matur” pentru aproape o adolescentd, iar dupa aceea, prin

167 Mihaela Ursa, Gheorghe Criciun. Monografie, Ed. Aula, Brasov, 2000, p. 41.
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descoperirea filtrului livresc (reprezentat de omonima ,,Adela” a lui Ibrdileanu), il
considera de asemenea nepotrivit prin comparatia cu datele personajului de secol X1X
(dupa cum se va vedea din citat, aici autorul — sau personajul? — comite o eroare
plasand eroina lui Ibraileanu la inceputul secolului XX, desi epoca din romanul
criticului este evident aceea a mijlocului de secol XIX): ,,El se bucura ca un prost,
facea glume ca s-o vada pe Adela razand, 1si pierdea cumpatul, uita de prezenta
Luizei si nu intelegea nimic din privirile suspicioase si ticerea fetitei, pe care le
considera niste obisnuite capricii copildresti, urmarindu-si mai departe fantasma,
gandindu-se ca in fiinta pe care o avea in fafa totul era intr-o perfecta armonie: figura,
mersul, zambetul, glasul, pana si numele. Cu toate ca «Adela» era un nume parca prea
serios pentru o fata ca ea. Prea grav, prea femeiesc. Dar intr-0 dimineata isi adusese
aminte de Ibraileanu si-gi spusese ca intuitia batranului critic n-avea cum sa dea gres.
Sa reciteasca romanul? Sa-si complice si mai mult situatia, conferindu-i, poate fara sa
vrea, si o pretentioasd nota livresca? Insd in ce masurd ar fi putut semina Adela lui, o
copild naiva, abia iesitd de pe bancile scolii, cu o tanara femeie divortata, apartinand
high-life-ului din Moldova inceputului de secol?”

loana e alta ,,frumoasa fara corp”, altd femeie ,,intangibila”, pentru Gil de data
aceasta, ca si pentru doctorul Miron Aldea. In mod ironic, fiecare personaj tanjeste
dupa altcineva: Anda dupa Gil, Gil dupa loana, Nina dupa Vlad, Vlad dupa Adela;
poate ca si Marcela, nepoata lui Gil, dupd Gil (el insusi incercat de tentatii
incestuoase).

Schimband unghiul, se poate repeta ideea afirmata cu privire la primele doud
romane, aceea ca, exceptand aceste personaje de o anumitd consistentd, urmarite
asiduu de Gheorghe Craciun (Octavian, Vlad, Gil, plus cei cétiva ,,sateliti” din jurul
lor), avem de-a face nu atdt cu personaje ,,in carne si oase”, cdt cu nume, cu
mentionari fugare de antroponime. lata o listd, incompletd, dar relevanta a acestora:
Eliana, sora decedata a lui Gil, Ilarion Plopsor, ,stalp al puterii locale”, Grigore
Milente si fiul sau, Lutd (alt personaj migrat din romanele anterioare), batrana
Ta'urica (de asemenea personaj recurent) — femeia strangatoare, ingrijitoarea de la
ocol, care ,,ascundea un personaj memorabil”, remarcat de Octavian, mama lui
Pavaluca dulgherul; apoi cu totul treciator pomenitii, de aceeasi Ta'urica, Vasilca,
Costache si Boila; Oncioiu, secretarul Sfatului, aparut pe post de birjar; ,,omuletul cel
span”, Cristache Heruvul, nebunul satului; bunicul Serban (al lui Octavian), Badiu lui

Toader, cel la a carui moarte asista Pia; doctorul Tureac, Galasa, brutareasa,
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Stirbescu, popicarul, Macovei, ,,colegul de istorie” al lui Vlad Stefan, Marinache
soferul; nea Griguta, ,,pedagog de scoald veche”; popa Vasilatos, detinatorul ,,Bibliei
pagane” a satului, de fapt un studiu sociolog realizat de o echipa condusa de Dimitrie
Gusti (la mentionarea lui Vasilatos, Vlad exclama ,,auzi ce nume!”, dar fara sa explice
sursa nedumeririi), preoteasa, coana Lambreta (mai degraba numele acesta are o
rezonantd aparte); Vasilicd Maruntelu, baietelul Tnecat (sd regasim aici, in
,2Maruntelu”, nume cu semantism explicit, o sugestie cu privire la destinul ,,marunt”,
meschin al copilului care piere inecat?); Viorel Grimalschi, pictor din capitala,
mentionat pentru ca a lucrat la restaurarea zugravelii bisericii din Nereju; mos
Andone Probota, popa Zabava; Antim, tatal lui Vlad; un anume Nafornita, zis ,,Nita”,
doctorul Gavrea, Michel, iubitul din Paris al Ioanei; seful de sala Tudorica Liliac,
,impunatoara doamna Mari” (asistentd-sefd), doctorul Carabageac (alt nume mai
putin obisnuit, atasat unui personaj care, desi episodic, € memorabil prin vorbaria sa
frivold); Sofica si Lina lui Dumitricd, femei simple surprinse de Vlad intr-o
conversatie reprodusa cu inflexiunile regionale cu tot; invatatorul Stirbescu; Nichita
Cristescu, padurar; Nina, invatitoarea atrasd de Vlad Stefan; bunicul Gheorge si
bunicul Moise — bunicii lui Gheorghe Craciun insusi, pomeniti in confesiunea din
final.

Uneori mentionarea unor nume se face grupat, iar in astfel de situatii fraza
capata o anumita ,,greutate”, ca si cum densitatea existentiala/biografica ar creste prin
densitatea antroponimelor: ,,Lumea lui [Octavian] Insemna acum nerabdarea, dorinta
sa Intilneascd un cunoscut, un om, si asta cit mai repede, sd-i vadd numai decat pe
mos Lutd sau pe invatatorul Stirbescu, sd stea de vorba cu Vasile Dalgd sau cu
Oncioiu, secretarul Sfatului, sa-i iasa in fata Oica, fata Galasei, pe care poate n-ar mai
recunoaste-o, dar sa giseascd pe cineva, pe oricine, pe sergentul Tomitd sau pe Savel
cel ciung si nebun, cdci nu mai suporta ingrijorarea ce i se cuibdrise ametitoare in trup
chiar din clipa in care masina plecase si el ramasese in soare, la marginea santului,
invaluit in fumul de motorina arsa si-n perdeaua de praf ce si se asternea incet in par,
pe maini, pe buze.” Acelasi efect 1l are trecerea in revistd a numelor acelor personaje
din viziunea atmosferei din crasma de odinioard, viziune apartindnd aceluiasi
Octavian: Laie Surd, Haralambu, feciorul lui Nistor Gavan; Sofon, tiganul Eftimie
Trandafir . a.; aici e de observat coloratura etnicd si populard, care asociaza
personajele mediului pe care-l reprezinta. Din acelasi registru face parte dialogul

,omuletului cu cizme rosii”, fost activist, cu un anume Ghita, cand relateaza
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momentul Tmproprietaririi: ,,Avadanei Vasile, Avadanei Iliodor, Antofi Neculai,
Botezan Milian, Boala Victor, asa-l1 chema pe unu Boala Victor, auzi! Tiu minte
numele ca atunci, cum sa le uit?”; personajul se dovedeste receptiv la expresivitatea
semanticd a numelor (,,Boala”) ori la diferenta dintre numele ,,civil” si porecla, asa
cum o aratd si pasajul n care relateaza discutia cu o batrand ce isi revendica
identitatea nu de la numele din buletin, ci de la supranume, ca fiind ,,mai personal”:
,,Cum te cheama, matusa, imi indulcesc io vocea, ca mi-era si mila de ia. Ilinca, dom
priceptor, Ilinca lui Cerchez, da' lumea Tmi zace Boscuta, asa s ma scrii! Pai, nu pot,
lele Ilinca, nu pot, cd numele matale ie al din bolintin, asa iesti si la Sfat, asa ie si la
mine pa listd. Da' baba ti-ai gasat, a tdnut-o una si bunad ca io sa-i scriu iei acolo
polecra. I-am scris-o, da-0-n branza, daca asa a vrut.”

Octavian isi dovedeste si el inca o data sensibilitatea onomastica, atunci cand
comenteaza numele de pe firma fostei cragsme, ,,La Ene Rancea”: ,latd un nume
ciudat, Tnsa nu imposibil: Ene Rancea. Si iata-1, dupa un scurt moment de chibzuiala,
si pe purtdtorul acestui nume: un barbat in floarea varstei, inalt §i gras, cu o fata
rotunda (...).” In parantezi fie spus, ciuditenia numelui nu e atat de pregnanti pe cét o
subliniaza personajul, dar importanta aici e atentia acordatd dimensiunii onomastice.

Dintre personajele episodice, memorabile rdman Casian Jighira, antrenor de
fotbal si sot al ravnitei loana, portretizat simili-satiric si purtand un nume si un
prenume particulare, respectiv George, o aparitie cu valente ,,spectrale” sau oricum
bizare (apare si dispare, emite replici ciudate), intdi In prima parte a romanului, cand
Octavian 1l vede scriind, intr-o camera a casei unde locuieste Pia, apoi la cabana unde
are loc cheful la care loana face furori, apoi in statiunea balneoclimaterica, atunci
cand Vlad o urmareste pe Adela inotand. Devine repede evidenta sugestia ca George
nu e altul decat autorul Insusi, care se proiecteazd pe sine in fictiunea proprie,
facandu-se receptat de catre personajele-reflector, sugestie ce se bazeaza nu doar pe
ocupatia de scriitor a personajului, ci si pe faptul ca se numeste ,,George” — varianta
urbana a lui ,,Gheorghe”. Spre confirmare, ultima parte a cartii, ,,Lepadarea de piele”,
nu e altceva decat o confesiune directa a autorului-personaj, care isi intdreste statutul
simili-real atunci cand 1si reproduce propriul eseu, ,,Trup si litera”, aparut in revista
»Astra” si exprimand explicit viziunea pe care implicit o construieste ficfiunea
Frumoasei fara corp. Aceasta viziune o exprima cu precizie Mihaela Ursa in
binecunoscutul studiu: ,,Neputand sd refuze varsta in care s-a nascut, scriitorul

incearcd sa descopere punctele energetice ale epocii sale devitalizate, invatand din
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nou exercifiul perceptiei si al senzatiei. lar metoda la care se opreste abandoneaza
interesul pentru transformarea minorului in major in favoarea redescoperirii trupului,
a ceea ce este exemplar; cartile sale povestesc despre iubire in intentia de a restitui
relevanta literaturii «senine» despre iubire, cu alte cuvinte, afirma lumi virtuale,
simulacre ale unei varste a inocentei si a seninei naivitati, propunandu-le cu gravitate
ca lumi viabile, ale «corpului regasity».””168

Daca ar fi sa tragem o concluzie, ar trebui sa citdm o observatie a lui Andrei
Bodiu, care poate fi aplicatd si conditiei onomasticii lui Gheorghe Craciun: ,,Ideea
care ar defini aceasta proza este a unei pluralitati fertile, contradictorie, asumata si
contradictoriu asumata. In ce ar consta aceastd pluralitate fertild? In coexistenta in
text a unei atitudini ontologice conservatoare pe care se suprapune utilizarea
experimentald a celor mai noi, pentru proza romaneascd, tehnici postmoderne.”*%°;
»Ceea ce am numit pluralitate fertila se ilustreazd prin suprapunerea imperfecta a
elementelor postmoderne asupra unui text dominat de valorile existentiale
conservatoare: proprietatea, traditia, familia. (...) tensiune la cote inalte intre esenta
conceptiei despre viata a autorului si experimentalismul sau literar manifest, tensiune
care, cred, traverseazi la diferite niveluri intreaga opera in prozi a autorului.”*’® Prin
urmare, daca tehnicile discursive ale acestei proze au complexitatea si rafinamentul
orizontului lor postmodern, numele proprii {in mai degraba de atitudinea ontologica
de tip conservator, aceea care presupune o poeticd a lipsei de ostentatie (cu mici
exceptii), a derizoriului, pe care la celelalte nivele decat acela al numelor proprii
incearca sa-1 converteasca in semnificativ, asa cum observa si Mihaela Ursa cand se
referd expres la Frumoasa fara corp: ,,Este evident cd Gheorghe Craciun porneste de
la o poetica a derizoriului pentru a o refuza, din ce in ce mai explicit, cu nostalgia
unei alte varste a scrisului, sau cu intentia de a recupera o substantialitate pierduta a

scriiturii.”t’!

168

p. 133.

169

Mihaela Ursa, Optzecismul si promisiunile postmodernismului, Ed. Paralela 45, Pitesti, 1999,

Andrei Bodiu, ,,Pluralitatea fertila in Scene pregdtitoare pentru o aventura de Gheorghe
Craciun”, in Andrei Bodiu, Georgeta Moarcas (coordonatori), Trupul si litera. Explorari in biografia si
opera lui Gheorghe Craciun, Ed. Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2012, p. 86.

170 Ibidem, p. 89.

i Mihaela Ursa, ibidem, p. 129.
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lon Biberi, Destinul Aisei (1983)

Ultimul roman al lui lon Biberi, Destinul Aisei, are 0 simplitate aproape
alegorica (impresie care vine si din tendinta de a epura imaginarul ei de referintele
istorice §i contextuale si din faptul cd dimensiunea epicd ramane rarefiatd) si
construieste in relativ putine pagini povestea unui cuplu in esenta sa afectiva. In partea
a doua, textul devine de-a dreptul elegiac, ultimele zeci de pagini fiind dedicate
modului in care sotul Aisei 1i venereaza fiinta disparuta si o reconstruieste constant
dintr-o nostalgie fara limite.

La capitolul nume sunt putine de consemnat, dar semnificative: Aisa, numele
protagonistei, care apare si in titlu, are cu sigurantd o sonoritate aparte, dar ea este
explicabila, cici eroina e frantuzoaica, nascutd Bonnet. Dincolo de aceastd rezonanta
relativ exotica, ,,Aisa” vrea sd trimitd, prin conotatiile expuse chiar de personajul
masculin principal, la un substrat mai substantial: ,,Aisa, retraiesc in aceastd clipa
deschiderea de zare a primei noastre intilniri, cind v-am aflat numele: in limba lui
Platon, pe care atit o iubesc, cuvantul Aisa inseamna, intre altele, Destin. Acestui
destin i-am fost supusi in tot lungul existentei. Simtim rodul convietuirii noastre. Tot
ceea ce sint, v-0 datoresc!”. Ceea ce incearca romanul, si anume sa descrie viata
(aproape) exemplard a unui cuplu (aproape) perfect, inchegat printr-o intensa si
speciala afectiune, este concentrat prin speculatia protagonistului in sensul etimologic
al numelui eroinei. Viata Aisei capata astfel un sens exemplar, paradigmatic, ajungand
sd defineasca ideea de destin. Aisa e o femeie perfectd (soful e un barbat mai putin
perfect, o probeaza adulterul sau, fie el si pasager), e intruchiparea fidelitatii, iubirii
maritale, afectiunii etc.

Fidelitatea, respectul reciproc, dragostea constantd reprezinta valorile pe care
le ilustreaza povestea acestui cuplu care reitereaza, de fapt, legenda mitologica a lui
Philemon si a lui Baucis, eroii rasplatiti de Zeus pentru ospitalitate, bundtate si
frumusete sufleteasca cu darul, cerut de cei doi, de a muri in acelasi timp. Istoria
Afsei si a lui And pare a fi modelata pe aceasta emotionanta legenda, insa se desparte
tocmai in punctul ei final, caci sotfia se va stinge Tnaintea sotului, iar acesta traieste ani
de zile 1n siajul dramatic al acestei situatii care aratd diferenta specifica a regimului
realist fata de regimul mitologic. Referinta la cei doi eroi antici este cat se poate de
explicita, desi realizata indirect, prin scena in care protagonistii lui Biberi, intuind

viitoarea drama, se boteaza reciproc cu numele personajelor mitologice: ,,Strivindu-si
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o lacrima intre gene, Aisa parasi fotoliul. Se apropie de And, timid. Ii sopti un nume,
ce-i stapinse adese, In ultimii ani, gindul:
- Philemon, lumina a vietii!

And zimbi, departat si palid:
- Baucis, lumina si minune a lumii!

In acel moment, ultima raza de soare a zilei isi ficu drum, printre perdelele
peticite cu grija de acul harnic al Aisei, nimbind cu aur parul alb celor doi batrini.”

Celalalt aspect onomastic semnificativ, dar nu cu o atat de mare greutate la
nivelul posibilelor sensuri, este legat de numele eroului (respectiv al personajului din
perspectiva caruia se face relatarea, chiar daca nu la persoana intai), Andrei Todiu.
Numele de familie are si el o rezonantd mai aparte, unicd in istoria romanului
romanesc, dar mai interesanta este prescurtarea numelui mic, din ,,Andrei”, in ,,And”.
Ea apare undeva in prima treime a cartii, utilizatd intdi de catre un personaj secundar,
dupa care naratorul, precum si eroina cartii, o preiau si o folosesc in mod consecvent
pana la final, ca si cum acest hipocoristic mai putin obisnuit ar reprezenta
,adevaratul” nume sau, oricum, numele ,,potrivit”. Evident, ,,And” sund mai intim,
mai familiar $i cumva ,mai aproape” de personajul profesorului care, cu exceptia
scurtei sincope a unui adulter de provincie, ajunge sd-si idolatrizeze sotia. Efectul
principal al acestui hipocoristic pare a fi acela al particularizarii personajului, ceea ce

reprezintd in fond scopul principal al numirii.

Alexandru Papilian, Capricii (1983)

Daca intr-un roman precum Micelii, Alexandru Papilian isi plaseaza actiunea
in Bucuresti si recurge la nume comune precum Radu, Lili, Emil, Marcela, Victor,
Tina, Walter etc., in Capricii registrul, atat al fictiunii, cat si al onomasticii sunt la
polul opus realismului (si realitatii). Dacd Urmuz ar fi scris un roman parodic de
dimensiuni ,,normale”, acesta ar fi fost Capricii. latd cateva pasaje, dintre multe
altele, in care Urmuz poate fi recognoscibil: ,,Adeseori Barbara se trdgea dintr-0
familie modesta. (...) Pe maini si picioare, apoi pe intregul trup, Incepusera sa i
creasca pensule, bidinele si, dupa caz, capse de prins hirtie; unii spuneau ca e par.
Actualmente, aceastd sub-persoani este custodele unui muzeu de lucruri galbene. In

timpul liber face figuratie pentru tot felul de filme: cel mai adesea, filme educative.
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(...) O alta sub-persoand a Barbarei s-a nascut intr-o regiune pe vremuri renumita
pentru bolile venerice (...). Devenise, cu trecerea anilor, o femeie foarte inalta,
extrem de slaba si cit se poate de cioldnoasd. Unii spun ca avea oase in plus. Oricum,
Barbara afirma despre aceasta subpersoana ca se trage din imaginatia spumoasa si
maladiva a acelora care au creat chipul infernului material. (...) O alta sub-persoana a
Barbarei era inginer geolog. Mica si subtire, blonda si mioapa, purtind ochelari cu
ramd subtire, parfumatd dulce si transpirind mereu, aceastd sub-persoand crescuse
intr-un orfelinat. Aceastd sub-persoana a Barbarei era geolog si scria poezii de
dragoste. (...) La un moment dat, vazind un film cu titlul Mondo cane, a achizitionat
0 sub-persoana feminina pusa la ingrasat intr-0 Cusca pentru a satisface pofta
stapinului; avea aproape 200 de kilograme. (...) Dora era femeie. O adevarata femeie.
Era antiteza Barbarei. Daca Barbara sub-suma o serie nefinita de sub-persoane, Dora
era lineara.”

Semnificatia titlului poate fi extrasa tot din anumite pasaje urmuziene in care
abstractiunea capata sens propriu, material: ,,Cind soacra lui Zuzu Laptinski,
tainuitoarea tuturor capriciilor familiei adunate de-a lungul vremii, si-a dat obstescul
sfirsit, nora ei, Zuzu, a vegheat-o. Gurile rele sustin ca batrina avea capriciile intr-un
saculet legat de git si ca Zuzu i l-ar fi smuls inainte ca batrina sa isi dea duhul...
Lacramioara Glanda, fiartd, si-a dat sema ca Zuzu cistigase partida.” Penultima
pagina a cartii, descriind (sincopat si eufemistic) dubla scena erotica (dintre Zaharia
Cociltau si Florance, respectiv Ciprian-Irinel si Lacramioara) resimtita de toate
personajele drept un climax, trimite din nou la titlu, sugerand incd un sens, de ordin
metafizic, chiar daca nu limpede: ,,Era momentul unui inceput de universalizare, de
prabusire in infinte spatii delimitate sociologic si istoric, spatii potrivnice totusi
acestor infinite delimitari. Coplesiti, simteau cu totii dezgregarea materiala si
sublimarea in lumina imateriala. Marele Capriciu pusese stapinire hotarit pe ei. Erau
uneltele si expresia Marelui Capriciu.”

Dar romanul acesta nu trebuie citit din unghiul unui sens intern fictiunii, caci
e lipsit de unitate si coerenta, reprezinta un colaj de portrete (ceea ce tot la Urmuz ne
intoarce) si expune mai degraba relatii si scene, decat un subiect cu cap si coada. in
acelasi timp, e construit pe doua nivele, textul avand un ,,subsol” compozit alcatuit
din istorii si fizionomii care accentueaza caracterul deliberat capricios al cartii. De
fapt in centru se afld jocul textual si intertextual (sau chiar metatextual, ca intr-0

precizare de genul: ,,Nu-mi place partitura pe care o am in aceastd poveste, se putu
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intelege la un moment dat strigatul lui Florance.”), caricatura suprarealist-absurda, iar
intre textul propriu-zis si notele infrapaginale nu existd legaturi autentice. Cele doua
nivele sunt paratactice, nu interconectate, compun un puzzle ludic, dar nu o coerenta
fictionala ori structurala.

Interesant este ca nivelul textului include nume particulare, iesite din comun,
in fond respectand maniera urmuziana (sau pe cea a urmasului sau cel mai important,
Mircea Horia Simionescu, cel din Dicfionar onomastic), pe cand in sub-texte
predomind numele comune. latd onomastica primului nivel: Icd Glanda, Lacramioara
Glanda (consoarta acestuia), Violance si Florance (fetele acestora, rimand sonor dar si
comportamental), Coriolan Stroe (alintat de amanta cu ,,Cori, adica Stroe, Coriolan
Stroe”), Calistrat Gogea-junior, fostul sot al lui Violance, al carui bunic este Calistrat
Gogea-senior. Violance are o relatie cu Romulus-Cristinel Giogloman, fotbalist
celebru, iar acesta detine un frate, Ciprian-Irinel — casatorit cu o anume Barbara,
despre care ni se spune repetat ca e foarte urata. Barbara e buna prietena cu Dora
(Sotirescu), nevasta lui Patriciu Sotirescu, amant al doamnei Glanda... Dupa cum se
vede, avem de-a face cu un lant al slabiciunilor, respectiv al raporturilor dintre
personaje, in care mai intrd Zaharia Cociltau, ,,un ciudat intim al familiei Sotirescu”, o
anume Bistrita Popescu (a se observa procedeul sudarii antifrastice dintre prenume si
nume), si Zuzu Laptinski, o ciudata batrana despre care aflam ca ,,La o virsta potrivita
desi frageda a fost maritata cu Nicu Laptinski, fiul unor mosieri de vaza. (...) La urma
urmei, de ce sd nu se iubeascd Zuzu cu Nicu?” (a se remarca jocul sonoritatilor
ri(thmate, ca la Florance si Violance). De aceeasi bizara batrana se leagd si 0
mentionare a personajului Lacramioara, care aratd ca actantii acestei fictiuni sunt
uneori constienti de insolitul onomastic: ,,Zuzu Laptinski a fost, in cele din urma, doar
0 sansa pierdutd. Cind o cunoscuse, la scurta vreme dupd maritisul ei, Lacramioara
simtise instantaneu ca o uraste. Ii invidia provenienta sociala, eleganta si educatia, ii
invidia apartenenta la cercul numelor sonore, o ura pur si simplu.”

Umorul, chiar daca nu suculent, atinge si regimul onomastic, in precizari ca
aceasta, de aceeasi savoare urmuziana izvorata, aici, din contrastul ironic: ni se spune
ca fiica lui Calistrat-Senior a fost campiand mondiald la saritura cu prdjina, drept
urmare ni se da drept logica urmarea: ,,.De unde si porecla care i se ddduse tatalui sau,
lui Gogea-senior: Gogea Mondialu.” Totusi, cele mai savuroase momente nu au

legdtura cu onomastica, asa cum se intampld de pildd atunci cand in scena este
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introdus, pentru scurt timp si cu intentii burlesc-parodice, un personaj referential
reprezentat de actrita Sharon Tate!

Pe de alta parte, numele din textele infrapaginale au sonoritati mult mai pugin
iesite din comun. lata-le: Sofia si Andrei (,,necunoscuti, informi, nereprezentativi
decit ca esantion al normalitatii — al banalitatii, spun unii, care se vor sarcastici)”,
Codruta (,,acesta era numele cu care o alintau prietenii” — ea are zece ani si deja doi
copii, deci Urmuz e din nou resuscitat), Hansel (austriacul student la conservator
indragostit de Codruta), Cezar, femeia-pirat (,,pe scurt, pirata”), Cristina (50 de ani,
profesoara de pian la Ploiesti: ,,Nu avea Conservatorul, avea altceva — Din
Dorohoi.”). Intr-un alt sub-text (subintitulat ,,capricii neinsemnate™) se face pur si
simplu portretistica unora dintre calatorii cu Tramvaiul 26: Julieta, Filoftea Leonte si
Ivan, Corneliu, Magdalena, Tanti Mimi, capitanul Dumitru C. Duitru, Marilena, Anca
S. Marinescu, Radu si Mirela, Angelica si Nelu, Dana, Anghel Vasile si Nuti,
Benjamin Stere, Emil si Emilia Pancrea. Daca un nume mai putin excentric precum
Benjamin Stere ii prilejuieste naratorului o sarja de tip Daniil Harms (,,Benjamin
Stere, singurul vlastar al familiei Stere — functionari din tata in fiu — incélcase traditia
si devenise functionar.”), un nume cu pedigree literar (Rica — vezi Rica Venturiano)
aduce cu sine si prezenta unei porecle (,,Rica Vladimir, zis si Trimbita fiindca rivaliza
in racnete cu o intreaga fanfara, si care ingloba in el o buna parte din stramosescul
Haplea”). Iar scena din tramvaiul 26 ai carei protagonisti sunt Anghel Vasile si Nuti
se constituie intr-un nou tur de forta urmuzian, in masura in care asistam la
transformarea ,,sub ochii nostri” a unui sistem de referinta in altul, complet diferit,
incluzand si o sugestie erotica:

,»- Nu, domnisoara, dimpotriva, sinteti cum nu se poate mai draguta. Stiti, imi dati
impresia unei flori.

In clipa aceea Nuti isi impleti picioarele, isi desficu corola si absoarbi toate
razele soarelui — si se intinse spre el, spre Anghel Vasile. Anghel Vasile o culese din
stratul de iarba inrourata si si-o infipse in butoniera, dupa care se plimba in continuare
linistit, cu scobitoarea intre dinti si cU haina pe umeri, alaturi de nevasta care incepuse
sa se ingrase si care tinea de mina un plod imbracat in haine de duminica.”)

Infra-textul intitulat Broscaraia ¢ unul dintre cele mai lungi si mai ambigue
din punctul de vedere al regimului fictional (caci relateaza o incursiune intr-0 lume
care amesteca referintele legate de batracieni cu acelea omenesti, intr-o ambiguitate

deconcertantd); aici apar nume bizare, uneori acronimice: VSH, Rh, pH, o broasca
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fara coada (,,0 salamandra adica”), Ke-ke-ke, Croax si Croaxa. Se vehiculeaza
termeni inventati precum esculentieni, popse, mopse sau ridibunzi si se fac precizari
hilare precum: ,,Trebuie spus Tnainte cd Rh era o broasca riioasa, spre deosebire de
VSH care era o ariana, o esculatiand pur singe.” Sau: ,,Se prea poate sa fi fost de
cetatenie esculentiand, dar puteam paria ca unul dintre parinti fusese ridibund — metis,
care va sd zica.” Ori: ,,Unul dintre cetatenii cinstiti esculentieni vazu ca lumea se
inghesuia sa cumpere ceva.

- Ce se da aici? intreba el.

- Popse. (...)

- Regret, popse nu mai avem. Avem in schimb mopse.

Registrul comic atinge aici nivelul cel mai de jos, cu glumite de genul ,,nu
popse, ci mopse”’.

Structura romanului adaugd inca o componentd, aceea a doud interludii,
denumite ca atare, primul mediocru, despre un anume Savu, despre Ani — nevasta lui,
si un ,,baiat frumos care lucreaza in comerful exterior” pe nume Gherase; dupa cum
vedem, nici aici onomastica nu are veleitati speciale, asa cum de altfel se intampla si
in cazul celui de-al doilea Interludiu, intitulat Capricioso dolce amoroso — (numele
sunt Matei Abalaru si Arabela) in care, insa, asistam la un nou capriciu de tip
urmuzian, poate cel mai spectaculos si mai hilar, in masura in care ni se relateaza o
istorie bizarda despre un barbat, Matei Abdlaru, care descopera in sine doud voci
metalice, una de femeie, alta de barbat, aberand suprarealist—absurd, poetic si
incoerent, n propriul corp, pentru ca la sfarsit, ajuns la iubita lui, Arabela, sa asiste
uluit la transformarea acesteia in surub, respectiv la transformarea sa in... piulita!
Procesul de reificare, atat de marcat n proza lui Urmuz, 151 gaseste o piesa magistrala
in acest episod inclasificabil si care, comenteazd iIntr-o notd de subsol atasata
subtitlului Capricioso dolce amoroso, ar ridica intrebarea ,,De ce nu (insa?) «Surubul
si Piulita»”? (ceea ce ne aminteste inca o data de tipicul titlurilor binomice ale celui
ce a scris Palnia si Stamate, Algazy si Grummer, Cotadi si Dragomir, Ismail i

Turnavitu).
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Adina Keneres, Ingereasa cu paldrie verde (1983)

Roman fracturat in 3 parti (dintre care cea mediand are o vagd legaturd cu
celelalte doud), Ingereasa cu paldrie verde nu are nici o directie, rimanand o colectie
de fragmente evocand pasaje din studentia si post-studentia a doi tineri ,,rebeli fara
cauza”, Vlad Dejan si Andrei Moscalu, teribilisti, nonconformisti etc. Verva primei
parti, aceea legatd de studentie, este suspendatd de discursul reflexiv al celei de-a
doua, in care relatarea la persoana intai, atribuitd personajului Cornelia, face loc
reflexivitatii pastoase, pentru ca in partea a treia sa se sard peste cativa ani si sa fim
anuntati cu privire la destinele principalilor eroi si sa asistam la procesul indragostirii
lui Vlad Dejan — pana la urma personajul central — de o anume Cristina...

Regimul onomasticii e acela al numelor relativ banale: Vlad Dejan, Aneta
Dejan, Marietta Sava, Popescu, Monica Visan, Astanei, Andrei Moscalu, Erika, Lia
Staicu, tovarasul Bucur, Pavelcu, Mira, Marin, Aneta si Puiu, Mitroi, matusa Zina,
lulian si Doru, Mircea Holban si Aurelia Holban, doamna Costescu, Aglaita, Frosa,
domnisoara Pascu, Tudor, Florin Bacan, Cristina, frantuzoaica Bonnet, Velcescu s. a.
Suntem In anii 80 ai Romaniei comuniste (desi dimensiunea ideologica raméne
estompata, vagd), numele se dovedesc deci adecvate, lipsite de stridente si chiar de
pitoresc. Cu toate acestea, nu lipsesc nume mai speciale, cum ar fi Stelian
Cerchinschi, apartinand unui regizor de film, Bimbo (porecld, de buna seama, a unui
student, mai ales cd e in variatie liberd cu ,,Bimbo ochi-de-peste”), Vrajba (amintit
doar, specialist in expozitii), Mike (porecla surprinzdtoare a unei studente pe nume...
Ileana). Cel mai pitoresc ramane ,,Alexandru Macedon”, pentru faptul ca e purtat de...
un cersetor: ,,Batrinul barbos si murdar, explica Vlad, e mascota cartierului. Se
numeste pur si simplu Alexandru Macedon si n-a suportat gloria. A avut cindva o
circiuma, era alcoolic si, de cind il pomenise Vlad, cersea tigara si leul, fara sa
recunoascd vreodata pe cel care-i mai daduse.” Relativ insolit e si ,,Max”, tot prin
raportare la purtatorul sdu, care este... un calugar: ,,Calugarul — el a refuzat sa-si spuna
numele, asa ca l-am botezat mental Max — spera probabil sa desfiinteze sectia
«angoase» la lumina cruda a diminetii.”

Dar Adina Keneres moduleaza regimul onomastic nu atat prin pitoresc, cat
prin procedeul articularii proclitice sau enclitice, transformand substantivele proprii in
substantive comune, aidoma lui Paul Georgescu (vezi supra), dinamizand si dand

savoare textului. Cand Aneta Dejan 1l ironizeaza pe fiu in legaturd cu insuccesele sale
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amoroase, Vlad o intreaba, retoric: ,,S1 ce-mi propui? O Madrioard, o Gherghina?”;
ironia si derizoriul sunt subintelese tocmai prin aceastd forma care trece numele
proprii in registrul substantivelor comune, mai ales ca prin ele insele aceste nume au
marca, prin uz si origine, a banalitatii. Alt exemplu de articulare proclitica, respectiv
de ,,substantivizare comuna”: ,,Popescu impartise zisele bucurii cu darnicie; o Monica
de toba si o Rodica de ghinda, june colege, picoteau alaturi, ca Ziua si Noaptea,
leganindu-si cambrurile intr-n jazz indepartat.” Sau: ,,Toate fetele-decoltatele dansau
ambetate cu un Cerchinschi miraculos”. Ori: ,,Maestrul mai scria si poezii, mergea si
prin cenacluri, inota, zdpacea fetele, fusese o data zapacit el insusi de Lia, la care
renuntase pentru o Mihaeld.” Nota derizorie este evidentd si implicitd. La fel si in
cazul articularii enclitice a numelor: ,,Vlad avu vreme sa se blesteme ca se repezise cu
vestea cea mare a Popescului in publicare si a expozitiei de provincie a maica-si in
bratele unui moscal prizonier in lanturi de matase.” Sau: ,,O oarecare lumina strabatu
creierul imbicsit de supozitii al moscalului. (...) Axa opusa moscalului se ridica si
executa citeva miscari de dezmortire. Partenerul moscalului sugera: - Sa-I ducem la
gard.” Ori: ,,Costeasca zimbeste gales”. Din aceeasi categorie, dar cu o oarecare
complicare a formulei, face parte o mentionare de genul: ,,- Jane! Moscalu decola spre
Dejan-janul cu domnisoara linga el.” — unde inovatia spirituald a genialoidului Andrei
Moscalu consta in transformarea lui ,,Dejan” in ,Jan” (vocativul ,,Jane”, de fapt),
urmata, in acelasi spirit, de jocul de cuvinte ,,Dejan-janul” al naratorului, intr-o
prelungire care arata coincidenta de mobilitate ludicd a personajului cu aceea a
povestitorului; procedeu non-accidental, caci e utilizat cu o relativa frecventa, asa
cum ne aratd si formula ,,Dejan-mama”, referitoare, evident, la mama lui Vlad. Acest
narator extrem de spiritual (prin comentarii malitioase, intelectualizate) mai are si
obiceiul de a atasa, in maniera ironic-homericd, numelui propriu epitete
caracterizatoare si stereotipe (,,serafica Klara”, ,,Lia-blonda”) sau expresii nongalante
si ambigue (,,Lia nu-siu-cum insa era doar curioasa, nu si proasta”).

Dintr-un asemenea mediu, studentesc si iconoclast, nu puteau lipsi poreclele:
Bimbo sau Bimbo-ochi-de-peste, Maestrul, Sportivul (e vorba de Moscalu) sau
Bibliotecara (Aneta Dejan): ,,Dar tot ce facea era de obicei bine facut, ceea ce-i
atrasese porecla de «maestrul». | se potrivea si pentru ca scria poezie, scria «deeestul
de biine» — ceea ce insemna «excelent» in jargonul unui anume redactor sau al tuturor
— dar porecla fusese repede schimbata in «sportivul» si asta i se potrivea cel mai bine,

fiindcd nimic nu-1 putea opri din perpetua sa stare de antrenament.”; ,,El devenise
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baiatul matusii Sofia, iar mama devenise «bibliotecaray, fiindcd trimitea regulat
imense pachete de tomuri supracopertate.”

Cea mai simpatica porecla e aceea datd de Vlad proaspetei iubite Cristina (dar
fara explicatia originii), care porecla, la genitiv, sund si mai expresiv: ,,Vlad refuza sa
mai asculte analiza vietii lor domestice din gura «Mafalditii»: el nu-si amintea de nici
o perioada stralucita, ridea de refrenul «pe vremea mea...» si apoi, de unde si pina
unde isi aroga Mafaldita dreptul de a le judeca traiul?”; ,,Mafaldita, o alintd Vlad,
mingiind-o neincrezator.

- Cum!?
- Mafaldita, repeta Vlad mai tare, eu iti zic Mafaldita, pui.”

Si, in final, o fraza care descrie momentul inregistrarii de catre Vlad a faptului
ca e Indragostit, si din care reiese ca tocmai constientizarea numelui propriu al noii
iubite marcheaza respectiva revelatie din momentul cand protagonistul priveste chipul
si apoi trupul fetei: ,,il privi mult, microscopic, si sfirsi prin a-i absorbi toati dulceata.
In acelasi fel isi insusi cu lacoma recunostintd si corpul ei: Cristina, care nu clipea,
golita de ochii lui, incepu sd se numeasca «Cristina» si sd fie fotografia constantd a

unui subiect de miraj.”

Mircea Horia Simionescu, Redingota (1984)

La un prim nivel, romanul Redingota consemneaza drumul scriitorului si
profesorului universitar Erich von Vogelbach din Miinchen la Targoviste, cu o escala
erotica la Budapesta si cu una de ucigas justitiar la Bucuresti — totul petrecandu-se pe
perioada primaverii si a verii lui 1944. Parcursul geografic e si unul al trezirii
constiintei de luptator antifascist. Acest nivel, sa-i zicem ,realist”, ,,tare”, e relativizat
de reflectiile de ,.fictionar” ale protagonistului care are tendinta de a-si re-calibra
existenta in functie de o viziune romanesca (,,Decupd, ca un operator de film,
imaginile incarcate de semnificatiile trebuitoare si se amuza ca se revede in ele ca un
strdin, ca un erou de roman lipsit de posibilitatea de-a intoarce capul si de a controla
felul in caare este infagisat in ele.”). Dar ceea ce pana in acest punct poate intra, inca,
in registrul realist — dat fiind ca e cumva de la sine inteleasa preocuparea unui scriitor
pentru mecanismul de transpunere a propriei vieti intr-o structura romanesca — este in

cele din urmd pulverizat de ceea ce am putea numi ,viziunea metatextuald” a
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personajului Adrian Antofie. Acesta pretinde si 1i dovedeste lui Vogelbach ca 1i
viseaza scene din viata, iar in finalul romanului il ,,vede” pe insusi autorul Redingotei
la masa de scris framantandu-se din pricina faptului ca e nevoit sa-si ,,omoare” eroul.
Ceea ce pare fara sens, adica obligatia lui Mircea Horia Simionescu, ca meta-personaj
al propriului roman, de a-i curma brusc viata personajului sau, are, totusi, o justificare,
chiar daca nu una intrinseca (dat fiind cd Vogelbach moare fara nici o cauza logica,
aparenta, ci numai si numai pentru ca naratorul trebuie sa-1 scoata din scend): caci, de
fapt, Mircea Horia Simionescu, asa cum si marturiseste intr-o insertie metatextuala
din addendal’?, nu a facut decit si reciteasca, cu stiloul in mana, adicd rescriind-o,
celebra nuvela a lui Thomas Mann, Moartea la Venetia. Ca si Eschenbach, eroul lui
Mann, Vogelbach e miinchenez, are 50 de ani, e un scriitor notoriu, face o calatorie
incheiata intr-un orasel (Targoviste) comparat, cam fortat, totusi, cu Venetia, si face o
pasiune pentru un tanar adolescent (bucovinean), ,,superb adolescent coborat parca
din panzele italienilor”, adica ,,Frumusetea insasi”. Prin urmare, moartea subita facea
parte din scenariu, o datd ce Redingota nu este decat un intertext care isi asuma
conditia ,,metisd”, adica un text care contine semnele explicite ale unui alt text, in
semn de admiratie si de omagiu, dar si pentru a dovedi, dupd cum noteaza in final
autorul, ,,de fata fiind cititorul, ca lectura unei carti insemneaza ea Insasi o noua
creatie, si daca ai fost atent la acest aspect al lucrurilor, ai vazut singur ca personajele
unei carti scrise la mii de kilometri s1 de un autor cu o experienta total diferita de a ta,
seamdna cu cutare cunoscut al tdu si se misca intr-un spatiu aproximativ familiar,
uneori chiar in aerul si prin locurile copilariei tale”. $i, pentru ca totul sa fie si mai
limpede, Mircea Horia Simionescu isi pune protagonistul in situatia de a reciti, pe
parcursul avatarurilor sale antifasciste, nuvela lui Thomas Mann, astfel incat moartea
lui Vogelbach sa survina aproape concomitent cu incheierea lecturii Mortii la Venetia.

In acest context, numele proprii isi au un rol bine definit. Incipitul romanului
Redingota (,,Erich Vogelbach (sau von Vogelbach, cum suna numele lui innobilat,
niciodatd declinat ca atare de purtdtorul lui, din cauza sonoritdfii de trombon a
silabelor cdlcandu-se pe consoane) pornise, intr-o dupd amiaza din primavara lui
1944, de la locuinta sa de pe Prinzregentenstrasse din Miinchen, sd facd o plimbare

mai lunga prin cartierele unde copildrise si unde, printre uratele case in stil cubist

172 ,,Addenda se incheie cu un fragment intitulat M. H. Simionescu citre Alexandru Dumbrava,

cititor al sau (un cititor de moda veche, pare a sugera numele neaos, «sdmanatorist»), in care autorul 1si
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construite in ultimii ani, spera sa regaseasca amintiri ale varstei fericite.”) il evoca
foarte clar pe acela al nuvelei scriitorului german: ,,Gustav Aschenbach, sau von
Aschenbach, cum suna numele lui legiuit, in ziua cand implinise cincizeci de ani
pornise, intr-o dupa-amiaza din primavara anului 19..., an care timp de luni intregi se
infatisase continentului nostru cam posomorat, pornise de la locuinta lui de pe
Prinzregentenstrasse din Miinchen, sa faca o plimbare mai lunga”. Iar numele propriu
al celor doi protagonisti capatd functia de ,,nod intertextual”, de conector al celor doud
texte prin sonoritatile paronimice (Vogelbach/Aschenbach) si prin insistenta, si-ntr-un
caz si-n celalalt, adica si in original si in pastisa, asupra particulei nobiliare. Cu
deosebirea ca simpla precizare de la Mann (,,Gustav Aschenbach, sau von
Aschenbach, cum suna numele lui legiuit”) devine comentariu extins la autorul roman
(,,Erich Vogelbach (sau von Vogelbach, cum suna numele lui Tnnobilat, niciodata
declinat ca atare de purtatorul lui, din cauza sonoritatii de trombon a silabelor
calcandu-se pe consoane) pornise...”). Comentariu care atrage atentia asupra
preocuparii lui Vogelbach pentru armonia muzicald, inclinare calofild impartasita de
admiratorul sau (si-al nuvelei-model) din Romaénia, dupa cum reiese din incipitul
partii a IV-a: ,,Adrian Antofie (sau Adrian Florin Antofie, cum 1i placea sa se
recomande, utilizand patronimicul spre a desparti cele doua silabe identice ispitite de
vecindtate sd se ingane) pornise, intr-o dupd amiaza din vara anului 1944, an plin de
evenimente dintre cele mai neprevazute si tulburatoare, sa faca o plimbare cu bicicleta
spre Viforata si Valea Voevozilor...” (a se observa ca si acest inceput de capitol reia,
pastisat, prima frazd a nuvelei autorului german).

Interesant e ca Intr-un moment de entuziasm si cogitatiune, sonoritatile sunt
reevaluate: ,,Dar eu, eu Erich von Vogelbach (se numi cu numele intreg, savurand
pentru prima oard cacofonia silabelor, se simtea — nu-si putea explica in nici un fel ce
1 se intdmpld —, asa cum nu se mai simtise de mult, Intr-o stare de dulce, calma
exuberantd), eu iau lucrurile mai in serios?”. Explicatia e simpld: contextul acestei
observatii e, de asemenea, unul al reevaluarii existentiale: ,,Asemenea acestor
usuratici, trec pe langd lucruri si prin primejdii de parca as fi la teatru, particip cu
simtdmantul cad nu ma atinge nimic. Atlfel decat credeam ca trebuie sa se implice —
inzduat — un artist.” s.a.m.d. Spirit nu doar stiintific, dar si artistic, cucerit de limba

literaturii lui Ion Barbu si a lui Tudor Arghezi, Vogelbach este pe deplin cucerit de

divulgd intentiile (o parte din ele) si modelele (...).” (Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Ed. Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 1987, p. 255)
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nonconformista lectie de istorie a unuia dintre tinerii sai prieteni targovisteni, Dorel.
Acesta se ,resemneazd” a insira ,,un lung convoi de nume”, intrucat a remarcat
infiorarea de care s-a lasat cuprins oaspetele german in fata onomasticonului slavon al
pisaniei unei biserici. lata ce spune Dorel Tnainte de a incepe sa rosteasca numele de
locuri istorice: ,,Sirurile drepte povesteau fara sd spund ceva anume, despre un rost
adanc al lucrurilor si, cand v-am citit cu voce taraganata slavona lor, v-am surprins
infiorat. Aceasta imi nutreste speranta cd puterea magica a numelor va va atinge o
coardd uitata a inimii i va veti dispensa de explicatiile prea insistent solicitate
candva... Mai mult decat slavona, numele curate ale pomelnicului meu, in simpla
limba romaneasca, va va lamuri asemenea unui poem.” Pentru ca apoi naratorul sa
consemneze starea de spirit generatd de evocarea numelor, subliniind capacitatea
acestora de a transmite emotia celui care le rosteste, dar si valoarea lor de ,,monade”
ale trecutului tarii, de ,,concentrate” temporale, evenimentiale si culturale: ,,Cu o voce
grava, scazutd, egald, precisa ca o tdieturd in piatrd atunci cand numele cerea sa
fulgere din toate literele sale, Dorel incepu sa citeasca in golful de corali inscriptiile
numai de el cunoscute, uneori ridicand spre locul unde ajungea, ca un copil tinand
randurile cartii indragite, degetul lui lung si subtire. Erich observa ca degetul e
anfiorat de un abia perceptibil tremur al emotiei, ai fi spus cd pronuntand majusculele
poetul vorbeste despre propria lui fiinta, despr parintii chemati sa fie de fata...

— Malaresti si Sfanta Maria Orlea, Calugireni si Livesti, Voronet si Podu Inalt,
Snagov si Codrii Cosminului, Hunedoara si Ruginoasa, Finta si Campulung, Suceava
si Oituz, Vladimiri si Lancram, Focsani si Hobita, Albac, Florica, Densus, Valea
Alba, Ghergani, Ipotesti, Razboieni, Alba Iulia, Mircesti, Posada...

Se opri, o pleoapa retinea un strop de lacrima. Ca sa si-o ascunda, Dorel intreba,
fara sa intoarcd privirea:

— Sa incerc sa va traduc versurile acestea? Cum as putea s-o fac? Invitati-ma...”

In numele de familie al celui ce reprezinti copia lui Tadgio din opera lui Mann,
bucovineanul Rudi Ursache, Marian Papahagi vede o modalitate subtild a autorului de
a sugera o relatie ,,pygmalionica” intre admirator si admirat: ,,Privirea lui Erich von
Vogelbach descopera si ea, dintr-o perspectiva mai echilibrata si mai casta, in tandrul
bucovinean Rudi, transplantat in Germania anilor ’40, «frumusetea insasi», dar
admiratiei passionate a personajului lui Thomas Mann 1 se contrapune o mai
accentuata vocatie pedagogicd si «pygmalionicay («Ma straduiesc sd-1 descopar siesi,

il invat cine este si trebuie sa fie etc.») sfarsitd — sau € numai o iluzie a noastra? — intr-
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un abil joc de cuvinte intre numele de familie al tandrului (Ursache) si cuvantul
german Ursache [= cauza, motiv, pricind]: «Formandu-l pe Rudi eu nu fac decat sa
restaurez, asemenea artistilor de pe la muzee o forma primordiala perfectd.»”!"

Dar poate cel mai straniu aspect legat de numele proprii din acest roman e acela
prezent in episodul in care Vogelbach are revelatia faptului ca alegerea cartii lui Mann
dintre miile de volume ale bibliotecii si textul insusi al nuvelei celebre nu fac ,,decat
sd ascunda informatii privind propriul sau destin, marele destin al profesorului si
scriitorului german Erich von Vogelbach.” Idee care il determind pe Vogelbach sa
caute coincidentele si, in final, sd caute confirmarea nelinistitoarei ipoteze (care i-ar
fixa ca loc al mortii Venetia) in suprapunerea numelui sau cu numele eroului literar.
Dar, curios, dovada suprema, numele, nu este gasita (desi, dupa cum bine stim, el e
prezent chiar in primul rand al nuvelei, si nu numai acolo). In schimb, este gisit
cuvantul ,moarte”, semn clar, pentru protagonistul prozei lui Mircea Horia
Simionescu, al fatum-ului: ,,Rasfoi febril paginile cartii, cauta la inceput dupa metoda
lecturii rapide a incultului ala, apoi, simtind cum 1isi pierde mintile, pagind cu
pagind... Numele nu se afla nicdieri, intr-un loc stia sigur ca 1-a intalnit, foaia fusese
stearsa cu radiera si randul de atata frecare se macinase... Prin spartura paginii zari
dincolo, pe pagina de dedesubt, cuvantul moarte si nu mai avu nici o indoiald ca
destinul 1i vorbise raspicat.” Lumea e o carte ale carei personaje suntem noi insine si
de aceea e cu neputintd sd ne abatem de la ceea ce deja s-a scris: conditia aceasta
crud-livresca configureaza ideea ca existenta noastra nu are decdt valoarea unei
repetifii a ceea ce se afld consemnat in Liber Mundi: ,,Viziunea tdnarului cu creierii
zdruncinati dar cu picioarele infipte in sfanta pulbere a romanului asa-zis realist
infatiseaza culisele aeriene ale meta-romanului: in care scriitorul cu identitatea reala
Mircea Horia Simionescu scrie viata scriitorului-personaj Erich von Vogelbach care
scrie in timpul celui de-al doilea razboi mondial un roman despre razboiul de 30 de
ani §i care, spre a se consola, 151 imagineaza ca poate «si el, omul cu ochii verzi
(Mircea Horia Simionescu) este scris de cinevay. Realitatea autorului real devine ea
insasi incertad. Ne aflam intr-un cerc vicios: dupd destrdmarea fictiunii, destramarea
realului. Autorul scoate capul din text, dar din spatele autorului scoate la randul lui

capul cel care il scrie pe autor.”!’

173 Marian Papahagi, Cumpdnd si semn, Ed. Cartea Roméneasci, Bucuresti, 1990, p. 120.
14 Valeriu Cristea, op. cit., p. 254.
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Mircea Nedelciu, Zmeura de campie (1984)

Zmeura de campie al lui Mircea Nedelciu se vrea, Inca din subtitlu, un ,,roman
impotriva memoriei”. Asa, decontextualizata, formula pare contradictorie, dar
replicile unui personaj episodic ii lamureste, macar partial, sensul; e vorba de un
batran care refuza sa vorbeasca despre razboi, pornind de la premisa (care pentru acest
actant e, de fapt, o concluzie) ca ,,doud lucruri nu stau intr-un loc”. Rationamentul
paradoxal al personajului este urmatorul: ,,S& spui cum a fost, zicea batranul, este
minciund. Vorbele pe care le spui acum ascund oamenii si faptele de atunci. Abia
vorbind reusesti sa uiti ce a fost pentru ca tot ce ai pus in loc e mai proaspat in mintea
ta. (...) Eu daca ma sfortez sa-ti povestesc dumitale cum a fost, abia asa oi uita tot ce-a
fost. Pentru ca pe urma am sa {iu mine numai povestea aia de ti-am Spus-o si nu-i
totuna.” Comentariul auctorial intareste ideea ca paradoxul enuntat de batran sta si la
baza subtitlului: ,,Asadar batranul sustinea ca a povesti este un mod activ al uitarii si
el nu voia sd uite. Cele doud care n-ar fi stat intr-un loc erau trecutul si prezentul.
Pentru a le pastra intregi refuza sa le aiba In minte pe amandoua deodatd.” Prin
urmare, Zmeura de campie € romanul care, povestind despre razboi, despre faptele
trecute, le inlocuieste tocmai relatindu-le. Daca trecutul — obliterat prin povestire —
este razboiul, prezentul este povestirea. Povestitorului 1i ramane, prin urmare, doar
povestirea, care blocheazd memoria. Cu alte cuvinte, povestirea (i. e., romanul)
»ingheatd” trecutul intr-o forma imuabila, 11 da trecutului o forma reductiva, prin
unicitatea ei, care unicitate contrazice efervescenta, bogétia de variante oferite de
memoria vie. Zmeura de cadmpie devine, in acest sistem de referintd, o metonimie
pentru acea parte a istoriei — infinit mai bogata — ramasa in obscuritatea, in ,,umbra”
pe care o aruncd, arogantd, Istoria scrisa cu majuscule, istoria compusd din mari
evenimente si din biografiile personalitatilor (Abia In ultima pagina a romanului apare
aceastd imagine a zmeurei de cAmpie, In contextul unei amintiri de razboi atipice, din
perspectiva unui fost combatant anonim: ,,Vor fi existand, in padurile de dincolo de
Vesely, tufe de zmeura inflorita la inceputul lui mai?” Accentul nu mai e pus, cum se
vede, pe evenimentul dramatic, ci pe amanuntul revelator al starii sufletesti, pe
memoria ,,secunda” — dar nu mai putin importanta — a unui soldat oarecare; de retinut
in acest sens si faptul cd Mircea Nedelciu insereaza, declarat, in roman amintirile

»anodine”, aparent domestice §i aparent nesemnificative (din unghiul Marii Istorii),
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ale caporalului Bobocica, obligat sa se ocupe de brutdria de campanie in loc sa

participe direct la luptele de pe front.)

Efortul recuperatoriu al romanului de fatd consuna cu acela al Scolii Analelor, si
este pus 1n evidentd permanent de unul dintre protagonisti, care devine astfel si
»purtdtorul de cuvant” al tezei cartii; edificatoare este intrebarea pe care personajul,
Zare Popescu, i-o pune profesorului de istorie Valedulcean: ,,.De ce spuneti ca un
mormant poate fi mai important decat altul?” Comentariul profesorului completeaza
teoretic intuitia elevului: ,,Copilul asta are dreptate; importanta mormintelor variaza
numai pentru societate, nu si pentru ocupanti. Importanta acordata de societate unui
mort nu coincide aproape niciodatd cu cea acordatd lui de rudele de sange, spre
exemplu.” Dupa cum se vede, glosa vizeazd chestiunea perspectivei, adica exact
punctul de plecare al oricarei istorii pozitiviste, care poate opta fie pentru o istorie
evenimentiala, fie pentru una a vietii private. Dar nu numai raportul Istorie/istorie
poate fi regasit in speculatiile eroilor, ci si raportul dintre Istorie si istoria personala a
oricarui individ.

Aceasta relatie este subliniatd de cautarile lui Gelu Popescu, erou ,,insignifiant”
(care, aidoma tizului sau, Zare Popescu, este in primul rand un orfan, in al doilea rand
e botezat la intamplare cu numele comun Popescu, asa cum si precizeazd un personaj:
,Gheorghe Budu, fochistul instalatiei de incalzire, omul care lucrase mai demult la
birouri si fusese dat afara din cauza de betie, chiar spunea uneori: - Ba, pai unii dintre
voi, cand ati venit aici, adica in partea ailanta, unde-i cresa, ba, pai nici n-aveati nume:
va botezam noi: lonescu, Popescu...”), care 1si cautd parintii (deci e interesat de
identitatea personald, pe care necunoasterea originii si numele comun ,,Popescu” nu
I-0 garanteaza, ci doar o inlocuiesc) si da intotdeauna de istoria vazuta prin prisma
altora, In spetd da de marturiile despre razboi; la un moment dat Gelu Popescu
mentioneazd faptul semnificativ cd batranii pe care-i roagd sa vorbeasca despre
prezumtivii sdi genitori ,,orice i-ai ruga sd-si aminteascd, incep asa: «Cand eram in
razboi...»”. Razboiul, adica Istoria, tinde sa 1i confiste identitatea individuala, prin
faptul ca oculteaza orice altd amintire decat aceea a conflagratiei. Mai mult decat atat,
apare sugestia ca razboiul poate fi cauza cea mai importantd a destramarii legaturii
dintre copii si parinti — termenul-cheie fiind aici cuvantul ,,destramare”, in contextul
unei speculatii teoretice sustinute de celdlalt erou, Zare Popescu, conform careia ,,tot

ce conteaza in Istorie este alcatuit din oameni, obiecte, nume si povesti”, iar povestea
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reprezintd liantul acestor categorii. Un alt personaj, Radu Grinfu, rezuma teoria lui
Zare: ,,Din toate patru, om-0obiect-nume-poveste, se alcatuia un sistem care era Istoria
cea adevaratd. Miscarea categoriilor acestui sistem, evolutia lor si legaturile dintre ele
trebuia sa fie obiectul istoriei ca stiintd. Dupa el, razboiul se produce atunci cand
sistemul om-obiect-nume-poveste intra in criza. (...) Tipul asta zicea si cd a povesti
despre razboi este imposibil. In sistemul imaginat de el totul era logic: criza
conglomeratului om-obiect-nume-poveste (adica razboiul) nu poate fi povestita; ea
tocmai de asta se produce, pentru ca liantul, povestea, nu mai functioneaza.” Dupa
cum se vede, termenul fundamental devine aici ,liant”, ideea fiind ca tesatura sau
liantul sau povestea pot exista numai in vreme de pace — consecinfa fireasca si
datatoare de sperantd fiind cd, asa cum precizeazd un titlu de capitol, ,,cat timp
povestim, razboi nu va fi!”.

Textualistul Mircea Nedelciu nu se dezminte nici intr-un roman despre razboi,
atunci cand insistd asupra legaturii dintre text (poveste) si tesatura; dovada ca nu e o
intamplare aceastd sugestie etimologica a omologiei dintre text (texturd) si tesatura sta
un comentariu al aceluiagi Zare: ,,(...) m-am gandit ca intr-adevar trupul nostru nu e
decat o masind cu care Incercam sa tesem, din tot felul de fire fara legatura, cuvinte,
relatii, intdmplari, eforturi, imaginea a ceea ce trebuie sd spunem cd este Eu. O masina
de tesut, deci un razboi. Un rdzboi 1n care personalitatea se tese uneori si la propriu.
Nu alceva decat o tesdtura rezistentd era bucata aia de piele de om pe care o vazusem
la cimitir. Dar de ce aceasta omonimie intre razboiul de tesut si razboiul-conflict?”
Potrivit comentariului lui Radu G. Teposu la acest pasaj, ,,rdzboiul ca textuare a
evenimentelor vrea sa zicd, in roman, si o forma de textualizare a istoriei, o recuperare
a el in discurs. Povestirea falsificd evenimentul, incat singura posibilitate, in ordine
teoretici, rimane reintemeierea lui in practica semnficantd.”*”® Dar, dincolo de
ingenioasa extindere a omologiei (eu = razboi =fesut), trebuie sa remarcdm faptul ca
prin acest pasaj Zare se contrazice, data fiind ideea de baza a teoriei sale care spune ca
razboiul inseamna criza, adica destrdmarea tesaturii reprezentate de povestire, adica
ceea ce inglobeaza aceasta: obiecte-nume-oameni. Avantul speculativ il duce pe Zare
la contraziceri si 1i submineaza ,,teoria”, care are mai curand o dimensiune metaforica
(asa cum i-o si spune profesorul Valedulcean), literara, decat stiintifica — omonimiile

identificate de erou sunt frumoase, de un spectaculos de tip Noica (in fond Zare face

175 Radu G. Teposu, Istoria tragica & grotesca a intunecatului deceniu literar noud, Bucuresti,

Ed. Eminescu, 1993, p. 114.
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exercifii de arheologie lingivistica, de etimologie uneori fantezista, dar seducatoare),
dar nu favorizeaza coerenta ideatica a viziunii lui.

In concluzie, desi povestirea anuleaza faptul triit in rizboi, ea devine de preferat
tocmai pentru ca ar scadea posibilitatea reizbucnirii altuia. Paradoxul ideii potrivit
careia fostii combatanti povestesc doar atunci cand vor sa uite ce au trait consta insa
in faptul deja formulat si arhicunoscut ca a-{i uita trecutul implica riscul repetarii lui.
S-ar putea spune deci ca formula povestire versus memorie ¢ un sofism care nu are
decat valoarea substratului estetic pe care il presupune discursul romanesc al Zmeurei
de campie. Dar dincolo de aceastd scapare, nu e greu de remarcat omagiul subtil pe
care 11 aduce Nedelciu naratiunii (respectiv romanului), prin sugestia ca aceasta
(acesta) mentine pacea.

Asa cum noteaza si Mihaela Ursa, Zmeura de campie ,,contine si motivul
cautarii identitatii, si pe acela al initierii intr-o cunoastere de ordin superior a lumii si
a legii morale, prin exploatarea etimologiei numelor.”’® Preocuparea pentru
onomastica a lui Zare Popescu (el 1nsusi purtdnd un prenume deloc obisnuit, care
devine mai degraba dovada ca autorul romanului nu alege la intdmplare numele
eroilor sdi) intrd in orizontul de idei descris pana acum pe calea ideii conform careia
numele e unul dintre elementele fundamentale ale existentei. Un roman despre
identitate nu poate face abstractie de rolul onomasticii, astfel ca, urmarind formarea
orfanului Zare Popescu, este marcatd constant (uneori chiar prin sublinierea in text cu
italice) obsesia sa cu privire la antroponime. ,,O mare atentie, o atentie aproape
lingvisticd, acorda tanarul prozator cuvintelor, etimologiilor si istoriei lor; venind cu
problemele lor, ele destramd la randu-le textul (naratiunea) pe care il (o) compun.
Atentia pe care autorul o aratd fatda de cuvinte este o atentie ingrijorata; Mircea
Nedelciu remarca sldbiciunea cuvintelor in raport cu ceea ce ele desemneaza si isi
incheie cartea cu o frumoasa elegie a perisabilititii, a inconsistentei lor.”*"’

Astfel, in descrierea celei mai vechi amintiri a eroului ,,farda nume” (caci ,,Zare
Popescu” are, cum spuneam, valoarea unui surogat), apare observatia ca a privit
puzderia de stele ,,care nu purtau pe atunci pentru el nici un nume.” Céteva pagini mai
incolo aflam ca, la exercitiile de tragere din armata, Zare ,,vorbea cu tintele, pe care

inca de mai inainte le botezase cu cate un nume (pornind de la litera care indica

176

p. 99.
1 Valeriu Cristea, op. cit., p. 273 — 274.

Mihaela Ursa, Optzecismul si promisiunile postmodernismului, Ed. Paralela 45, Pitesti, 1999,
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ordinea alfabetica in care erau dispuse): Ce-i1 Apavaloaie, te-au atins la ficat? Lasa ca
te panseaza nenea imediat. — zicea el si lipea o bulind pe tfinta A. Hopaa,
Branzovenescule, tie ti-au tras-o drept intre ochi! sau Ia, uite la Culitd Constandache
cat e de baiat dastept, a scapat neatins! etc. etc.” Receptivitatea la lectiile de istorie a
aceluiasi erou creste atunci cand obiectul expunerii este numele, fie ca e vorba de
acela propriu, fie de numele comun — ca in cazul acelei ore in timpul careia intuitivul
elev 1si pune profesorul in incurcaturd cu intrebari de genul: ,,Tovardse profesor,
dumneavoastra vorbiti de aceste obiecte care au doua mii de ani si le spuneti pe nume,
dar nu stiti ce nume purtau ele pe atunci, nu-i asa?” De la astfel de interogatii ale
adolescentului nu mai e mult pana la teoriile mai mult sau mai putin plauzibile ale
tanarului aspirant la calitatea de student la Facultatea de istorie (pe care nu o va
dobandi), teorii, iardsi, mai degraba literare (asa cum s§i remarca profesorul
Valedulcean) ori diletant-populare decat fundamentate stiintific, de tipul: ,.In fond
omul inhumat In groapa comuna nu-si pierde numele, ci i/ ia cu el sau il trimite acasa.
(s.n., M.L). «Veni-ti-ar numele», expresie populara echivalenta cu un blestem, o urare
de moarte de fapt, traduce tocmai realitatea cad mai degraba existda nume fard eroi
decat eroi fara nume.” Sau: ,,Atdtea obiecte circula insotite de numele lor si atatia
oameni fara!” Sau: ,,Citesc acum, ca sd va dau un exemplu, o carte despre complotul
impotriva lui Hitler de la 20 iulie 1944. Ei bine, stiti dumneavoastra cum il chema pe
seful serviciului de protectie a Fuhrer-ului? Rattenhuber! Oberfuhrerul S.S.
Rattenhuber! Stiam si eu, mai de demult, de la o nemtoaica cu care am convietuit
aproape o saptdmana in cortul ei la Saturn, Tnainte de armatd, cd Ratten inseamna
sobolan. (...) Pentru mine insd e clar: paznicul sobolanului care se credea lup
(buncarul lui de la Rastenburg se numea «vizuina lupului») purta numele de
Rattenhuber! Omul, numele si povestea zilei de 20 iulie 1944 mi se par concentrate n
aceastd informatie lipsita de importanta pentru istoricii ,,normali” ca dumneavoastra.”
(Perspectiva e de tipul Scolii Analelor, dupa cum se vede, insa interpretarea e mai
degraba, cum spuneam, literara.) Totodata, Zare are o interpretare in raspar (amendata
de autor prin intermediul personajului-rezoneur Radu Anton Grintu) privind numele
sau de orfan, ,,Popescu”178. Acelasi Radu Grintu remarca sensibilitatea si cultura de
autodidact a lui Zare cu privire la onomastica: ,,Asa facea cu toatd lumea. Te trezeai

ca te intreaba: cum te cheama, ba, pe tine? Apoi iti traducea numele pe cai stiute

178 Vezi Mircea Nedelciu, Zmeura de campie, Ed. Militard, Bucuresti, 1984, pp. 167-168.
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numai de el si te trezeai cu o porecld noud sau cu un argument de neclintit pentru a
face tu o corvoada in locul lui.” Exemplele de interpretari asupra onomasticii ar putea
fi inmultite, dar fara a modifica imaginea de ansamblu asupra personajului in cauza.
(Uneori perspectiva asupra numelui nu are nici o legatura cu speculativul, ca in scena
in care celalalt orfan Popescu, Gelu, se chinuieste sa 1si aminteasca numele unei fete
si se gandeste, aproape poetic, ca ,,poate, daca-si sterge putin albastrul de pe pleoape
si rimelul si rujul, numele ei va reveni dintr-o datd in memoria lui.”)

,Arheologia” onomastica la care apeleaza Zare Popescu este de fapt numai una
dintre formele prin care se manifestd in roman obsesia identitatii. Si celelalte doua
personaje de prim-plan (Gelu Popescu si Radu Grintu) au nelinisti identitare, chiar
daca acestea capdtd concretizari diferite — astfel cd trio-ul actantilor principali
configureaza cat se poate de explicit tema romanului. ,,Pasiunea pentru istorie si
pasiunea pentru etimologii (asadar: pentru o arheologie a sensurilor) — noteaza Eugen
Simion — nu sunt fard legatura cu tema mai profunda a eroului si, in consecinta, a
romanului: tema identitatii. Zare Popescu isi cauta parintii. Originea si complexul lui
de orfan, om féra identitate, se manifesta si in vocatia pentru filologie si istorie. El
vrea sd ajungd la rddacina cuvintelor, la intelesul originar, dupd cum vrea sa
descopere faptele din trecut prin studiul numelor si al povestilor.... Grintu, prietenul
sdu, imagineaza scenarii §i tema lor este tot cautarea identitatii. Gelul Popescu, al
treilea personaj notabil al romanului, este ca si ceilalti orfan si incepe pe cont propriu
o «ancheti genealogici».”"®

Interesul pentru onomasticd nu e doar al personajului Zare, ci si al naratorului
insusi, care subliniazd, cum spuneam, grafic, termenii specifici, ascunde voit numele
unui sat — ,,un sat al carui nume e aproape obscen (motiv pentru care nici nu ne putem
permite sd-1 transcriem aici)” — sub initiala ,,B.”, sau 1si imagineaza conditiile in care
o mama, o femeie de la fara, alege un nume de intilnit mai degrabda la oras
(,,Loredana. Se potriveste de minune cu tot ce-i in jur. Te gandesti adica la privirea
atintitd pe fereastra, in zilele ploioase, a fetei ndscute in sat, devenita mai tarziu mama
si botezandu-si fetita Loredana. Bineinteles ca lecturile ei de atunci, atmosfera si
imaginea acestor foste pravalii sau foste hanuri care nu s-au schimbat, desigur, intre
timp, dorul ei de evenimente, de ceva care sa i se intample si sa semene cu cartile din

colectia «Romanul de dragoste» pe care tocmai le citea, toate acestea au determinat-0

179 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, IV, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1989, p. 593.
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sa aleaga un astfel de nume si s-o oblige prin asta pe biata bunica sa-1 rosteasca. De ce
nu?”).

Autoreferentialitatea o putem identifica in pasaje ca acesta: ,,in felul acesta as
putea sa va explic si de ce autorul acestui aga-zis roman, cel care a decis sd ma
transforme dintr-o data in personaj, crede mai mult in proza scurtd decat in roman.”
Metatextualitatea, in faptul ca naratorul isi devoaleaza calitatea de instanta scripturala
prin epilogul marcat — in acest roman in care capitolele sunt nu numerotate, ci notate
prin consecutia literelor alfabetului — cu litera Z si intitulat ,,Este Zare Popescu un
personaj in «romanul» Zmeura de campie?” si isi raspunde singur la intrebare: ,,S-ar
putea sa nu fie pentru ca i lipsesc mai multe elemente constitutive, dintre cele care
sunt considerate obligatorii. Culoarea ochilor lui nu este nicdieri definitd. El nu-si
cunoaste nici macar parintii. Nici nu vrea sa-i cunoasca. Este posibil un asemenea
personaj?”. Intrebarea din urmid e mai degraba retorica, fiindcd, dincolo de
destructurarea iluziei romanesti si dincolo de omisiunca evident voitd a datelor
traditionale (realist-balzaciene) legate de personaj, acesta ramane fard indoialda un

actant romanesc, prin simplul fapt al existentei sale ,,de hartie”.

Virgil Duda, Oglinda salvata (1986)

Apartinand ciclului de romane autobiografice, Oglinda salvata evoca ultimul
an petrecut de autor la Barlad, locul nasterii sale, respectiv finalul adolescentei, cu
inerentele tribulatii erotice si de camaraderie ale perioadei respective. Insertiile
metatextuale si acelea autoreferentiale devoaleaza pe de o parte caracterul
autobiografic al cartii, ia pe de alta functioneazad ca elemente de poetica si poietica
deopotrivda. Un exemplu de paranteza poieticd il reprezintd chiar un aspect onomastic:
,Inainte de a ne indeplini datoria cuvenitd, sd furnizam o marturisire «de atelier», ce
se leagd de psihanaliza actului fictiunii. Multd vreme, in elaborarea romanesca,
diminutivul Gri-gri ne-a parut cel mai adecvat pentru reinvierea tinarului doctorand de
odinioard. De la un moment incolo, repetindu-l, s-a instalat impresia ca aspectul sau
frivol-cautat pulverizeaza dramatismul unor relatii. Dupa lungi ezitari, 1-am inlocuit
cu banalul si solidul Adrian. Adesea, remuscarile si regretele ne-au incoltit;
nemultumirea era adincd. De curind, o revistd literard a publicat o scrisoare a

matematicianului Grigore Moisil (admirat de noi toti) adresata tatalui sau, cu prilejul
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zilei de nastere a acestuia. Caldura recunostintei, pe care textul o degaja cu
neobignuitd putere, a emotionat, cred, pe multi. Marele savant semneaza chiar asa:
Gri-gri. («Al tau»). Cum filele de jurnal incluse in aceasta constructie «muzicala»
cuprind si reverberatii ale temei tatdlui, se poate usor intelege sentimentul de usurare
(st bucurie) cu care naratorul a revenit la numele dictat de instinct. Momentul acestei
intoarceri onomastice coincide cu transcrierea paginii de fata. Gri-gri, asadar, urmare
a unui stagiu de specializare ca anestezist si reanimator in Franta, a devenit acolo un
specialist de virf.”

Gri-gri este unul din prietenii cei mai apropiati ai protagonistului-narator-
autor, si coleg de scoala deopotriva, al carui nume de familie pare sa fie Grigoriu
(conform unei precizari a profesorului Z. — ,la-1 si pe Grigoriu, fost Pruteni!”),
alaturat mentionatului ,,Adrian” ca nume de botez. Personajul-narator, care nu-si
ascunde similitudinea de fond cu autorul empiric al carui nume il gasim pe coperta
romanului, 1si marturiseste reticenta de scriitor in a-I numi pe fostul prieten cu porecla
hipocoristica ,,Gri-gri” (care sugereaza, pe deasupra, sunetul unui greier) pentru ca
aspectul copilaresc ar diminua gravitatea imaginii aceluia care avea sa devina in viata
reald un specialist reputat; faptul ca marele Grigore Moisil 1si semnase scrisorile cu
acelasi ,,infantil” nume 1l determina pe autor sa renunte la seriosul, neutrul ,,Adrian”
(de care aflam doar astfel, din paranteza confesiunii poietice, pentru ca altfel el
lipseste din text, exclus de Gri-gri). Acesta e unul din rarele pasaje romanesti din
literatura romana in care ni se dezvaluie ,,in direct” culisele unui proces nomothetic si
aflam de existenta numelui ,,virtual” (desi, paradoxal, ,,real”) al unui persona;j.

Chiar daca putine la numar, astfel de fragmente metatextuale (lasand deoparte
prima parte a cartii, in care sunt reproduse pagini din jurnalul autorului, cu numeroase
interventii eseistice legate de pagini ale unor autori precum Marin Preda sau Nichita
Stanescu) intaresc identitatea dintre personajul-narator si autorul empiric, aga cum se
intampla in scurtul eseu despre relatia dintre descriere si naratiune de la pagina 277;
un procedeu aparent de sens invers, regasit la pagina 300 — intr-un dialog in care
naratorul de persoana intii devine narator de persoana a treia, fiind numit ,,scriitorul”
(,,- Ho, morisca! exclama, cu familiara autoritate, scriitorul etc.”) — constand, deci,
intr-un exces de ,,fictionalizare” a discursului prin renuntarea la persoana confesiunii
in favoarea persoanei maximei distante narative, nu face decat sa atragd atentia asupra
conventiei literare, asupra tehnicii insasi, relativizand-o prin ludica schimbare de
optica.
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Revenind la chestiunea numelor proprii: din arsenalul validarii autenticiste a
lumii romanului fac parte, in prelungirea unei traditii Incepute inca din perioada
pasoptista, criptonimele, care, desi putine, isi confirma aceastd functie de validare a
racordului la realitate: un anume ,,maestru G.”, presedintele cenaclului, intuitivul si
cultivatul profesor Z., ori chiar ,,ordselul B.” (Barlad). Pe aceeasi linie se inscrie si
mentionarea, singulara, a numelui aceluia care nareaza, sub forma criptonimului ,,R”,
atunci cand personajul Iohan 1l tachineaza: ,,Pai, da, domnul R. a revenit pe drumurile
asfaltate ale mediocritatii si conformismului mic-burghez.”; initiala confirma inca o
datd suprapunerea protagonistului cu aceea a autorului, caci numele adevarat al lui
Virgil Duda este ,,Rubin Leibovici” (nu doar fiu al Ucai si al lui Carol Leibovici, ci si
frate al viitorului critic si eseist Lucian Raicu).

In altd ordine de idei, fotograful Rapaport, personaj doar mentionat, aduce prin
nume o unda urmuziana in contextul amintirilor din copilarie ale autorului/naratorului.
Autor/narator/protagonist care, de altfel, este limpede interesat (vezi si
problematizarea numelui Gri-gri, de mai sus) de onomastica si de valentele sale
expresiv-sonore (daca nu si semantice), dupa cum reiese din diversitatea re-numirilor
catorva dintre personaje, cu o voluptate si cu un procedeu (reconfigurarea onomastica
in functie de context sau de dispozitia naratorului) intdlnite doar la Paul Georgescu.
Iata, Matei Iliesiu, nou coleg si tovaras de joacd, devine ,,Mateias-giscariul” atunci
cind 1 se subliniaza prezenta ridicola: ,,Daca Mateias-giscariul era sleampat si
nedescurcdret, bun la suflet si serios, Fani era, pe aceste coordonate, imaginea lui
perfect rasturnatd.” Mai tirziu, cand, ca student al Politehnicii din Iasi, Matei se
intoarce complet schimbat in oraselul de provincie, protagonistul gaseste ca singura
legatura ramasa intre vechiul aspect si cel nou o reprezinta numele: ,,Nu era cu putintd
sa-l raportezi la sfrijitul adolescent supus si sters care fusese (in afara numelui, n-
aveau nimic comun, de aceea nici n-am evocat amintiri)”’; la noua varsta si cu noua
infatisare, de sportiv celebru, diminutivarea numelui are alta conotatie decit aceea din
copilarie, e semnul unei familiaritati magulitoare: ,,Mateias (cum il alintau, cu
familiara admiratie, cronicarii de specialitate ai ziarelor centrale)”.

Diminutivarea (ori, mai rar, preferinta pentru hipocoristice) reprezintd semnul
afectiunii sau macar al simpatiei (protagonistului/altor personaje) fatd de anumiti eroi,
mai mult sau mai putin episodici: Marlena, vanzatoare la loto, aspirantd la actorie,
devine, pentru lohan, ,,Meri”; Stefanita Iliesiu, sora lui Matei, devine ,,Fani” pentru

protagonist — si nu numai (,,surorii sale, Stefanita pre numele si prenumele ei, Fani
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pentru noi, pentru toatd lumea.”); tanti Eliza, matusa a personajului-narator, devine
uneori, in relatarile acestuia, ,,Liza”; Benedict Candia-junior (nume deja excentric),
fiul unui tigan lautar si al evreicei Erica, strungar la fabrica de rulmenti si baiat bun la
toate, cam mototol, e mentionat frecvent de catre acelasi narator ca ,,Beni” sau chiar,
cu o amplificare a alintarii, ,,Benisor”; batranul si pitorescul tinichigiu ,,de marca”
Mendel Tukerman are o fiica numita, tot diminutival si oarecum antifrastic, in masura
in care ea tine fraiele gospodariei, ,,Molcuta” (deci nefiind chiar atat de ,,molcoma”
precum ar sugera, cvasi-semantic, numele). in schimb, colega de promotic a
Stefanitei, Dana (,,matusica lui Gri-gri, sora mamei, alta reusitd a naturii”, noteaza
protagonistul), ramane constant ,,Dana”, poate pentru cd, 1n ciuda aventurii
extraconjugale cu acelasi protagonist, isi pastreaza o aurd relativ serioasa (e o tanara
mama cu responsabilitati si cu sot aferent, provocand suferinte de dragoste inclusiv
nepotului ei, caruia 1i taie elanurile cat se poate de ferm).

Cand, dimpotriva, protagonistul-narator tine si-si sublinieze atitudinea ironica,
respectiv distanta fatd de anumite ,,caractere”, le pastreaza doar numele de familie si
le adauga oficialul ,,tovarasul” ori ,,tovardsa”: ,,tovarasa Pop”, cea care il trece de la
functia de director al bibliotecii la aceea de responsabil al statiei ordasenesti de radio-
amplificare pe intempestivul si dezordonatul Iohan, ,tovarasul Alimanescu”,
adjunctul tovarasei Pop si critic literar local, vicepresedinte executiv al cenaclului
micului oras, ,,tovarasul Socrate Spirachis”, secretarul cenaclului, dar si ceva poet. in
schimb, mentionate in acelasi context al lecturii lui Iohan in cadrul sedintei de
cenaclu, personajele simpatizate de protagonist (si ,,neconfiscate” de cétre functie)
sunt ,,nea Haralambie si nu-mi mai amintesc cum, batrin si cam betiv actor al noului
teatru, de asemeni poet” (deci nu ,,tovarasul Haralambie™) si sora lui Iohan, Cristina
Donca. In ce o priveste pe cea din urma, afldm ca, in mod bizar, femeia-barbat prefera
sa 1 se spuna pe numele de familie si se autoflageleaza printr-un soi de antonomaze
uneori extrem de usturatoare, dovedind spirit autocritic (desi exagerarca acestei
atitudini indicd 1n fond complexul urateniei): ,,Cristina (i1 placea sa 1 se spund Donca,
asa cum pe Jenica il atrageau alte nume decit acela cu care fusese botezat, dovada ca
navigau amindoi in deriva pe apele onomasticii) era de o uritenie iesita din comun.
(...) 11 placea sa se biciuie cu titluri ca «muma padurii», «fata batrina prin excelentdy,
«domnigoara du-te-ncolo», rostite cu voiosie §i nepdsare, intru amuzamentul
auditoriului (...).” De retinut si interesul celor doi frati Donca pentru numele proprii

(si intr-un sens si in celdlalt), respectiv atentia acordatd, incd o datd, de acelasi
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personaj-narator pentru onomastica. Aceastd atentie devine evidentd tocmai prin
personajul nuvelistului Iohan, caruia eroul principal 1i atageaza, ludic, o serie intreaga
de nume, ca pentru a sugera ,,proteismul”, complexitatea, dinamismul personajului
(dar dovedind, in acelasi timp, §i propria apetentd de scriitor pentru expresivitatea
onomastica). Astfel, prozatorul de viitor (dar, aflam dintr-o prolepsa, ramas virtual,
caci va scrie putin si nu va reusi sa publice) si prietenul mai virstnic al inca liceanului
,»R”’, semneaza pseudonimic cu ,,Jon de la Negura” (,,sugestie preluata de la titlul unui
roman de razboi”, ni se precizeaza), se pare ca poartd numele ,,Iohan” sau ,,Jlohann” si
beneficiaza de etichetele variatiunii pe acelasi nume de baza. Prin urmare, el
»devine”, spre evidenta placere a protagonistului (si a scriitorului din el), Jean, Ion,
loan-gura-de-aur, José, lonel, Itzhac si asa mai departe... Dupa cum se va observa din
citatele urmatoare, unele din aceste variante reprezinta chiar preferintele de razgaiat al
soartei ale personajului insusi: ,,Johann (Jean), maturul, cit de cit, nostru prieten, in
stilul sdu vijelios-Tnaripat-gaunos, folosise ocazia pentru a-mi azvirli tot dispretul sau
amical.”’; ,,Lui John, Jean, Iohan, Ion 1i sarise mustarul.”; ,loan-gura-de-aur o
ademenise pe Marlena in salonasul albastru, de unde razbateau voci mocnite,
inteligibile totusi, insistentele lui gifiite, refuzul ei categoric.”; ,,Numai ca lonel-
Ionelule, in loc sa se arunce asupra tezaurului de culturd ce-i fusese incredintat,
prefera «sa scrie», sa participe la intilniri cu cititorii, sa organizeze noian de procese
literare, biblioteci volante, standuri de carti, lecturile fundamentale fiind aminate
pentru vremuri mai pasnice.”; ,,noctambul, risipitor, afemiat, palavragiu si lenes,
Ivanusca ar fi descoperit pina la urma supapa fericirii.”; ,,nebunatecul Isac pacatuia si
prin defectul numit «omul cu o mie de fete» (alta trimitere cinematografica), aspirind
(prin contagiune) sa infringa legile conjuncturii al cérei fruct era, omitind sa ducd o
luptd principiald pentru arta angajatd, impotriva ramasitelor mic-burgheze din
constiintd si din viatd.”; ,;mai spuse Flaminzila, Inghitind felia, performanta, dintr-o
bucata”; ,,Urit lucru sa arunci intreaga raspundere pe umerii altuia, chiar daca, era
cazul lui Jean Valjean, umerii aceia erau foarte largi si generosi.”. Acelasi personaj
mai devine si ,,Jenicad” sau ,,Nelu”, dar si ,,lordul John” (cand se comenteaza faptul ca
Iohanes a fost un ucenic infidel al maestrului tinichigiu) ori ,,Nozdriov” — cand
naratorul conchide ca fara el ar fi plictiseala in orasel, astfel ca e ,,alintat” cu numele
pitorescului mosier din Suflete moarte, ajuns si personaj in celebra pictura a lui Marc

Chagall.
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In sfarsit, intr-un pasaj in care romanescu ,,Jon” se transformd in exoticul
,J0s¢”, intalnim si informatia, relevanta, ca personajul cu pricina isi datoreaza sirul de
(pseudo)nume nu doar propriei dorinte sau dispozitiei ludice a naratorului, ci si (sau
mai ales) concetdtenilor sai, acelei ,,guri a lumii” care isi manifestd malitiozitatea
inclusiv prin botezul ironic, uneori chiar antisemit: ,,Jo (sau José), i placea, intr-un
timp, sa 1 se spund; mai ales de cind remarcase ca teutonicul Iohan (cu oriciti de n, n
la puterea n), lui Ioan gura de aur si lon fara de tard, lui Ivan cel groaznic, destui
obignuiau s le opuna (in fata, in spate) pe Isac, Itzhac, Itic Strul dezertor, Itola pur si
simplu. Te scotea din sarite, dar 11 dadeai dreptate. Era neserios, incurca lume, «nu
puteai pune bazda pe el», faicea numai boacane. Dar nu era «cel mai rau dintre
oameni»; se poate continua, dupa virguld, cu «dimpotriva»? De ce tineau, atunci, sa-I
umileasca, sa-1 scoatd din rinduri, sd-1 scoata din sarite, sa-1 puna la locul lui, sa-I
puna cu botul pe labe, prin acea «tema cu variatiuni» (onomastica), sa-i schimbe
porecla in renume? Nu era normal sd se apere, sa «supraliciteze», sa incerce a se
fofila (onomastic)?”

Cert este ca personajul nuvelistului care calca in strachini, entuziast si boem,
isi merita, prin pitorescul sau, suita de nume, pseudonime, porecle etc., acestea
contribuind la caracterizarea si particularizarea sa.

Alte nume, precum ,Matilda” (bruncta focoasd), ,,Mariana” (blonda
afectuoasd), ,,Enescu” (medicul profesor) etc., intra in categoria celor care isi
pastreaza simpla functie de indicare a personajelor, chiar daca unele dintre personaje,
precum cele doud tinere din ultima parte a romanului, au trasaturi care le fac

memorabile.

Mircea Nedelciu, Tratament fabulatoriu (1986)

Un roman supralicitat ca valoare estetic-hermeneutica si, implicit, la capitolul
nume proprii, Tn masura in care se speculeaza ca ,,lon”, ,,Marcu” si ,,Luca” ar avea
conotatii evanghelice. Asa cum am discutat si in Onomastica in romanul romdnesc,
pentru ca un nume sd trimitd clar la un substrat mitologic, sacru sau de altd natura
decat aceea a orizontului imediat al unei carti (in cazul de fatd, acela realist), este
nevoie de mai mult decat o aluzie sau de simpla utilizare a respectivului antroponim.

Unul din cele doud nume din aceasta carte cdrora li se sugereazd aceasta calitate
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religioasa este ,,Luca”, dar respectiva conexiune ramane derizorie, caci faptul ca un
taximetrist e uimit de capacitatea purtatorului acelui nume de a ghici venirea
neasteptata a unei ploi intr-o zi senind nu poate fi suficient pentru atribuirea unui sens
atat de nobil acelei denominatii. Comentariul lui Ion Bogdan Lefter in acest sens
devine friabil nu doar pentru ca e vorba de un singur argument, respectiv
moment/eveniment (vezi scena tocmai mentionatd), ci si pentru ca acea conotatie
»apostolica” tine de presupunerea facutd de personajul Luca cum ca taximetrisul l-ar
privi ca pe un profet sau iluminat; spune lon Bodan Lefter: ,,numele personajului nu e
intimplator: il reia pe al unuia dintre cei patru apostoli!”*® Dar faptul ci prevede
ploaia din senin, nu il face pe Luca apostol, caci e meteorolog si tocmai ni se ofera
explicatia stiintifica, a competentei sale de meteorolog. Faptul ca taximetristul il vede
ca pe ,,un iluminat, un profet” — reprezinta comentariul lui Luca si e pus sub semnul
lui ,,probabil” (e ceea ce isi imagineaza Luca, in fond) — deci vorbim despre o
supralicitare interpretativa, in ciuda faptului ca mai apare un nume apostolic,
,Marcu”, mentionat constant n aceeasi sintagma, ,,bunicul Marcu” (replica fictionala
a lui Mateiu Caragiale) si in ciuda precizarii unui personaj care tocmai ca arunca in
derizoriu 0 asemenea tangenta: ,Leul, m-ar cam mira si figureze pe blazonul
bunicului Marcu, doar daca nu e aluzie la numele sau de evanghelist, dar atunci, ma
rog, imi zimbi, am gasit printre hartii desenat de mai multe ori vitelul si in anturajul
lui nu figura nici un Luca.”

Si chiar dacd am accepta aceasta plonjare hermeneutica in sistemul de referina
al onomasticii apostolilor, tot ar ramane o intrebare: care ar fi semnificatia unei
asemenea trimiteri? Raspunsul ar fi: nici una, caci personajele Marcu (de fapt doar
evocat, portretizat, ,,peste timp”) si Luca nu proiecteza prin ceea ce fac sau spun un
sens de factura sacra. Dimpotriva, povestea acestui Luca priveste fantasma unui
falanster agricol, respectiv ,tratamentul prin fictionalizare” (vezi titlul) al acestui
protagonist al cdrui profil si a carui psihologie raméne sub semnul relativizarii induse
chiar de narator (ale carui interventii meta-textuale adancesc impresia unui joc literar
si submineaza fundamentul existential al romanului). Aceastd maniera ludica este
sesizata, de data aceasta cu indreptatire, de catre lon Bogdan Lefter in aceeasi prefata,
cu referire din nou la numele proprii: ,,Unul dintre membrii «coloniei», Gheorghita,

biograful «strabunicului Iony, lucrase in acea zi cu Gheorghe; cind munceste cu Aron

180 ,Prefatd” la Mircea Nedelciu, Opere 1V. Tratament fabulatoriu, Ed. Paralela 45, Pitesti, 2016,
p. 23.
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il cheama Aronel s. a. m. d., intr-0 permanenta rebotezare prin preluare diminutivata.
Permutationism care ar putea sugera ca totul se cuvine luat cu o doza de relativism,
din perspectiva ludicd.”'®" Comentariul se referi la unul din cele mai interesante
aspecte, acela al cameleonismului onomastic de care da dovada personajul mentionat
mai sus; iata pasajele din roman, decupate dintr-un dialog intre un anume Gheorghe,
membru al falansterului din Valea Plinsii, si Luca: ,,«Nu cumva va cheama pe toti
Gheorghe» — am mai intrebat. De ce pun eu o astfel de intrebare? «Pai cum de ce,
pentru cd am mai intilnit un om cu numele asta si, ma rog, stiu cd Marius este un fel
de sef, iar Aron prietenul lui, ¢ normal ca ei sa se deosebeasca prin ceva, nu?» «Eu
sunt adevaratul Gheorghe» — a zis Gheorghe. «Celalalt, e vorba probabil de unul care
ti-a spus ca se numeste Gheorghita, ¢ un fel de uzurpator de nume, poarta pe rind
numele diminutivat al tuturor celorlalti si ¢ singurul autorizat de comunitate sa aiba
legaturi cu exteriorul, e specializat in asta. Mai si munceste din cind in cind. Daca
munceste impreund cu mine intr-o zi, in ziua aia spune ca-1 cheama Gheorghita. Daca
munceste cu Aron, spune ca-l1 cheama Aronel etc.»”; ,,mesagerul nostru permanent,
Ionel (astdzi 1-a ajutat chipurile pe Ion Sachelarie la cai)”; ,,dar daca astfel abia
justifici o parte din comportamentul ilogic al lui Marius, nu avansezi deloc in ce-l
priveste pe soldatul reformat Mariusica, hai sa-1 numim asa pentru usurarea discutiei
in aceasta seara, chiar daca regula ne cere sd-1 numim pina la miezul noptii lonel
fiindcd a lucrat azi in «parohia» lui Ion Sachelarie.” ; ,,intr-un fel Marius, Aron si
soldatul care imprumuta nume diminutivate se erijeaza in conducere”.

Bizarul comportament mimetic (la nivelul identitatii antroponimice) ne indica
un personaj ,fara nume”, un personaj care nu isi declind identitatea civila,
ascunzandu-se sub ,,masca” altor nume; din nou, singurul sens pare sa fie acela al
relativizarii perspectivei asupra lumii posibil fictionale a falansterului (fictionala prin
faptul ca ea ar putea sa fie doar constructia imaginara, fantasmatica a lui Luca, dat
fiind ca doar el are acces la ea — si doar cateodatd, in mod cu totul imprevizibil si
inexplicabil). Aceastd imprevizibilitate se regaseste sugeratd si de modul in care 1l
numeste, uneori, naratorul pe Luca, ,,meteo Luca”, de parca termenul atagat numelui
ar reprezenta celdlalt nume al eroului in virtutea faptului cd actantul rdmane
impredictibil si ,,neguros”, enigmatic si dificil de ,,estimat” in comportament, aidoma

conditiilor climatice.

181 Ibidem, p. 32.
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Naratorul ramane consecvent acestui procedeu, chiar dacd sensul difera, asa
cum ne arata sintagma ,,agro Pascu”, repetata in defavoarea numelui propriu-zis,
,»ludorel Pascu”, pentru a sugera, de data aceasta, meseria personajului. Asa cum
ramane consecvent principiului relativizarii cand ambiguizeaza statutul onomastic a
doud personaje, facandu-le intersanjabile; este vorba despre ,.cele doua actrite de
viitor”, Stela si Ramona, ,,din care una, Stela sau Ramona, si-a uitat mina dreapta pe
pantalonul subtire de doc al pictorului si se intreaba daca sa avanseze si incotro”;
,profesorul Nelu s-a lansat in demonstratii culturale de care una din cele doua actrite,
Ramona sau Stela, se dezintereseaza complet”; ,,Imbecil cu aere de mare inteligent —
comenteaza pentru sine Ramona sau Stela in timp ce colega ei 1si spune in gind: astia
se obosesc vorbind, d-aia nu se uita femeile la ei.”; ,,Si intra pictorul Vio cu Stela sau
Ramona dupa el (...).” Din fragmentele decupate reiese limpede cd aceste doud

S

personaje isi suprapun caracteristicile (mai ales ca aproape intotdeauna apar
impreund, fiind percepute ca niste gemene), astfel cd numele nu mai reprezintd o
instanta diferentiatoare.

Prin acest exemplu ajungem la un alt motiv al lumii Tratamentului
fabulatoriu, si anume acela al dublului sau al perechii. Sub acest aspect, relevanta este
observatia aceluiasi Ion Bogdan Lefter: ,,Exista si o pereche onomasticd: amintitul
psihiatru Abras si «omologul» sau din «falanster», doctorul Sarba. Numele celui dintii
inseamna nabadaios, violent, in timp ce Sarba e un soi de struguri obtinut prin
cercetare, prin incrucisare de soiuri, deci in regim — asa-zicind — de Fitotron! Sugestie
— poate — ca utopia «coloniei» e un produs distilat, o — i-am mai spus asa — proiectie
in fictiune a realitatii din Fuica.”*®? In exemplul dat, motivul dublului riméane vag,
caci ,,nabadaios” si ,,hibridizat” nu inseamna deloc acelasi lucru si sensurile numelor
pot fi cel mult conotate ca ,,natural” si ,,artificial”, deci antinomic, iar personajele care
poartd antroponimele respective sunt asemdndtoare exclusiv prin profesiunea de
medic. In schimb, acelasi motiv se confirma prin binomul ,,Stela — Ramona” ori prin
Htrinomul” inginerilor-cercetdtori ai Fitotronului, Popidan, Sendrea si Silvestru, care
isi gaseste omologul in cele trei personaje din colonie, Sachelarie, Sarba si Gheorghe.
Nu doar ca primii seamana izbitor cu ultimii, dar mai au si un comportament identic
in interiorul ,,trinomului”, asa cum reiese dintr-o precizare ca aceasta: ,,Sint inginerii

Popidan, Sendrea si Silvestru care spun intr-un glas buna ziua.” Tot o reduplicare o

182 Ibidem.
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reprezintd si numele unui inginer, ,,Jon Ion”, scris uneori ca ,,Jonlon”, de regula in
formula ,,ing Ion Ion”.

Registrul onomastic se particularizeaza in acest roman si prin anumite
sonoritati. Dacd Luca (despre care aflam la un moment, nu fard supriza, cd nu ar fi
vorba despre un nume de botez, ci unul de familie, cel putin asa reiese din precizarea:
,,Da, spune, ma numesc Luca si ea crede ca el i-a spus humele mic si nu numele de
familie si nu stie ca asa ceva nu se face”), Vera (sotia lui Pascu), profesorul Nelu,
pictorul Viorel (numit fie Vio, fie pur si simplu V.), directorul de scoalda Comsa, mos
Patru, Aron, coleg de birou cu Marius, tiganul Florean (un batrin aproape centenar),
»strabunicul Ton” (in al carui model poate fi recunoscut Ion L. Caragiale), Mite Paun
(carciumar), baba Frusina lu' mos Patru, Gheorghe (fostul anticar intrat in falanster),
popa Stefan din Temenia, Gina (sotia doctorului Abras), Neculai (sau ,,tata Niculai”)
Avadanei (a carui mama e ,lelea Dragana”), Jean Boerescu, Sachelarie (fost inginer
constructor, cel care se ocupa de vitele din colonie, dar si de recuperarea biografiei lui
,»tata Niculai”) ori Natalia/Nati (purtat de o studenta la Bucuresti care se dovedeste
nemultumita de faptul ca in comunitatea siteasca din care provine i se spune,
previzibil, Natalita: ,,Da, spune, ma numesc Luca si ea crede ca el i-a spus numele
mic si nu numele de familie si nu stie ca asa ceva nu se face si spune si ea, Natalia, mi
se spune Nati! Cine i-o fi spunind Nati? (...) e a doua oara cind fetii i se spune
Natalita, lucrul acesta pare s-o indispuna, prima data cineva foarte grabit sa coboare
din autobuz i s-a adresat asa, parea o intimplare, dar ea sustinea ca i se spune Nati.”) —
deci daca acestea pot fi considerate ca apartindnd nomenclatorului uzual, alte nume
sund aparte sau chiar excentric: Chiscanu (meteorolog), Capra (profesor, doar
amintit), Mierean (avocat) si Ula Mierean (fiica acestuia), Nusa (cu varianta Nusa-
Papusa, botezul ludic apartinandu-i protagonistului Luca — acesta emite, relativizand
din nou optica, ipoteza ca ea ar fi de fapt Ula), Gina-Felina (atasarea la nume a unei
porecle i apartine de data asta naratorului), Sarba (doctorul amintit), ,,poetul neinteles
Astavrei”, Hazgura (noul coleg al lui Chiscanu si al lui Luca de la statia meteo), Vova
(personaj ,,nevazut”, insa mentionat ca proprietar al unei mansarde, locul
amantlacului dintre Luca si Gina), Ciulitu (venetic insurat cu o fata de spoitori din
Fuica) si Grabnicu (cel care ajunge in conflict cu Ciulitu, pe care il acuza de a fi trisat
la carti), Rumincutele (,,tigancile alea care si-au facut casa da chirpici in marginea
Temeniei”), Geu (avocat sau fals avocat al lui Mierean), Marius Fiston-Gulianu

(despre care aflam urmatoarele: ,,Marius Fiston-Gulianu. Da, dar asta e numele pe
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care si I-a luat dupa ce a primit mostenirea, se pare ca a fost o conditie a testamentului
sau o sugestiec facuta de avocat pentru a preintimpina cine stie ce atacuri ale altor
pretendenti posibili la proprietate. (...) Dar cum il chema inainte? Pai, cind era la
fabrica aia unde a lucrat cu Aron, mi se pare cd se numea Avadanei, iar Aron i-a
cunoscut si parintii.”) sau Brodeala (porecla-nume a lui mos Patru, singurul personaj
cu un discurs particularizat, cu adevarat colocvial: ,,Ma, neica, pd mine ma cheama
Patru a' lu' Brodealad si nu ma cheama dageaba asa, ca io, din aceasta cauza, multe
lucruri am brodit io din nimerealad si multe am nimerit din brodeala in viata mea. (...)
Acolo, la locu' unde-ai fost dumneata am fost si o c¢ind eram tinar, din brodeald cum
iti zisei ca-mi zice si am fost si mai incoa' si stiu ce e. (...) si to'ma’ atunci sa nimeri sa
ma-tilnesc cu el in padure, piste riu in partea-ilanta, ma brodisem p'acolo, stii, ca nu
degeaba imi zice lumea A' lu' Brodeala.”).

In loc de incheire, de punctat doud nume atribuite unui cioban (Ioan T.
Morar), respectiv unui salvamontist (E. lonescu) amintiti in treacat — si care, dat fiind
faptul ca apartin (si) unor persoane reale, scriitori de mai micd sau mai mare

reputatie, pot sugera un clin d'oeil amical-ironic.

Fanus Neagu, Scaunul singuratatii (1987)

,Lipsitd de fundamentul stabilitatii, dezarticulatd, lumea acestei proze fsi
pierde treptat constitutia reala, oscilind intre gestul buf si reactia magica. (...)
Relativizat, proiectat intr-un spatiu al determinarii, universul acestei proze sta sub
semnul spectacularului, adica al relativizarii absolute (...) Lumea isi pierde identitatea
originard, apelind la masca, dupa conventia carnavalului, indepartindu-se adicd de
starea naturald. (...) Lumea prozei lui Fanus Neagu se deplaseaza de la o normalitate
anormald la o anormalitate normala. Schimbarea reflecta un triumf al conventiei
constiente, proiectia in imaginar a unei lumi ipotetice.”*&

Chiar daci se referi la Ingerul a strigat, aceste randuri ale lui Radu G. Teposu
sunt cat se poate de adecvate si Scaunului singuratatii, ba chiar mai potrivite, caci aici

spectacolul metaforic si al imaginarului capata o amplificare aluvionara, care,

paradoxal, uniformizeaza a-tipicul, exceptionalitatea, intr-un melanj de referinte la

183 Radu G. Teposu, op. cit., pp. 144 — 145,
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teme si situatii recurente in romanul obsedantului deceniu — si de secvente si istorii
realist-magice sau pur si simplu poetic-suprarealiste. Efectul final: Kitschul deja
remarcat in celelalte doud romane.

Ca si in Ingerul a strigat, identificim alternarea nardrii intre persoana a I11-a si
persoana | apartinand perspectivei personajului Cezar Saltava, care se si recomanda,
nu fara autoironie: ,,Cezar e numele meu. il poartd cu aceeasi mindrie imparatii, caii si
clinii.” De ironie cu privire la nume da dovada si Leb Betleem, care parafrazeaza o
celebra formula, ,,s8 dam Cezarului ce e al Cezarului”: ,,Fiecare-i dam Cezarului ce-I
al lui si el ne trimite la spalat closetele.” Bunicul lui Saltava, Salcia Vifor, precum si
Pirvu Palihoi, fost artilerist in al doilea razboi mondial, au obiceiul de a-i spune, spre
innobilare, ,,Cezareea” (,,Cezar Saltava, zis si Cezareea, care-i locul de bastina al
Sfintului Vasile... si pe tat-tu tot Vasile il chema...”, explica undeva Salcia Vifor;
Saltava 1i raspunde, nemultumit de acest mod de adresare: ,,lar tu si Palihoi sa faceti
bine sd nu ma mai numiti ca in Biblie: Cezareea.”; la care bunicul 1i da replica: ,,O
ticneala blinda, de ce o iei In seama?”).

De fapt intreg planul narativ al vietii anilor '50 din Roménia comunista este
dublat de referinte crestine sau mitico-simbolice: ,,Crapul-cel-mare este bunicul Salcia
Vifor, supranumit si Tuda.”; ,,Eva coborise din Cartea facerii pe care-o rasfoiau destele
arborelui misionar.”; ,,Preotul se numea Calinic, ceea ce vrea sa insemne Biruitorul.”;
,Ti se spunea Madona. Iti meriti porecla? (...) - Am fost de citeva ori la Istambul, cu
niste treburi — strict secret — ultima oara m-au retinut turcii doua zile, n-au putut sa ma
dea-n git, dar dupa alea zile m-am trezit ca toti ai nostri imi zic Madona.” (porecla, in
acest caz, are 0 nuanta malitioasa, iar personajul cu pricina la un moment dat isi
declind adevaratul nume, dar precizeazd ca mai are o porecla: ,,Tovarasu, imi zise
Madona, pe numele adevarat ma cheama Alexandru si mi se mai zice si Alior...”);
,Cind Leb Betleem era numai Lazar Mantora si nu se gindea ca va fi vreodatd Leb
Betleem” (bizarul personaj ¢ un fals evreu, care isi ia noul nume dupa ,Hirsch
Betleem”, care-1 desemneaza pe batranul ingrijitor al cimitirului din Sulina, initial
victima a furtisagurilor lui Leb; acesta declara: ,,Am jucat in multe tripouri si peste tot
mi se spunea Leb cel tdcut.”’; Bozar Garofeanu ii spune la un moment dat ,,.Leb
Vicleim”, iar el insusi face afirmatii care vor sa-i autentifice originea iudaica, in ciuda
adevarului: ,,La Betleem, domnule Saltava, e sfintenie.”); despre un anume grec
Kalakis, ctitorul unei biserici de lemn argintat, se precizeaza: ,,Grecul, care-i facut, se

stie, din masline, scrumbii §i carausie pe ape, a zugravit-0 singur si pentru Cina cea de
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taina l-a ales sa fie Isus Christos pe Mamulea, iar pe Salcia Vifor sa fie Tuda.” — pe
cale de consecinta, unul din barbatii care servise drept model al lui Toma
Necredinciosul, proprietar de darac si hot de buzunare, rimane cu acest supranume.

Regimul dual al onomasticii se manifestd si in alt mod, intre numele ,,reale”
(la randul lor, de fapt, excentrice) si supra-numele liricoide (avand ca rezultat...
kitschul): astfel, pictorita Irina Devechi, sora lui Leb, este abordata de cel care se
declara drept ,,Printul de roud” (cu varianta ,,Printul de roud neagra”), nimeni altul
decat colonelul Bozar Garofeanu, adjunct la Departamentul Orhideelor din regiunea
Galati, fost camarad al lui Saltava in cel de-al doilea razboi, in batalionul 1 UTC; de
remarcat ca si institutia Securitatii Statului capatd o denumire in acelasi spirit
,poetic”, respectiv ,,Departamentul Orhideelor cu ochi albastri”; apoi, aceeasi Irina
devine ,,Vaduvita de argint” pentru piticul ce-si face veacul in Obor si e poreclit
Micul Dracula (si al carui nume ,,autentic” ¢ la fel de plastic, Nuni Robicek, si devine
in gura Doinei Poloneza vocativul ,,Robicekule”): ,,Eu sint Micul Dracula, ii zise, sint
pitic, dar longilin si tu vei fi Vaduvita mea de argint.

- Vaduva dupa cine?
- Dupa toti citi te-au iubit si te-au dorit.”

Intr-un alt cadru, acelasi pitic isi declind un alt supranume si subliniaza,
totodata, ,,vulgaritatea” numelui ,,de baza”, la care ar raspunde din motive de umilinta
asumatd: ,,si eu sint de neam nobil, sint Piticul-de-Polen, print uzurpat. Raspund acum
la un nume de ocara: Nuni Robicek, sub care incasez ghionti, palme si dupaci de la
clovnii din circ, dar mama mea a fost regina liliputanilor din Balcani. (...)

- Printe-de-polen...
- Prefer sa-mi spuneti Nuni Robicek. Numele vulgare subliniaza obedienta.”

Irina, atunci cand pretinde cé n-a stiut niciodatd cum il cheama pe Printul de
roud neagra (Bozar Garofeanu), ii povesteste lui Cezar Saltava despre prostituarea la
care a fost obligata si ajunge la acelasi pitic: ,,- Prietenul tau (...) m-a vindut pe rind...
- Micului Dracula.

- Oh, il jignesti, el e mai Tnainte de toate Printul-de-polen. Dac-as fi vrut, ar fi stat sa-I
rastignesc. Mi-aducea crengi de liliac alb si-mi spunea Eliza.

- l-auzi! Dar cind iti daruia trandafiri, cum te striga?

- Jaromira.”; cu aceasta ocazie aflam de ,,sensibilul” obicei al lui Robicek de a-i

acorda Irinei alte nume, precum Eliza sau laromira, in functie de florile daruite.
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Din aceeasi categorie a numelor sau a antonomazelor lirice fac parte
»onejina”, bulgaroaica (,,Adica fulg de zapada. Adica zapada care cade peste un
cring”, ni se dau lamuriri), sau episodicele Zaraza si Ramona: ,Zaraza, fulger
despicat, Ramona, sabie pagina”. In cazul ultim e vorba despre antonomaze cu
valoare metaforica, in prelungirea stilului atat de calofil al lui Fanus Neagu.

Pe de alta parte, detectam nume cu efect grotesc, uneori combinate cu nume
poetice. E cazul lui ,, Tili Peruzea”, despre care naratorul mentioneaza ca ,.era totuna
cu Speranta indoliatd si vinzatoarea de librarie” (,,Speranta indoliatd” intrd in seria
anterioara de supranume ,,liricoide”); Toie Balauz (alt nume pitoresc), pescar, 1i cere
preotului sa-i boteze fata ,,Tili Peruzea”:

.- Ce nume mai e si asta!? In calendarul ortodox nu sta scris.
- Sta, nu sta, dumneata fa bine si anunta-i numele tare, sa-l1 auda sfintii de pe toti
peretii.”

Naratorul consemneaza: ,,Numele fetei il viscolise Toie Balauz, beat”, dupa un
cantec deocheat al tiganului cu care bause: ,,da-i in falci, da-i si-omoara, / caci / si-a
uitat chiotii-n gara / Tili Peruzea...”; Toie declara: ,,Mi-a luat hainele, dar — si asta e 0
dovada ca in clipele de mahmureala, intr-un suflet cinstit, esentele prieteniei nu mor —
mi-a lasat numele ala de poveste.”

Un personaj misterios, membru al politiei secrete, este numit rand pe rand:
Trabucul-gogoasa-de-borangic, Trabucul-hering, Trabucul-staniol, Trabucul-secure,
Trabucul-falus; grotescul se naste din aliajul dintre obiectul care-i caracterizeaza
prezenta (trabucul) si determinarile acestui obiect, de regula dintr-un registru semantic
complet diferit. Un alt personaj e rezumat, transparent, prin ,,supranumele” Fafa de
cocd.

Oricum am privi, constatam abundenta numelor ,,exotice” si a poreclelor din
cele mai pitoresti. Un prim exemplu: Lazar Mantora are un var, Cuprian, despre care
care Saltava considera ca are ,,cel mai urit nume. Nume de cloncan afurisit”;
observatia o face protagonistul in cadrul unei conversatii la restaurant cu o fatd in
rochie albastra, in timpul careia flirteaza punand prinsoare ca ii poate ghici numele:

.- Ada vin §i doua pahare. Pind vii, eu o sd ma gindesc cum te cheama.

- E un nume greu de ghicit. L-a adus tata din muntii Buzaului. Zice c-a dat pe el o
prioca de cai furati. Dar nu merita sa dea nici macar un iepure omorit de ciori.

- Cuprian e cel mai urit nume. Nume de cloncan afurisit.”; Saltava ii va ghici numele

fetei: ,,Havalica te cheama, anunta Saltava si fata t{ipa in pumn, mirata (...).”
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Alte nume bizare, iesite din comun etc.: Ceapiru (hangiu), Safon (vizitiu
lipovean), Lotemize (o fatd episodicd), Luiza-Maleta (numita si ,,fata calendarului
porc”, din cauza faptului ca tatal 1i da sa rasfoiasca reviste porcoase; un personaj, insa,
spune ca atunci ,,Cind porti un asemenea nume, mergi plutind si te uiti la lume ca
dintr-o fintina cu struguri”, sugerand o conotatie contrastiva, pozitiva), Vasile Tichie
Aloman (nebunul unui cartier din Braila), domnul Mireasa (posesorul unui atelier de
reparat si inchiriat biciclete), baba Zalupca, Ilias Varatecu (imparatul hotilor de cai),
Tudorache Balauz (tatal lui Toie, inviat din morti), Alexandru Maicanesti (contabilul
brutariilor brailene, despre care, subiectiv, Fata de coca are o parere buna: ,,Omul ala
poartd un nume frumos ca o ocupatie nobiliara: Alexandru Maicanesti”), Pavel Ibris
(raspunde de probleme speciale in cadrul comitetului raional, dar e si delator), Felix
Olmazu (prim-secretar), Virgil Devechi (pescar, tatal natural al Irinei), parintele
Urezeanu, tiganul Lascu Provita, Tuia Zangopol (din catunul Varsatura), fiica lui Han
Zangopol, desemnatd miss Brdila de un juriu compus din Felix Olmazu, Safon si
Pavel lbris; Biciola (o femeie doar amintitd, ca mama lui Vasile, fiul mamei Tinca),
Marcel Lupasteanu (invatator ,;reactionar”), Marula, Creola, Lioara (pomenite in
contextul in care Eva il provoaca pe unul dintre pretendenti (,,Stii cum 1isi inchipuie
baiatul ala ca ma cheama? - Marula, Neacsa, Gherghina, Creola sau Lioara. - Persida,
rise Eva si ma sarutd incd o data, in fuga, si pieri.”), Saringa (,,Cel mai bun mitralior a
fost Lucian Saringa, mort la portile Budapestei. Saringa-si scria numele cu mitraliera
pe fruntea oricarui neamf care se strecura afara din transee.”), Feodot (preot), Misa
Soratchi (asistent de farmacie), Krin Sitaru, Bozar Garofeanu (v. supra), Pin
Arambasa (,,deviator de dreapta”, conform vocabularului dogmatic al epocii, casatorit
cu Juja Arambasa), Pirvu Palihoi (fost tunar), Vlaicu Luntrasu (colonel, comandantul
scolii de ofiteri de rezerva din Sibiu, caracterizat succint si plastic astfel: ,,Domnul
colonel Vlaicu Luntrasu, imi sopti Palihoi. Spirt. De sub unghia lui nici musca nu
scapa ne...ta”"), Niki Moratis si Cristo Barbis (armatori, evident greci), Zanc Vidraru
(calauza de hoti: ,,Cel mai frumos om din baltile astea era Zanc Vidraru, spuse Salcia
Vifor.”), Miron Dulceanu (directorul coloniei penitenciare; cand Cesonia i
marturiseste sotiei acestuia: ,,Dulceanul tau mi-a frecat piciorul in palme si mi-a
sarutat glezna.”, utilizarea numelui propriu aidoma unui substantiv comun articulat
enclitic subliniaza semantismul numelui si, simultan, erotismul gestului facut de
director), Tinel Farcas (adjunctul directorului), Cesonia Farcas (prietena Magdei, sotia

lui Dulceanu), ,,Bertrand Raucea, ministru, chel, deselat de wvirsta”, Lipanescu

242



(batrinul secretar al C. C.), Havalica, Drusca (o fata foarte frumoasda, invatatoare,
nascuta sub munte, in Prahova — si scoasa din invatamant ,,fiindca au prins-o spunind
rugdciuni cu dia micii, in clasa.”), Lupu Lambrior (cel pe care il iubeste Drusca, desi
sta cu Pirvu Palihoi, acesta fiind insurat, ca sa fie aproape de Lupu; ,,Lupu a scris si
imprastiat hirtii cu jos rusii si tiranul Gheorghiu-Dej!”), Neculai Pasa (unul din cei trei
,,consilieri” ai lui Salcie Vifor, cautitor de comori ), Zoran Jugastru (mosier, doar
amintit), Stola Coleru (iubita lui llias Varatecu, parasita de acesta, desi jurase sa
moard impreuna in ziua cand vor implini 70 de ani), Rizea Cioltar . a.

La concurenta cu acestea, surclasandu-le din motive lesne de inteles (datorita
semantismului lor), sunt poreclele, lumea Brailei, a Dunarii, toposul campiei
dobrogene, ,,tara hotilor de cai”, reprezentand un mediu, in principal rural, vitalist, in
care limbajul devine aprig, malitios, colorat etc.: Pin Arambasa isi alinta sotia cu
numele Viclesug (,,micul meu Viclesug”), iar fiul e numit Pin-cel-tinar, dansatoare la
clubul marinarilor strdini, ,,poloneza cu sange de tigan” o anume Doina (marea iubire
neimpartasitd a lui Saltava) e numita, evident, Doina Poloneza; Salcia Vifor, bunicul
lui Saltava, isi datoreaza porecla unei patanii, dupa cum aflam de la Felix Olmazu: ,,I
se spunea Salcia Vifor fiindca, Intr-o iarnd, prinzindu-1 viscolul in balta, s-a adapostit
intr-0 scorburd de salcie unde l-au gasit oamenii dupd doud zile, degerat, mai mult
mort decit viu.” (drept urmare, cand unul din numerosii povestitori ai acestui roman
face referire la epoca dinaintea ,,botezului popular”, eroul cu pricina e numit la fel, dar
CU precizarea ca e vorba de... viitorul nume: ,,Salcia Vifor, care inca nu era Salcia
Vifor, pentru ca nu-1 prinsese, mai avea pina sa-l prinda viscolul la in scorbura, si el
m-a legat de luntrea lui si m-a dus acasa invelita in plase.”); Sclipus (porecla din
copilarie a lui Garofeanu, capatata in spitalele in care a crescut, orfan fiind); Sile
Toporas; printesa Masa Serebrianca Materna (care se va dovedi a nu fi rusoaica, nici
printesd, pretinde ca e de origine poloneza si cei ce o curteaza afla, intr-un moment de
dezmat, ca este hermafrodit; preotul Calinic ii spune ,,Despotovna”); Radu Tacalia,
fratele lui llie Rosioru (,,poreclit asa fiindca in noaptea de Anul nou el juca mai
frumos capra cu bot de lemn”); contesa Tescovina Nechezatu (,,Mai zicea taica,
reveni Patrucatele, ca atunci cind doamna contesa trecea pe linga o prioca de cai,
armasarii s-aruncau in doua picioare si rinchezau. De-aici si porecla ei. - De-aici si de
la tuica facuta din bosina de struguri, completa bascacaraul.”); Turbina Cucuta, ,,fufa”
de pe Strada Mare a Brailei; Papina (nume obscur de rasfat al Moloaicei, acordat de

Petrea Spataru); Moloaica (porecld cu origine misterioasd sau poate nume pur si
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simplu pitoresc, apartine femeii lui Salcie Vifor); lon Verde Coconu (seful cetei de
orbi), Ticu Patrucatele (calauza celor sapte orbi, provenit, aflam, din comuna Movila-
miresei), lancu-cel-tinar, Dumitru Bazon, Malastruc, Apostol, Gogi, Podaru (dupa
toate aparentele, supranumele/poreclele celorlalti sase orbi), Tulea Félcosu (nume,
respectiv personaj care face racordul cu romanul fngerul a strigat, cici e vorba de
celebrul hot de cai care acolo are calitatea de sef, iar aici se afla sub comanda lui
Petrea Spataru: ,,ceata hotilor de cai, condusd de Petrea Spataru (faceau parte din ea
Tulea Falcosu, Niculae Sima, Liposca, Panait Virtopeanu si un tinar orb)”, Zozica,
Sacrament, Fluieras si lordan (cei arestati la un moment dat de plutonierul Avram, la
comanda lui Dulceanu) s. a. Uneori, ca in seria ultima transcrisd mai sus, e imposibil
de stiut daca e vorba de porecle sau de numele ,reale”, dat fiind ca amandoua
categoriile pot implica semantism si pitoresc; de pilda ,,Linu Frunzamica”, numele
celui de-al treilea ,,consilier” al lui Salcie, tatal unui fost puscarias al lagarului de
peste Dunare; sau ,,Mamulea”, numele ,,prostului satului”.

Putem vorbi si despre categoria numelor-porecla, adica a unor botezuri nu cu
nume cu semantism, ci cu nume propriu-zise, cum ar fi: Rafael (,,Petrea Spataru, pe
care Salcia Vifor 1l striga Rafael, spre a-i aduce aminte picaturile de singe tiganesc din
vine, privea cu ochii mijiti ziua care se sfirsea in spasme”); sau Lilu Tatana si Stevie
Lupascu (,,Lilu Tatana si Stevie Lupascu, ordona colonelul, intorcind capul spre doua
umbre care aparura din viltoarea ninsorii, sprijiniti-l pe Majestatea-Sa.”); sau Tulnicu
Iachint (Salcia Vifor i se adreseaza lui Palihoi: ,,Lui &asta, lui nepotu-miu-i zici
Cezareea si lui ala?

- Tulnicu lachint.

- Strasnic nume, zau.

- Frumos, muiat in miere, conveni i Krin Sitaru. Tili Peruzea, nu uita sa-1 bagi in
cintece. Iti speli miinile in ploaia primaverii si poleiesti cu dulceata lui clapele de
sidef. E un nume prodigios, il spui in gind si te-ntorci in copilarie ca sa tragi cu arcul
in merele din pom.

- Tulnicu Iachint de la Episcopia Buzaului zisa si a Dorului de stele.”).

Data fiind bogatia de personaje, din acest context nu lipsesc acelea cu nume
mai putin stridente, din nomenclatorul curent, ca sa spunem asa: Adam Surdeanu
(presedintele Asociatiei de Cruce rosie de la Sfatul Popular raional Faurei), mama
Tinca, sotul ei Tudor, fii Alexandru si Vasile (facuti de fapt cu Biciola), Petre Grama,

vecin cu mama Tinca si tatal fetei Havalica (un episod savuros si din punctul de
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vedere al functiei de substitutic a onomasticii se leaga de momentul in care Havalica,
cerutd spre a fi crescutd de Tinca, isi ia nume de baieti si incearca sa se comporte —
fara reusita, insd — ca un baiat, pentru a tine locul fiilor disparuti ai mamei Tinca:
,,Sint baiat, ziceam, si ma cheamd Nus, md cheamd Naum, ma cheama Claudiu.
Numele-mi veneau singure in minte. Dar, oricit de mica, 1i dau seama ca nu ma prinde
figura sa fiu baiat. Nu-mi suride viata de baiat.”), Izidor (are un bufet), Zoica (fata cu
care iese llie Rosioru), dada Joita (,,0 haita de muiere nalta, grasa...”), invatatorul
Dudu Radulescu, oloaga Dida, hotul Lixandru, ,,negurosul Popescu”, agentul sanitar
Vlad Pamfil, Imola, sotia Iui Garofeanu, fosta amanta a lui Calomfir Ionescu; Mihnea
Aurel (inginer din Brailita, cel care si-a iubit sotia 20 de ani, desi stia ca e inselat, si i-
a facut monument funerar reprezentaind o femeie goald, culcatd pentru a face
dragoste), Tudora, Matilda si Chira (cele trei fete ale Moloaicei si ale lui Vifor,
primele doud gemene, ce-a de-a treia mama lui Cezar Saltava), Ilinca, nevasta lui
Rizea Cioltar, furata de hoti Impreuna cu cinci cai; Gil Teodorescu, varul lui Saltava,
Vasile Saltava, fiu de taran, absolvent al Scolii de arte si meserii din Rimnicu-Sarat,
tatal Iui Cezar; Vlaicu bulgaru, Nichifor, ,,consilier” al lui Salcia Vifor, Magda, sotia
lui Miron Dulceanu, Gil Teodorescu, var cu Cezar (despre care Vifor spune: ,,Otreapa
de var-tu cica umbla cu baietii”); doctorul Attila Teodosiu din satul R., Tnvatatorul
Marin Anghelescu, capitanul Ion Plutaru, in subordinea lui Dulceanu, cépitanul
Mircea Georgescu (despre care comandantul sau povesteste: ,,Anul trecut s-a dus
afara si s-a intors plin de cuvintul topinambur. Sa-mi spuneti, urla, ce-i topinambur?!
Nu stiti!... Ceea ce-i mai teribil, e ca nu stia nici el ce-nseamna.”) s. a.

Asumarea, declararea unui nume fals, a unei identitagi false, fie si in gluma,
este bineinteles aspru pedepsita in aceasta epoca de instalare cu forta a comunismului,
astfel cd atunci cand Cezar Saltava declard sus si tare ,,Eu sint ultimul rege al
Romaniei.”, iar o batrand in zeghe pretinde ca e ,,Maria, maresal Antonescu”,
protagonistul va fi exclus din rindurile partidului comunist ,,ca ocrotitor al Mariei

maresal Antonescu”.

Mircea Horia Simionescu, Asediul locului comun (1988)

Ca multe dintre personajele lui M. H. S., si acelea din Asediul locului comun au

idiosincrazii onomastice. Unul dintre aceste personaje este Eleutherescu leronim-
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Pion, general in retragere, deranjat, de pilda, de un anume Stravoiu tocmai sau in
primul rand din motive onomastice (,,il calca adesea pe nervi, din diferite pricini, dar
mai ales pentru cd nu-i putea suferi numele, «nume de Tmpletitor de rogojini»,
spunea”). Fiind, ca de obicei, un roman care distruge iluzia fictiunii in favoarea unui

meta-romanesc steril si deja previzibil'3

, In speta avand de-a face cu un roman in care
»autorul” se plimba printre personajele sale, le spioneaza etc., nu ne mird faptul ca
personajul amintit ia atitudine pe aceeasi tema a numelui propriu si il interpeleaza pe
,,autor’”:

,— Domnule, e tarziu oare ca sa-i schimbi numele? ma intreaba pe nepregatite
Ieronim. Ai scornit povestirea asezdnd o stampild murdara pe-un nevinovat ca acest
tanar Stravoiu... Nu e drept...

— Cer iertare, spun acest tanar se afla de multe zile aici; cadnd am venit, locul lui
era puternic fixat, nu vad ce as mai putea face.

— Schimba-I esti autorul romanului!

— Si destinul?”

De altfel, autorul Asediului locului comun acorda, ca de obicei, atentie unor
efecte onomastice contextuale. Astfel, nu intdmplator pare a se numi pomenitul
Stravoiu si ,,Miltiade”, in contextul unui roman pe tema razboiului (fie el si parodiat);
de asemenea, nu pare a fi un accident, o neglijenta auctoriald, numele ,,Pion” atasat,
pentru efectul de contrast, generalului de brigada si, in fond, celui mai important
personaj al cartii.

Recunoastem aceeasi pomenitd preocupare pentru numele proprii si in alte
notatii, care sunt ,transferate”, de obicei, unor personaje cu veleitati de scriitori (ceea
ce le da, acestor observatii, un caracter de reflectie meta-romanesca): ,,Ba i-a placut —
noteazd un astfel de autor prin delegatie, care asteapta verdictul unui cititor —, are insa
rezerve 1n legdtura cu setul numelor utilizate, undeva se hlizeste o Lizeta si marea lui
iubire din anii 50 se numea Lizeta, se pot produce variatii de gust cand Tnainte ti se
inatiseaza o femeie pe care ai iubit-0.” Un alt ,,autor”, pe nume Filaret Ciochina,
personaj al unei povestiri pe care o citeste Ieronim, generalul incognito din Asediul
locului comun, explicd la un moment dat de ce, in ciuda protestelor iubitei sale, care

banuieste, paranoic, in spatele fiecarui nume feminin din proza iubitului, amenintarea

184 Undeva in aceastd proza un personaj remarca: ,,Dar toatd arta sfarsitului nostru de veac e

5

manieristd.” Si, desi sensul observatiei, dupa cum arata contextul, nu este unul negativ, nu putem sa nu
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unui prototip real, de ce prefera numele ,,Micaela” in locul aceluia de ,,Geta”: ,,Geta e
un nume prea scurt, aproape rece, nu cade ci aluneca, vine ca o floare de gentiana
care...” Recunoastem in aceastd fraza tipul de comentariu din Dictionarul onomastic,
acela in care insusirile numitului sunt transferate numelui.

In concluzie, prezenta tutelara a ingeniosului bine temperat se face simtita in
majoritatea romanelor de dupa celebra tetralogie, atat la nivelul numelor proprii, cat si

la acela al tehnicilor si atitudinii narative.

George Cusnarencu, Tangoul Memoriei (1988)

Daca romanul lui Nedelciu, Zmeura de cdmpie, este un ,roman impotriva
memoriei”, Tangoul Memoriei reprezintd, am spune, un ,,dans” al memoriei livresti.
Asa cum a remarcat si Ovid S. Crohmalniceanu, Tangoul Memoriei nu poate fi luat
drept parabola, ci doar ca roman parodic. Criticul, legandu-se de numele ,,alegoric” al
eroinei Memoria, sustine, totusi, ca ,,nu ne aflam in nici o alegorie. Se numeste pur si
simplu Memoria, asa cum pe alte femei le cheama Ana, Irina sau Maria, e casatorita,
are patru copii... etc.”'® Totusi, cateva randuri mai incolo criticul e de parere ci
Memoria n-ar fi decat ,,0 functie psihica nobila, transformata in nume propriu.”186 ,
ceea ce contrazice afirmatia initiala dand gir, implicit, functiei alegorice a
respectivului personaj. De fapt, e vorba de un colaj intre cele doud registre — i exact
asta scade valoarea cartii, caci vrea sa fie o strutocamila si raméane doar atét, nici mai
putin, dar nici mai mult. Pastrarea marcilor ambelor tipuri de discurs (parabolic si
parodic) distruge atdt consistenta prezumatei osaturi arhetipale a cartii (vezi
dimensiunea psihanalitic-mitologica), cat si ,autenticitatea artficialitatii” parodiei,
care 1n genere trimite la un alt text (altd opera etc.) si relativizeaza fard menajamente
textul sau textele vizate. O parte din esec vine din remarcatul epigonism in siajul lui
Kurt Vonnegut jr.: ,,Alunecarea neasteptata in imaginar si de acolo inapoi in realitatea
cotidiana o reflectd si constructia micului roman. El cuprinde adesea in structura lui,

ca la Vonnegut jr. (Abatorul 5) capitole de literatura stiintifico-fantastica pe care o

remarcam faptul cd M. H. S. confirmd cu brio, prin toatd opera sa de factura romanesca, asertiunea
personajului.

185 Ovid S. Crohmalniceanu, Al doilea suflu, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1989, p. 181.

186 Ibidem, p. 182.
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scrie Catadlin Seneliuc sub pseudonimul Seneca si o citeste cu pasiune
Clitemnestra.”*®" (De fapt Vonnegut jr. se regiseste in romanul lui Cusnarencu prin
mai multe elemente: structura fragmentara a cartii (majoritatea fragmentelor fiind
marcate printr-un final «cu poantay), inserarea fragmentelor de roman science-fiction,
inventarea unui personaj care ¢ un mare dar necunoscut scriitor S. F. ce trezeste

pasiuni de lectura cu totul deosebite, stilul tranzitiv si ironic.)

A doua sursa a esecului tine de probabila incercare a autorului de a construi o
carte aproape totald, care sa cuprinda atat registrul inalt cat si pe cel jos, atat stilul
popular, adicd tranzitiv, expozitiv, clar (preluat, cum spuneam, de la autorul
Abatorului cinci), cat si acela pretentios-oniric (cu insertii apoftegmatice, de
asemenea remarcate de critici). Recunoastem, insa, si spiritul lui Urmuz, in pasaje ca
acela al descrierii personajului numit Memoria: ,,Memoria este plind de rafturi. Sunt
mai intai rafturile de pe gat. Pe ele, o aglomerare de carti si de casete metalice pline
cu nimicuri. Solzi de peste, oase craniene de pastravi, lanturi rupte de aur, clipsuri si
andrele. Printre aceste nimicuri se afld ratacite si faptele noastre bune. (...) Rafturile
risipite pe brate au culoarea mainilor care au cojit nuci verzi. Ele sunt legate strans cu
franghii groase de canepd. Cand ploud, canepa exalda un miros specific, ca al
anotimpului aflat deasupra noastra. Din cand in cand, printre rafturi, cate un obiect de
artd: statueta lui Lohan, discipol budhist, sau cate o carpetd din Orientul apropiat,

reprezentand un bazin din care pornesc rauri si fluvii. s.a.m.d.”.

Paradoxal, tocmai pastrarea echilibrului riscant intre registrul ,,usor” al parodiei
(care, cum bine stim, presupune, totusi, o cultura solida) si acela grav al parabolei cu
talc aproape metafizic, deci tocmai egalitatea celor doud dimensiuni confera
romanului imaginea unei opere ,,nehotarate”, daca s-ar putea spune asa, a unui discurs
plurivoc ce vrea sa comunice prea multe §i pana la urma nu ne spune mai nimic,
eventual faptul cd autorul e cult, are umor si stie sa imite foarte bine stilul altora.
Impresia generala e aceea a ludicitdfii si a literaturizarii, caci George Cusnarencu
parodiaza, pastiseazd 1 parafrazeaza (si astfel ne situeazd 1in orizontul
intertextualitatii), recurge la autoreferentialitate (scriitorul numit Seneca — si care nu e
totuna cu latinul Seneca, fiindca de fapt aici acest nume reprezintd pseudonimul unui
anume Catalin Seneliuc — 1si noteaza in carnetul sau fraza finala a unui proiectat

roman, iar aceasta fraza va incheia chiar romanul din care Seneca face parte...) si la

187 Ovid S. Crohmailniceanu, ibidem.
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comentarii metatextuale ce vizeaza tocmai dimensiunea fictionala si romanesca a
celor relatate. Pe scurt, iluzia fictiunii este distrusa aproape dintru inceput si In mod
constant — iar faptul ca unul dintre personajele importante este un scriitor de romane
science-fiction ale carui opere sunt rezumate sau citate fragmentar pe parcursul
intregii carti numite Tangoul Memoriei nu contribuie deloc la pastrarea iluziei
pomenite. Asta in conditiile in care personajele din ,realitatea” romanului lui
Cusnarencu apar, cu roluri schimbate, si in prozele S. F. ale scriitorului din roman,
Seneca.

Evident si previzibil, tocmai numele proprii sunt acelea care subliniaza sau
evidentiaza destramarea iluziei fictionalitatii, trecerea personajelor dintr-un (con)text
in altul, intertextualizarea si relativizarea — prin parodie, pastisa etc. — a lumii
romanesti a lui George Cusnarencu. Hibridizarea romanului se rasfrange si in
hibridizarea onomasticii, fie la nivelul unuia si aceluiasi nume, fie la nivelul seriilor
antroponimice. Astfel, intdlnim nume precum Oreste Mercantil BrAncoveanu, amestec
de nume mitologic cu unul istoric romanesc si cu unul care-si ostenteaza obarsia sa de
substantiv comun (prin ,,Mercantil” ironia este evidenta si subliniata: ,,Parintii mei nu
mi-au ldsat mostenire decat dorinta de a castiga” spune Oreste Mercantil
Brancoveanu, bogat director de intreprindere), Acvila Baldovin (nume provenit dintr-
un substantiv comun §i un nume cu sunet vechi), Clitemnestra Brancoveanu
(mitologic + autohton-istoric). Pe de alta parte, aldturarea unor nume cu sonoritati,
origini §i (eventuale) semantisme diferite confera textului, dincolo de spectaculozitate,
un halou atemporal si intertextual evident: Acvila Baldovin, Oreste Mercantil
Brancoveanu, Thereza, Seneca, Clitemnestra Brancoveanu, Heliade, Cezara, Manoil,
Mihail, Catalin Seneliuc, Memoria (sofia lui Acvila Baldovin — pana la urma
principalul personaj al cartii, un soi de Ulise oniric), Joggingutd, Panait Caragea,
Dumitru Craiova, Eleonora Cangiolo, Agamemnon Brancoveanu (fiul lui Oreste
Mercantil Brancoveanu) s.a.

Caracterul compozit si, pana la urma, impur, al cartii se confirma si la nivelul
constructiei personajelor, carora li se da un statut de asemenea mixt; Memoria
reprezintd, in acest sens, un exemplu graitor: ea este sotia §i mama copiilor lui Acvila
Baldovin, dar este, totodata, si o fiinta proteica pe care cititorul o poate lesne accepta
drept o figura alegorica reprezentand... memoria. Tangoul Memoriei nu e, in fond,
decat un dans livresc printre referinte mitologice, freudiene, istorice si cotidiene, asa

cum ne sugereaza si orizonturile diferite ale numelor proprii.
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In acelasi timp, romanele S. F. ale lui ,,Seneca” reiau o parte din onomastica
primului nivel al fictiunii romanesti din Tangoul Memoriei (Jogginguta, Clitemnestra,
Oreste, Egist etc.) addugand o serie noud, in componenta careia intrd, de obicei, nume
cu semantism la vedere sau cu 0 Structura hibrida, de tip calambur, dar si nume
celebre, cu origine referentiala: Trigemen, Mariapod, Marcel Aimee, Victor Trac,
Jesus Christ, Dan Balaban, Razvan Metopa, Magdalena Popa, Profira Neagu, Cazon,
Comax, UltraVioleta, Cortex, Melchior, Marcel Trout (nume ,,obisnuit” romanesc +
numele scriitorului de romane S. F. din romanul pastisat de Cusnarencu, Abatorul
cinci) s.a.

De remarcat, pe aceeasi linie, ca naratorul nsusi alunecad uneori intr-un ,,delir”
onomastic nu lipsit de efecte muzicale si poetice nascute tocmai din aglomerarea de
nume: ,,Memoria 1i poate spune pe dinafara istoria locurilor in care trdieste si Acvila o
ascultd cu placere. Nimeni n-ar fi in stare de o performantd asemanatoare. Acest
privilegiu de a-i fi supus, il are si el. Dar il au si Panait Caragea impreuna cu
Teodosia, impreund cu mama lor, Hermina, impreuna cu Ionel Pop si Maria, impreuna
cu Ana Rosetti si Dumtru Craiova, il au si copiii lor, Sava, Pavel, loana si Raluca,
impreuna cu Petru Vasiliu si Tudor Crevedia si Nicolae Cosniceru. O asculta toti pe
Memoria si ea e in stare sa povesteasca fara nici o oprire, fara nici o respiratie, fara
nici un efort. Vietile, in caruselul lor, se inlantuie fara nici un efort. Si impreuna cu ele
si Rozalia Petcu si Bogdan Laurentiu si Cian s1 Magenta si Versavia si Neboisa si
Varlaam si Petra si Emilian Cavafu si psihi-mu.” Pasajul e situat chiar in primele doua
pagini ale romanului si are valoarea unei uverturi patetice prin care ni se oferd cheile
de lectura ale cartii si, Tn acelasi timp, ni se devoaleaza ,,metoda” hibridizarii
onomastice si, pe cale de consecintd, dimensiunea ludica si intertextuala a acesteia. O
confirma pdreri critice precum aceasta: ,,Cusnarencu e spumos, € ironic, cauta vorbele
de spirit si le gaseste, aduce mitologia greacd la Botosani si Bucuresti, isi boteaza
personajele cu nume care starnesc zambete si suspine (Oreste Mercantil Brancoveanu,
Clitemnestra, Seneca, Panait Caragea, Tudor Crevedia, Cian, Magenta, Acvila
Baldovin si Memoria Baldovin, Heliade Cezara, Jogginguta etc.) si aceleasi personaje
apar, intai, intr-o proza realistd si ironicd si, apoi, in naratiunile S. F. scrise de unul
dintre personajele romanului, Seneca. (...) Acvila Baldovin si Oreste Mercantil
Brancoveanu ar trebui sa fie personajele centrale ale romanului si, pana la un punct,
chiar si sunt. Ei reprezintd simbolurile a doua atitudini de existentd si doud modele

mitologice intr-o parodie romanesca. Acvila, marunt functionar, este un fel de Ulise
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pagubos care cautd drumul spre Penelopa (Memoria), Oreste Mercantil Brancoveanu,
directorul unei fabrici de conserve, este tipul barbatului fara complexe si fara credinta,
plictisit de o Clitemnestra pasionata de literatura S. F. Onomastica bizara, deschidere
epicd, iardsi, care ne pune pe ganduri. (...) Miturile, modelele se amestecd in
naratiunea lui George Cusnarencu si nu este prudent a fixa un personaj intr-0
categorie pentru ci parodia schimba sensul faptelor.”8
Trecand de exemplul ,,Memoriei”, Crohmalniceanu adauga si el comentarii
referitoare la numele proprii si la caracterul compozit al romanului: ,,Dar si
onomastica altor personaje sufera o distorsiune similard. Pe sotul eroinei il cheama
Acvila. Slujbas marunt, el traieste la antipodul opulentei in care se misca Oreste
Mercantil Brancoveanu, directorul unei fabrici de conserve. Sotia acestuia poarta
numele de Clitemnestra, nici mai mult nici mai pufin, si-si boteaza fiul, Agamemnon.
Rationamentul ei, cand are loc fericitul eveniment, e graitor. «Bine cd nu se maritase
cu un barbat nobil, Carlig sau Codobasca sau Mocanu. Macar atat 1i ddduse Oreste, un
nume care sd se potriveascd cu prenumele bdiatului ce se va naste. Agamemnon
Brancoveanu era O. K.» Pe prietena de la parter a Clitemnestrei o cheama
Ultravioleta. Unui ins pus sd perceapa tot felul de taxe, i se spune, fiindcad alearga
dupi ele, Jogginguta, diminutiv al sportului la care-1 obliga insasi profesiunea sa. In
fine, interventia imprevizibila a imaginatiei pe taramul acesta deviaza catre fabulos,
livresc si comicarie pand si intr-0 enumerare banala ca urmatoarea: «Vietile, in
caruselul lor, se inlantuie fara nici un efort. $i Impreuna cu ele si Rozalia Petcu si
Bogdan Laurentiu si Cian si Magenta si Versavia si Neboisa si Varlaam si Petra si
Emilian Cavafu si psihi-mu.» (...) Dar tot universul epic al lui Cusnarencu, actiune,
compozitie, stil de a nara, vireaza la fel. Humorul ludic face sa {ind laolaltd multimea
de lemente eteroclite din proza lui George Cugnarecu: observatie realistd a vietii
zilnice si imaginatie efervescentd, s. f. si mitologie, simplitate extrema in relatare si
comentariu intelectual subtil, cand aforistic, cand persiflant.”18°
Analiza cea mai aprofundatd asupra functiei onomasticii din Tangoul
memoriei o face Adrian Otoiu, plecand de la statutul modernist al mitului (acela de a

redescoperi unitatea pierdutd a lumii). Reproduc intregul pasaj, data fiind calitatea si

188 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, IV, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1989, p. 649 —
650.
189 Ovid S. Crohmilniceanu, op. cit., p. 182 — 185.
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claritatea observatiilor: ,,Observam cu usurinta ca in Tangoul memoriei se incalca cel
putin doua din conditiile esentiale ale utilizarii unui plan mitic in scrierile moderniste.

In primul rand, aceasti prezentd nu este discreti. Si observim cat de
ostentativ se manifestd conglomeratul de mituri in romanul lui Cusnarencu:
Personajele nu numai ca au nume mitologice, dar par a fi chiar reintrupari ale eroilor
mitici. Prezenta mitului este ostentativa, stridentd. Mai mult, datele esentiale ale
mitului sunt alterate, iar semnificatiile traditional acceptate sunt distorsionate in cheie
parodica. Hermeneutica e astfel pervertitd. A doua incalcare a regulii o reprezintd
faptul ca mitul nu se constituie aici intr-un plan distinct. Textul nu prezinta arhitectura
tipicd a modernismului, o arhitecturd ce este intotdeauna savant etajatd, oferind
diverse nivele de lectura. Mitul, asa cum apare el aici — spart, deconstruit — este
incorporat in mortarul compozit al acestei naratiuni. Nici o preocupare pentru
realismul situatiilor. Romanul modernist canonic permitea cel putin doud lecturi
distincte: una in cheie realistd, alta in cheie mitica ori simbolica (ca fel ca in Sub
vulcan al lui Malcolm Lowry, a carui lectura secunda e conditionata de cunostinte de
cabal, numerologie sau mitologie azteca).

Personajele din Tangoul memoriei au nume grele de reminiscente culturale.
Intrepridul bogitas adulterin se numeste Oreste Mercantil Brancoveanu, sotia lui e o
noud Clitemnestra, un copil intdlnit pe stradd se cheama Marce Aimé. Evident, nu
impulsul de a face concurenta starii civile 1l anima pe Cusnarencu, a carui onomastica
lor neobisnuite sunt o povara. Clitemnestra stie ca atunci cand 1si rosteste numele va
primi probabil o replicd spirituald precum «Rudd cu mitologia greaca?», rivala ei,
Tereza, se refera la ea cu ironie («Un nume din asta legendar, cu sonoritati
mitologice, cum ii zice?»); cand se naste baiatul ei, pe care nu putea sa-1 cheme decéat
Agamemnon, ea «stia ca va infrunta tabara celor care erau Tmpotriva unor astfel de
nume». In onomastica eterocliti si anarhici a romanului, alituri de un Tudor
Crevedia, un Varlaam, un Panait Caragea, o Ultravioleta si un Melchior, numele ce
corespund protagonistilor mitului Atrizilor ar parea sa fie doar o pata de culoare, daca

asupra acestui mit nu s-ar insista in mod special in tot cursul romanului.”*%

190 Adrian Otoiu, Trafic de frontierd (Proza generatiei '80. Strategii transgresive), Ed. Paralela
45, Pitesti, 2000, p. 137 — 138.
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A. E. Baconsky, Biserica Neagra (1990)

Romanul lui A. E. Baconsky, Biserica Neagrd, isi merita penumbra in care se
afla: e mediocru si, in ciuda scurtimii, pare mult mai lung decat este. Subiectul nu e
complicat, ci mai degraba redundant in episoadele sale care configureaza tribulatiile
unui protagonist abulic, lipsit de vointa, in contextul unei lumi aflate in degringolada.
Biserica Neagra reprezintd, evident, o parabold, aceea a instalarii unui regim opresiv
intr-un oras de la malul marii, iar eroul, in acelasi timp narator, descrie reperele
(personaje, situatii, spatii) acestei ,,istorii cu talc” in centrul careia se afla o obscura,
enigmatica, omniprezenta, brutala ,,Liga a Cersetorilor”.

Data fiind dimensiunea parabolica si aluziva a romanului, nu poate fi
intimplitoare absenta numelor proprii. Incepand cu protagonistul si terminand cu
personajele episodice, nimeni nu este numit decat prin sintagme cu sens generic, care
indicd de obicei functia, ocupatia sau, eventual, parerea, imaginea pe care si-0 face
eroul cu privire la un anume actant. Astfel ca intalnim desemnari precum: ,,fosta
servitoare”, ,fosta dansatoare”, ,(falsul frate”, ,tanarul evreu”, ,,sordidul”,
»proprietara”, ,,profesorul”, ,,paracliserul”, ,,cei trei cersetori”, ,,cei doi barbati” (unele
personaje apar grupate si sunt vazute mereu Impreund), ,.groparul” / ,groparii”,
,majordomul” etc. Termeni precum ,persoand”, ,individ”, ,,necunoscut” etc.
contribuie la aceastd anonimizare a unei lumi la care se fac referinte tot lipsite de
reprezentare onomastica, intrucit nici o denumire de strada, de oras, de loc etc. nu-si
gaseste locul 1n aceastd fictiune, exceptand ,,Biserica Neagrd”, simbol straveziu al
centrului puterii discretionare ale carei efecte sunt prezentate de tanarul sculptor
subjugat de forte pe care nu doar cd nu le poate controla, dar carora nu le poate
nicicum scapa.

Absenta numelor proprii pare s fie una din trasdturile importante ale poeticii
lui Baconsky (alaturi de aceea a cvasi-absentei dialogurilor — in favoarea descrierii si
naratiunii), caci si prozele din Echinoxul nebunilor respecta acelasi regim al
anonimizarii — cu putine exceptii precum ,,cuviosul Apolinarie” din povestirea Farul.
De fapt, punctele comune se pot inmulti: si romanul §i povestirile 1si plaseaza
actiunile in agezari aflate la marginea marii, sunt relatate la persoana intai de catre un
erou mai degraba martor decat protagonist si respira fie aerul fantasticului, fie acela al
alegoriei si parabolei. Lipsesc de asemenea si toponimele, iar evenimentele relatate

par cu totul strdine de referintele lumii in care Baconsky si-a dus existenta.
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In concluzie, absenta onomasticii din proza lui Baconsky nu e un accident, ci
respectd o reguld adoptata in deplind cunostintd de cauza de catre autor i constituie
fara indoiald un reper al orizontului hermeneutic al textului sau: ne-numirea devine

ostentativa, contribuind la efectul de parabola al Bisericii Negre.

Vasile Gogea, Scene din viasa lui Anselmus (1990)

Scene din viaga lui Anselmus, fara sa reprezinte o opera de anvergura, este un
bun exemplu de roman care tocmai prin numele proprii ale personajelor 1si determina
orizontul de receptare. Aparent un roman realist, concisa succesiune de secvente
decupate din existenta acestui filosof al blocului care are functia de sinecdoca a unei
intregi societati (aidoma altui bloc devenit celebru, acela din Simion Liftnicul) se
constituie de fapt intr-o parabola. Numele sunt toate excentrice, incepand cu acela al
titularului, ,,Anselmus” (de intalnit doar o data, in la fel de parabolicul eseu romanesc
Viaga si opiniile lui Zacharias Lichter), purtat de un soi de filosof urban,
peripatetician al celor sapte etaje urcate pana la propriul apartament. Insolitul raméane
marca si a celorlalte nume: Coco Epaminonda (colonel de cavalerie in retragere),
Timon Pironescu (a carui fosta iubita se numeste Hanelore), Mangolewski
(administratorul blocului), Eugen Monks (un pitic care ingrijeste de Sabaca lonel,
invalidul fara brate si picioare, purtat intr-un scaun cu rotile), Gomila (orb),
lerbiceanu (biologul care ingrijeste un cactus), Linda Lohn (batrana care moare,
incerta cantareata de opera, in a carei garsoniera se va muta domnul Dudu, ,,profesor
de educatie fizica si maestru al sportului”, fost campion la popice), Cabidan (batran
fost marinar), Andriano Zapis (deloc surprinzator, dat fiind si numele, e vorba de un

violent si cinic scriitor care scrie un roman nesfarsit intitulat ,,Cartea Vietii”).

Aceste personaje nu au doar nume iesite din comun, ci si ocupatii, hobbyuri,
comportamente bizare, acestea contribuind la imaginea non-autenticista, mai degraba
simbolica, proiectatd de roman, cici e greu de crezut ca intr-un singur bloc se adund
atatea atipicitati. De pilda, Andriano Zapis o seduce pe sotia unui vecin printr-o
invitatie fatisa (iar episodul aduce inca un nume neobisnuit, caci vecinul ,,avea un

nume ciudat, prilejuindu-i scriitorului dese sarje batjocoritoare, Otelo-Pop Onescu”;
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livrescul ostentativ al numelui este accentuat de replica aruncata de Zapis la plecarea
cuplului: ,,Auzi, ma, Otelo! la-ti si batista, ca mie demult nu-mi mai curge nasul!”).
Cineva colectioneaza mostre de apa de pe tot globul (chipurile trimise lui, insa de fapt
dovedindu-se a fi doar sticlute cu apa de la robinet), Anselmus insusi are obiceiul de
refuza liftul (spre deosebire de Simion din romanul lui Petru Cimpoesu!) si urca
intotdeauna pe jos cele sapte etaje care 1i dau ragazul cate unei concluzii filosofice,
urcus pe care il numeste, din nou parabolic, ,,Golgota mea, pentru uzul meu strict
personal” (acelasi protagonist tinde sa ,,citeasca” colocatarii prin prisma modelelor

culturale: ,,Numai Sextus Empiricus ala de Pironescu e de vina”).

Apar si alte personaje stranii, bineinteles desemnate tot prin nume ciudate. De
exemplu, tanarul ratacitor prin oras ,,Asul Valetilor de Pica”: ,,Era numele sub care
defila (efectiv defila, cu un pas incet si solemn, parca ar fi facut de garda in fata
palatului reginei Angliei) prin oras un tip scund, pe care toata lumea il stia dar nimeni

nu-l cunostea cu adevarat.”

Amintindu-si de vremurile cand fusese angajat intr-o fabrica de dinamita,
Anselmus 1si ,,recapituleaza” tovarasii de muncd — si nici unul nu poartd nume
,hormale”: Nica Panchios, ,neintrecut mester rotar si vestit vanator de ursi”’, Lae
Parachiompu, ,,cel cu nevasta adusa cu caruta de undeva din nord”, Catona Balbaitul,
,parasit de nevastd chiar in ziua nuntii din pricind ca urcase lautarii sa cante pe
acoperisul socrilor”, Dei Balaurul, ,,cu ochii lui mici si oblici, de mongol, muieratic”,
Nica-Nica, Falcea soferul. Intr-un asemenea context onomastic, ,,Baltazar” (numele
unui prieten din tinerete, mare pasionat de fluturi) e cel mai firesc nume. lar o
precizare precum ,inconjurat de acesti apostoli ai plictiselii”, facuta de acelasi
protagonist, suna paradoxal 1n contextul excentricitatii antroponimice si

comportamentale.

Prezenta poreclelor completeazd plasticitatea numelor, chiar dacd nu sunt
numeroase: batranul Cabidan isi aminteste de tineretea de marinar: ,,Faceam un fel de
boemd, mi se spunea Nemo, nimeni nu stia pe ce vapor eram imbarcat.”; iar
Anselmus reflecteaza in obisnuitul sau stil filosofico-parabolic: ,,Un Nemo bolnav si
parasit de echipaj, aflat in deriva pe fundul oceanului uman.” Un fost locatar, pictor, a

vopsit fiecare etaj al blocului in alta culoare, drept urmare ,,Toti 11 spuneau Pintoreto.”
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Acelasi Anselmus are tabieturile sale, tine un jurnal si colectioneaza anunturi
insolite din ziar; nu ne mai surprinde ca decupeaza un anun{ precum acesta, care are
in centru tot ciudatenia (comicd) a numelor: ,,Cu ocazia implinirii varstei de 74 ani,

Poncu Frosi doreste viitorului ei sot, Cracea Emanuel, viata lunga, fericire si noroc.”

In concluzie, galeria de personaje care alcituieste, dupd cum spune
administratorul Epaminonda, ,,mica subunitate civila” a blocului de garsoniere in care
locuieste si Anselmus, vietuieste prin habitudini particulare si supravietuieste estetic
in primul rand prin numele excentrice, chiar dacd aceastd supravietuire se realizeaza

in perspectiva unei lecturi mai degraba non-mimetice.

Paul Goma, Patimile dupa Pitesti (1990); Din calidor (1990); Culoarea
curcubeului ’77 (1990); Ostinato (1991)

Indiferent cd sunt scrieri declarat si asumat autobiografice sau asa-zise ,,de
fictiune”, cartile lui Paul Goma au intotdeauna un substrat realist, in cele dintai in
mod firesc, implicit, in cele din urma pe temeiuri documentare (caci Patimile dupa
Pitesti, Gherla si celelalte, dupa cum declara insusi autorul in jurnalele sale, au la
baza surse directe sau indirecte structurate ,,romanesc”). Prin urmare, loan Holban are
toatd Indreptatirea sa scrie: ,,Mai mult decat o simpla carte de literaturda, romanul lui
Paul Goma e un document al memoriei colective.”'®!. Fie ci e vorba de prezenta
,»pactului autobiografic” (in Din Calidor, Arta refugii, Astra, Sabina s.c.l.) sau de
reconstructia de tip ,literar” a unor marturii mai mult sau mai putin subiective,
raporturile acestor carti cu realitatea sunt extrem de stranse. Fictionalizarea, care tine,
in mod evident, de discurs, de ,,prelucrarea” datelor si care, oricum, intotdeauna sunt
,,cenzurate” de subiectivitatea celui/celor care le relateaza, este circumscrisa de marci

ale realului, iar intre acestea, poate primele, se numara $i numele proprii.

Marta Petreu gaseste, pe buna dreptate, ca, ,,in fond — daca facem abstractie de

datele strict istorice sau de cele strict biografice (Goma chiar a mancat bataie la Zarca,

191 loan Holban, Salonul refuzatilor, Ed. Moldova, lasi, 1995, p. 35.

256



Goiciu chiar a existat etc.) — nu prea putem sti cati realitate cuprind aceste carti.”'%?

Pe de alta parte, fictionalizarea, adica literaturizarea e susceptibila de a fi reprezentata
de ,,existenta fantasmelor (...), existenta, in toate volumele lui Goma, a leit-motivelor
muzicale, unitatea de loc, unitatea de timp (Usa, de pilda, se petrece intr-o camera, in
cateva ore), aglomerarea evenimentelor si personajelor intr-un loc si intr-un timp care
le obliga la analiza prin anamneza”*%. Literaturizarea e, de asemenea, identificabila si
la nivelul stilului, caracterizat de ,,argoul suculent, rostirea pe sleau, revalorificarea
intensi a regionalismelor”!® de turnurile orale savuroase, de ludicul lingvistic
s.a.m.d.: ,,Nu in ultima instantd, verva povestitorului se regaseste in frecventele
inversiuni stilistice, in aglutinari (pentru atenuarea conotatiilor prea indraznete), in
numeroasele jocuri de cuvinte.”!%

Numele personajelor dau, ca in romanele lui Slavici, Rebreanu s.a., indicii
asupra etniei, originii sociale (urbane sau rurale) etc. Aspectul cel mai important
constd in aceea cd, in general, numele ,,din acte” ale eroilor nu au caracterul acela
contrafiacut, ,,motivat”, teatral al numelor care vor sa spuna prin ele insele ceva despre
cei ce le poarti. Insiruirea lor ar fi superflua. Totusi, uneori literaturizarea pare si se
insinueze si la nivelul texturii onomastice. Exemplul cel mai graitor il gasim in
Patimile dupa Pitesti, in care evocarea cutremuratoare a tribulatiilor personajului-
narator, Vasile Pop, cuprinde si descrierea dramei familiei sale si, implicit, portretele
membrilor acestei familii. Intre acestia, bunicul Pamfil are parte de particularizare si
prin ,,ciuddtenia” conceptiei lui cu privire la nume; avind convingerea, de natura
arhaic-traditionala (este preot, sa nu uitdm), ca ,,numele poate influenta personalitatea
purtatorului”, el 1 da acestei credinte o insolitd perspectiva estetica, data fiind (in
viziunea sa) consecina ,logica” a respectivei conceptii: ,,deci, pentru a corija
eventualele defecte, compensa anumite lipsuri, este bine ca numele sa fie riguros
construit (el spunea: «rotund»), dupd principiul simetriei la oglinda, adica citite de la
coada la cap, sa dea exact acelasi lucru; ca de pilda, numele sdu de familie: COJOC.”
Potrivit acestei idei, a necesitdtii numelui palindromic pentru a obtine un destin
favorabil, ,,a vrut sa-si pre-faca si prenumele (PAMFIL nefiind «rotundy), asa ca si-a

zis LEONOEL - insa nu a prins, bunica tot Pamfil 1i spunea. Desigur, numele fiicei

192 Marta Petreu, ,,Paul Goma intre depozitie si fantasmare”, prefatd la Arta refugii, Ed. Dacia,
Cluj, 1991, p. 14.

193 Ibidem, p. 15.

1o4 Laszlo Alexandru, [ntre Icar si Anteu, Ed. Dacia, Cluj, 1996, p. 13 — 14.

195 Ibidem, p. 14.
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sale (mama mea) nu putea fi decat «rotund»: ANA. Pe tata nu l-ar fi acceptat ca
ginere, daca nu s-ar fi numit POP — insa l-a obligat sa-si scurteze prenumele, sa se
inregistreze ca TIT. Pe primul sau nepot 1-a botezat LEONOEL, dar nici numele, nici
purtatorul lui nu a avut noroc: fratele nostru a murit la nici un an. Lucrurile s-au
complicat la 1 ianuarie 1930, cand mama a nascut gemeni, dar bunicul a gasit o
solutie: cel mai mare (cu jumatate de ceas) sa se cheme VASILE, dupa numele
sfantului sarbatorit in acea zi, iar celalalt sa poarte acelagi nume — dar in oglinda:
ELISAV. Sora noastrd a fost mai Intai botezata ANINA, insa la insistentele bunicii
Agapia, i-a fost schimbat (in Basarabia, a se anina, inseamna a se atarna, dar si a se
spanzura) in altul, provenit din anagramarea numelor noastre, ale gemenilor baieti si a
dat: SELIVA.” Dupa cum se vede, conceptia bunicului potrivit careia un nume rotund
(adica avand o valoare estetica) poate sa decida la nivel ontic se dovedeste inutila;
destinul dramatic al celor doi frati confirma aceasta fractura dintre estetic si
existential, in mod omolog, daca vrem, fracturii est-etice (cu termenul Monicai
Lovinescu) reprezentate de proza lui Goma, care, oricate marci ale literaturizarii am
gasi in ea, ramane totusi net n cAmpul acelei anticalofilii si al acelui realism accentuat
ce se opun discursurilor ,,evazioniste”, beletriste, ale congenerilor sdi; cea mai putin
calofila proza a oricarui saizecist pastreaza, totusi, urmele unei autocenzuri pe care
Goma reuseste sa o elimine aproape dintru inceput printr-0 Sinceritate generatoare de
concretete si de frustete. Declaratia din Astra, conform careia ,,romanul, de fapt,
istoriseste Istorie”, este pe deplin sustinuta de realismul documentarist al cartilor lui
Goma, de caracterul lor politic (fie declarat, ca in majoritatea lor, fie implicit, ca in
Ostinato — cartea cea mai tributara beletrismului, cea mai ,,construitd”; iata in acest
sens nigte observatii: ,,Sub aspect compozitional, scriitorul duce dorinta de innoire a
formei romanesti pana la a-si plasa cartea (...) intr-o zona a experimentului.(...) In
acest sens sunt intrebuintate att procedeele indraznete (mai ales pentru proza)
preluate din avangarda (plecand de la banala spargere/abolire a normelor de sintaxa si
punctuatie pana la dispunerea grafica a limbajului in pagind pentru a sustine imagistic
tema — in maniera caligramelor lui Apollinaire), cat si tehnici din repertoriul clasicizat
— dar care fuseserd interzise scriitorului romén in timpul realismului socialist, fiind
redescoperite cu mare entuziasm — al marii proze de secol XX, menite sa redea flxul
liber al constiintei si relativismul perceptiv: schimbarea rapida a punctului de vedere,

suprapunerea si intersectarea vocilor, prezenta — in retrospectiec — a flash-urilor si
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exprimarii i-logice (intrucat imaginile beneficiaza de intreaga libertate de asociere,
necontrolati de ratiune) etc.”1%)

Dar bunicul Pamfil reprezintd numai unul din multele cazuri de personaje cu
preocupiri onomastice. In Din calidor, una dintre cele mai frumoase carti de amintiri
din copilarie ale literaturii noastre, intr-un capitol intitulat chiar asa, Numele, e
consemnatd o adevaratd fenomenologie a conceptului — evident, nu in termeni
stiintifici, ci orali si expresivi literar. Fiul se plange ca de numele lui 1si bat joc copiii:
,»imi spun: Guma, Cauciuc, Gomos, Goma Sifilitica... Chiar si unii profesori se leaga
de numele meu...” Cand {si intreaba tatdl de ce n-a gasit unul mai bun, acesta
raspunde razand: ,,Numele nu-i pe gasite. E ca crucea si nevasta: il ai, il porti — il
duci...” Asistam, de fapt, la o alta secventa de initiere a copilului Goma. Amintindu-i
tatdlui ca atunci cand a falsificat actele lor de identitate pentru a scapa de rusi ar fi
putut sa isi/le schimbe numele, pe motiv ca ,,altii au facut-o”, raspunsul este: ,,Nu
cunosc nici un basarabean care sa-si fi schimbat numele, doar si-au re-romanizat
numele rusificat pe timpul tarilor. Poate ca daca as fi incercat sa-l schimb... as fi
reusit, doar eu manuiam condeiul... Dar n-am vrut. Cand ai sa te insori, ai sa vezi ca
numele e ca nevasta: cu timpul, te inveti cu el, el cu tine, ba chiar fiecare se da pe

2

celalalt, se modeleazd unul pe altul...” Tatdl, invatatorul, ii preda fiului tema
identitatii. Care, spune el, incepe cu asumarea (invatarea) numelui mostenit (caci,
dupa cum s-a remarcat, e vorba de numele de familie). Apoi, tot la indemnul fiului, se
trece la arheologie lingvistica, la cautarea radacinilor (numelui si-al sangelui). Dar
incursiunea pe teritoriul numelui ,,Goma” nu se opreste aici: tatdl povesteste cum
acest nume I-a scapat uneori de probleme, rusii fiind impresionati de sonoritatea lui
straina (in spetd, italiana — asta dupa parerea unui rus din administratia penitenciard);
numele I-a scapat, se pare, chiar de moarte, prin faptul ca, impresionati la auzul lui
(originea pretins latind contribuia la efect), il interogau pe cel ce-l purta, aflau cé e
invatator si astfel era pus la servicii mai usoare, acolo unde nu trebuia sa isi rupa
spinarea, ci sd scrie... Prin urmare, macar in parte, credinta bunicului in predestinarea
numelui pare a se confirma.

In genere, in cartile lui Goma, indiferent de mediu, se dau porecle si supranume,
asistam la deformarea ludica sau ironicd a numelor cu intentii, de asemenea,

,beletriste” ori satirice. De pilda, tot in Patimile dupa Pitesti, registrul evocarii

196 Sanda Cordos, ,,Dupi treizeci de ani si o Revolutie”, in ,,Echinox”, nr. 7-8-9, 2001, p. 20.
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dantesti a traiului din detentie capata un subtext religios, dar de sens invers: asistam la
parodia grotesca, scatologica adesea, a unor secvente cristice (cum ar fi impartasania),
iar punctul ,,de sprijin” al acestui subtext il gasim, intre altele, In onomastica. Tema
reeducarii prin violenfd capatd accente blasfemiatoare in ,,Cartea” lui Vasile Pop,
personajul-narator, noul si derizoriul martor care ,reasambleaza”, in delirul sau
mistic, textul biblic n varianta abjecta din spatiul celulei avandu-I in centru pe tartorul
ei, un anume Eugen Turcanu, cel supranumit ,,Atotputernicul Turcanu” — dar si, la un
moment dat, ,,Eugen Satanu” —, si descrie calvarul detinutilor politici ca pe o reiterare
a momentelor esentiale ale Noului Testament, dar intoarse pe dos, asa cum rasucite
ireverentios sunt si formulele arhicunoscute: ,,nebanuite sunt mastile Domnului”,
,Evanghelia dupa Turcanu” s.a. In acest scenariu »pe negativ”’ al Patimilor, Elisav,
fratele/dublul lui Vasile (onomastica in oglinda subliniaza acest motiv al dublului),
devine Mantuitorul mult asteptat.

In Ostinato poreclele detinutilor, ale gardienilor sau ale personajelor care le
bantuie amintirile si povestirile, exprima nu doar mentalitatea ,,nomothetilor”, ci si,
indirect, efervescenta existentei din aceastd sub-lume: Gambeta, Guliman-Politicu’
(tiganul care are rolul unui Hermes intre inchisoare si lumea de afard, si care
beneficiaza de un sir de porecle: Porumbelul, Pendulul, Naveta, Mos Ajun), Ute-
Multe (personaj al amintirilor eroului principal), Goiciu-Petre-dela-Gherla (tortionar
de la Gherla), Duduia Viorica (porecla rauticioasa a ,cdapitanasului fraged si
trandafiriu”, zis, datoritd feminitatii lui, si ,,capitanita”), Urzeald (una din poreclele lui
Ilarie Langa, personajul central si narator, numit si langaila’, dar si Le-Tai-Pu’, dupa
ce le povesteste colegilor de celula cum a murit Li-Tai-Pe). Polonicarul e un anume
Turturica ,,zis si Cristos, mai zis si Uitesulamarioardcelmainoutangodavara, alias
Vedeverde, de can’ lua caft de la necunoscuti” (dar numele ,,adevarat” nu i se
cunoaste — lucru obignuit, de altfel), un tortionar e poreclit Duldul, un gardian balbait
— Basica, un fost profesor de desen din amintirile lui Langa avea, se pare, parte de
porecla Mos Perspectiva; lui nea Bazil, codetinut, 1 se spune Mos Ecetera (epigramele
lui se incheie inevitabil cu ,,ecetera”). Asa cum spune un personaj din Gherla, in acest
univers ,,nu te numesti cum vrei tu, ci cum ti se spune, cum te numesc ceilalti”; altfel
spus, cvasi-apocalipsa din mediul inchisorilor e strabatuta de iradierile aurorale ale
unui al doilea botez, acela dat de semeni dupa ceea ce te defineste, nu dupa bunul plac

al parintilor.
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Transformarea numelui propriu individualizator intr-un nume comun, generic,
ce sugereaza tot ceea ce il defineste pe purtatorul sau, intrd in clasa procedeelor

197" capati plasticitate —

frecvente prin care limba prozei lui Goma, eminamente orala
ca in aceste extrase din Culoarea curcubeului *77: ,,In acea zi (primavaratica, de april,
precum lacrima unui copil etc., etc.), md ancheta maiorul de securitate Goran
Gheorghe, secretar al organizatiei de partid de la Directia Anchetelor Penale, aflatoare
pe Calea Rahovei, Bucuresti, Romania. Eram deja «vechi» de doud sdptimani, asa ca
stiam — eu, anchetatul: anchetatorul meu «facuse» prima lui ancheta la 19 ani. Cam
devreme, dar goraniigheorghi (s.n., M.1.) sunt precoci.”; ,,Rezultatul scandalului nu a
fost... publicarea, ci «translarea» cazului (cu manuscris cu tot) altor gafiti (s.n., M.L.;
termenul e pluralul numelui Gafita): Corneliu Leu, I. Dodu Balan, Lucian Cursaru —
tot unul si unul, dar care mai leu si mai balan. (s.n., M.1.)” Prin urmare, propensiunea
catre ludicul verbal, admiratd de unii (,,Constiinta «creatiilor lexicale» posibile este
atat de puternica — dar si de productiva — incat P. Goma s-a «jucat» cu sunetele limbii
in tot felul. (...) Aproape toate aceste «creatii» nu sunt nascociri din nimic, ci variatii
pe teme existente in limba respectiva. Dintr-un anume punct de vedere, P. Goma este
cel mai mare copil-creator de limba romana.”*%), respinsa, chiar daca nu integral, de
altii (,,Limba folositd de Goma nu e, intotdeauna, ceea ce Goma crede ca este, adica
adevarata limba romana («Vin din limba romana sovietizata, sedintizata, tramvaizata,
scanteiazata, tiganizata, sictirizata, ceausista...» - V. Amnezia la romdni, Ed. Litera,
1992). Un roman intitulat Arta refugii oripileaza pe orice cunoscator (mediu) de limba

romani.”!%), e detectabili si in cAmpul numelor proprii.

Dumitru Tepeneag, Zadarnica e arta fugii (1991)

Numele proprii ale prozei romanesti scrise de Dumitru Tepeneag nu prezinta
caracteristici speciale si nici nu reprezintd un nivel al textului de care autorul sa fie
extrem de interesat. Totusi, pot fi detectate cateva aspecte care aratd ca autorul

Nuntilor necesare nu neglijeaza aceasta dimensiune.

197 »Paul Goma are un auz neobignuit, asemandtor oamenilor de demult, pastratorilor Traditiei

Orale.” (Cornel Ungureanu, La vest de Eden. O introducere in literatura exilului, Ed. Amarcord,
Timisoara, 1995, p. 230.)

198 Tatiana Slama-Cazacu, ,,Un limbaj coplesitor: Roman intim, de Paul Goma”, in ,Viata
romaneasca”, nr. 3-4, martie-aprilie 2000, p.44.
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Naratiunea din Zadarnica e arta fugii e construita pe principiul fugii muzicale,
iar tema fictiunii o reprezinta chiar fuga (dupa tren, pe jos, cu autobuzul, cu bicicleta
etc.). Textul lui Tepeneag devine o demonstratie de virtuozitate muzical-descriptiva,
in care personajele nu mai pot fi acceptate in (i)realitatea lor actantiala, ci doar intr-un
sens literal, caci se confunda, se suprapun, recurg la aceleasi actiuni in contexte
diferite sau realizeaza actiuni diferite in acelasi context reiterat. Personajele, ca si
actiunile lor, se supun logicii muzicale a femei cu variatiuni. lar regimul onomastic
intrd In rezonantd, sustinand aceastd lecturd din unghiul obsesiei si al relativizarii:
»Maria” si ,,Magda” par a se confunda, sunt reduse frecvent la initiala ,,M”, ceea ce
mareste confuzia si aratd cd avem de-a face cu o intentie, nu cu o neglijenta.
Majoritatea personajelor nu poartd nume, mai degraba sunt numite personaje
episodice precum Pamfile, bucatarul care reuseste sd prindd broasca testoasa dar
numai datorita faptului ca aceasta doarme, lon (gradinarul cu aparitii fulgurante si pur
decorative) sau Zenon — cel din urma purtat de un copil care canta la flaut (imagine
simbolicd, aglutindnd doud repere: cel tematic, prin aluzia la filozoful eleat si la
celebrul sau paradox dezvoltat in aceastd proza, respectiv cel formal, prin aluzia la
muzica).

Prima fraza a cartii sugereaza deja lipsa de importanta a onomasticii: ,,Cand
am pus piciorul pe scara autobuzului, mi-a venit s ma uit inapoi, de parca cineva m-
ar fi strigat ori mi-ar fi facut semn batandu-ma pe umar sau, cine stie, poate doar m-a
privit, aga cum privesti pe cineva care ti se pare cunoscut si-ai vrea sa-1 strigi, sa-l
chemi pe nume (care nume?), sau cum te uiti dupa cineva care pleacd, insotindu-l cu
ochii cit mai departe (...).” Imaginea e reluata spre finalul romanului: ,,Cand am pus
piciorul pe scard, mi-a venit sa ma uit inapoi, de parca cineva m-ar fi strigat ori mi-ar
fi facut semn batindu-ma pe umar sau poate doar m-a privit, asa cum privesti pe
cineva care {1 se pare cunoscut si-ai vrea sa-l strigi pe nume. Care nume?”

Este evident ca absenta numelor contribuie la efectul de relativizare a
perspectivelor, asa cum la acelasi efect duce si recursul la initiala ,,M” pentru a
desemna personaje feminine diferite, carora le aflam numele (,,Maria” si ,,Magda”) si
astfel le putem confunda ca actanti: ,,Isi sprijini capul in palme si se gandi la M. Nu la
M, la cealalta, la M. (...) Si se sileau amandoi sd rada. De la M la M.” Notatia

accentueaza ideea, tocmai prin sugestia ca ,,M” nu ar fi totuna cu ,,M.”, caci diferenta

109 Cornel Ungureanu, op. cCit., p. 242.
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de fapt ramane derizorie si punctul de dupa litera nu poate constitui o diferenta
specifica autentic. In plus, prin propozitia ,,De la M la M.” se face aluzie la
demonstratia controlorului cu privire la paradoxul lui Zenon, personajul recurgand la
desemnarea punctelor prin care trece alergatorul cu ,,M”, respectiv cu ,,M1”, ,M2” s.
a. m. d. Astfel ,,M” poate indica atdt mai multe personaje cu aceeasi initiala, cat si
puncte de parcurs de catre un alergator, fie el Ahile sau vreunul din personajele lui
Tepeneag. Undeva mai departe, cineva face observatia cad o anume femeie ,,semana si
ea cu M, de fapt nu cu M, ci cu M, toate seamana intre ele.” $i in alta parte: ,,I-am
spus ca ma grabesc si ca gresisem directia: eu voiam sa merg spre M, nu spre M, de la
M plecasem, ea era bunad ca o0 mama, de multe ori, seara, ma legana, imi dadea lapte,
era o femeie minunatd, dar nu poti sta cu mama toata viata, odata si odata tot trebuie
sa pleci, sa-ti iei, cum s-ar zice, zborul.”

Aceeasi indeterminare e subliniata si de un paragraf precum: ,,Strigd un nume
de femeie, Maria sau Mariana, una din ferestre se deschise si aparu un cap cu par lung
si blond. Soferul strigd femeii sd vind jos (...) Pe urma strigd un alt nume, mai lung,
Magdalena, probabil, ori Marilena.” Aceasta relativizare este pusd pe seama unei
receptdri defectuoase, determinatd de procedeul ,cinematografic” de construire a
textului: toate actiunile si toate replicile sunt prezentate comportamentist, insd cu
nuante ,,autenticiste” precum aceasta ,,distorsiune” de receptare ce sugereaza prezenta
unui martor, a unei instanfe subiective care nu e sigurd pe propria observatie;
imprecizia legatd de nume (,Maria sau Mariana”, ,,Magdalena, probabil, ori
Marilena”) reprezintd masura acestei receptari subiective inserate in plind formula
,,behaviorista”.

in altd ordine de idei, se poate remarca faptul cd ,,Maria” e oricum un nume
obsesiv pentru intreaga proza a lui Tepeneag, ¢l revenind si in Hotel Europa, de pilda.

Regimul onomastic mai degraba sarac si imprecis nu e strain de faptul ca, asa
cum remarca unul dintre comentatori, ,,Tepeneag scrie o proza fara eroi. Personajele
sale sunt indivizi lipsifi de elementele interioare necesare elaborarii unei biografii:
constiintd a timpului, care ordoneaza fluxul trdirii in cele trei stiri fundamentale
(trecut, prezent, viitor), dar si coordonatele ideale (valori, norme), care ii fixeaza intr-

o stare mai mult sau mai putin stabild.”?® Iar comentariul continui, inclusiv cu

200 Ilina Gregori, ,,Aspecte ale oniricului in proza lui Dumitru Tepeneag”, Cahiers de I'Est, nr.

20, 1979, apud ,,Dosar de receptare criticd”, iIn Dumitru Tepeneag, Zadarnica e arta fugii, Art,
Bucuresti, 2007 , p. 164.
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referire la numele proprii: ,,Romanul Arpiéges nu poate fi povestit. Cititorul nu poate
sti nici cu céte personaje are de-a face, nici care sunt ele. Majoritatea nu au nume,
fiind desemnate prin termeni generici, precum «biciclistul», «soferul», «batranul
taran» etc. Chiar si atunci cand are un nume — precum cele doud personaje feminine,
Maria si Magda —, acesta este folosit intr-un mod haotic si, adesea, inlocuit cu initiala
M., care poate trimite atat la una, cét si la cealalta. (...) In delirul din Arpiéges, orice
situatie, orice actiune, orice insusire se pot combina cu orice personaj. Aceastd
posibilitate de a crea la infinit diverse combinatii aratd cd cd personajul este
retrogradat, si-a pierdut capacitatea de a dobandi stari, insusiri etc. Aceste elemente, a
caror functie era, in mod traditional, de a contura identitatea personjului, se situeaza
acum pe acelasi plan cu acesta: nu mai sunt integrate in personaj ca intr-0 entitate
superioard, ci se combina cu el. Astfel, Tepeneag demoleaza ierarhia povestirii,
producand in ultima instanta disparitia personajului.”%t

Florin Manolescu face si el observatii legate de principiul de constructie al
acestui text: ,,lar sugestia din titlu, care vizeaza in fond intreaga carte, pana la cele din
urma propozitii ale ei, are in vedere elementul principal al unei fugi muzicale,
canonul, in care o fraza este atacata succesiv, de citeva voci, si reluatd de mai multe
ori, exact ca In romanul lui Tepeneag, care reuseste sa transforme fuga muzicala intr-
0 fugd narativa.”?%?

Poate cd perspectiva corecta ar fi tocmai cea opusa: fuga narativa, mereu
esuatd, se transforma in fuga muzicala. Roman experimental, de fapt anti-roman in
madsura In care e anti-narativ §i recurge strict la descriptie, aidoma scriitorilor Noului
Roman Francez, cu care a si fost asemanat, Zadarnica e arta fugii trebuie citit in
cheie onirica si muzicala, iar nu in cheie narativa si referentiald. Ca dovada, si
disparitia personajului, a structurii sale ,.tari” (vezi si comentariul de mai sus al Ilinei
Gregori), inclusiv a numelui, a rostului, a functionalitatii sale.

Eugen Simion puncteaza si el relatia prozei lui Tepeneag cu proza Noului
Roman Francez pe linie experimentala: ,,Exercitiile lui onirice trebuie puse, desigur,
in legatura cu noul roman si, in genere, cu efortul pe care il face o parte a prozei
occidentale de a trece de la scriitura aventurii (arta epicii traditionale) la aventura

scriiturii... (...) Zadarnica e arta fugii foloseste aceeasi tehnica si aduce, in plus, un

201 Ibidem.

202 Florin Manolescu, ,,Pamfile si broasca testoasa”, in ,,Luceafarul”, nr. 23, 1991, apud ,,Dosar

N

de receptare critica”, in Dumitru Tepeneag, Zadarnicd e arta fugii, Ed. Art, Bucuresti, 2007, p. 165.
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procedeu utilizat si in cinematografie (Alain Resnais), dupa ce procedeul fusese
experimentat mai inainte in roman. Este vorba de memoria care deplaseaza liniile,
deformeaza, amplifica sau, dimpotriva, diminueaza dimensiunile lucrurilor. Adevarul
devine, in acest caz, o notiune nesigura. Cine-i obstinat sa-1 afle nu descopera decat
variante ale adevarului, nsotite, totdeauna, de ambiguitati care impiedica o perceptie
clara a faptelor. D. Tepeneag reia acest procedeu intr-o naratiune experimentala,
admirabil scrisi.”?0

Pe cale de consecintd, si onomastica se supune unei functionalitdti cvasi-
experimentale: numele proprii nu mai sunt strict ,,repartizate” unor personaje (vezi
imprecizia semnalata mai sus), sunt reduse la initiale care nu fac decat sa ,,aglutineze”
personajele insele, sa le faca a fi confundate, iar ludicul le devine si lor propriu — un

exemplu 1l reprezintd amuzantul nume ,,Cuculina”, atribuit... unei giini, si ea un

»personaj” recurent in Zadarnica e arta fugii.

Ion D. Sarbu, Adio, Europa! (1993)

,Dar aceastd carte ar putea sa-i invete pe oameni ca eliberarea de frica
inseamnad intelepciune. Cand rade, cand vinul ii gilgaie in gat, omul de jos se simte
stdpan pentru ca a rasturnat legaturile senioriale; dar cartea aceasta ar putea sa-i invete
pe invatati mijloace rafinate, si din acel moment stralucite, cu care sa faca legitima o
asemenea rasturnare. (...) Rasul il indeparteaza pentru cateva clipe pe omul simplu de
spaimd. Dar legea se impune prin spaimd, al cdrui nume adevdrat este frica de
Dumnezeu. Si de la aceasta carte ar putea pleca scanteia luciferica, cea care ar atata in
lumea intreagd un nou incendiu: si rasul s-ar arata ca artd noud, necunoscuta chiar si
de Prometeu, pentru a inlitura teama.”?%

Aceste fraze apartin lui Jorge, personajul malefic al romanului Numele
trandafirului, si se refera la motivele ascunderii partii a doua a Poeticii lui Aristotel, a
partii — pierdute — despre comedie si satira, adica despre ras. Ele ne dezvaluie in orbul
Jorge un spirit pervertit, o0 mentalitate inchizitoriala, dat fiind ca el aseaza la baza

credintei in Dumnezeu frica. Lasand deoparte obiectul acestei frici, si inlocuindu-l cu

203 Eugen Simion, ,,Organizarea textului epic”, in ,,Romania literara”, 16 mai 1991.
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omul din fruntea oricarui regim totalitar, intregul discurs ar putea fi atribuit oricarui
personaj care reprezintd puterea politica din romanul Adio, Europa!.

Opera ,,de sertar”, cartea lui Ion D. Sarbu, care relateaza histrionic, spectaculos
si tragi-comic (desi cam prolix, prin nesfarsitele discursuri/monoloage pe care le {in
mai toate personajele) pataniile unui locuitor al Romaniei aflate sub regim comunist,
debuteaza cu o intamplare aparent banala: protagonistul, pe numele sau voltairian
Candid, licentiat in filosofie dar ajuns, datoritd vitregiilor sistemului si din cauza
trecutului sau de puscarias politic, ,,inspector cu ortografia” pe langa Combinatul de
Panificatic si Vinalcool din orasul Isarlak, se opreste in fata panoului de afisaj al
conferintelor Universitatii Populare si remarca o greseala la rubrica ,,Despre literatura
stiintifico-fantastica”: intre autorii enumerati, in locul numelui Karl May se afla trecut
Karl Marx! Ramas, dupa toate tribulatiile penitentei, un candid, asa cum ii spune si
numele, protagonistul izbucneste in ras — iar efectul este unul dezastruos si rascolitor
nu doar pentru erou §i pentru sotia sa, inteleapta Olimpia (pe care el o numeste,
potrivit, dupa un arhetip binecunoscut, ,,isarlaka mea Xantipa”), ci si pentru intreaga
urbe. La temelia acestui ,,cataclism” de natura politica, se afla nu atat evidenta dovada
a inculturii autoritatii unei institutii asa-zis culturale, ci tocmai teama de rasul
eliberator (intru spirit) despre care peroreazd Jorge in romanul lui Eco. Cvasi-
sacralitatea lui Marx Intr-un regim comunist nu poate permite nici macar numelui sau
sd devind obiectul amuzamentului unui ,,insignifiant” fost profesor si fost puscarias.
De remarcat in acest sens cd personajul-narator, nevinovatul, inocentul Candid, il
indicd, in paginile relatarii incidentului cu pricina, prin pronumele personal scris cu
majuscula: ,,As fi vrut ca numele Lui sa dispara, sa se volatilizeze”. Mai mult, ca Inca
o dovadad a caracterului sdu ,,divin” (sau luciferic, mai degrabd), sotia lui Candid
precizeaza undeva ca ,,Numele Lui, mai ales numele Lui, nu trebuie rostit. In nici un
caz, sub nici o forma.” In acelasi sens, gravitatea comunismului este subliniati prin
precizarea facuta de unul dintre personaje: ,,Dumneavoastrd ati rds de un nume: pe
care, afirma cei doi martori de serviciu, l-ati aratat cu degetul, declarand fortissimo:
ridicol, absurd, stupid, grotesc. Or, asemenea puternice calificative nu se inghit usor.”
De fapt nu atat calificativele, cat rasul lui Candid starneste furtuna ideologica si,
odati cu aceasta, coborrea in infern a cuplului format de erou si de sotia sa: ,.In

ordinea miticd, rasul in piata publica inseamna incélcarea unui tabu, atragand dupa

204 Umberto Eco, Numele trandafirului, traducere de Florin Chiritescu, Ed. Dacia, Cluj-Napoca,
1984, pp. 469-470.
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sine caderea din paradis, din timpul asigurat, scurt si iterativ. Rasul lui Candid
instaureaza in timpul ciclic al Isarlakului, oficial, turcit si neantagonic, un punct de
origine al timpului narativ si un inceput de exegeza a lumii. Linistea orasului este
tulburatd de momentul de luciditate, ies la iveala rivalitatile, se sparg vechile aliante si
se formeaza altele noi, apar si sunt eliminate personaje episodice. Inspirat malefic, de
reziduurile memoriei si constiintei, care iau forma unor demoni multicolori, venind
dinspre tineretea genopolitand cu preocupari de sofisticd scolastica, Dezideriu Candid
provoacd o bresd in lumea presurizatd a Isarlakului (...). Rasul demascator este
proiectat in decor geologic infernal: draci viu colorati invadeaza urbea, universul
incepe sd se Invarteasca in jurul afisului roz de la primarie, Olimpia coace acasa
prescuri si inaltd vaiete apocaliptice. Isarlakul isi dezvaluie tectonica instabila de
compromisuri $i lasitafi pe care se sprijind, In vesnica regrupare a camarilei. Este un
detonator care arunci lumea pana atunci linistita intr-o rotativd demonica.””?%

In treacit fie spus, de aceeasi naturd e si cauza primi a decaderii sociale si a
tribulatiilor lui Victor Petrini, protagonistul romanului Cel mai iubit dintre pamdnteni:
o gluma trecutd intr-o scrisoare, aceea cu ,,Astept ordonantele dumneavoastra”, prin
care se ironiza tot incultura, e perceputd ca un semn ,serios”, al unei activitati de
spionaj impotriva regimului totalitar. Frapant e, In acest context, faptul ca romanul lui
Marin Preda ,,copiazd” aproape in aceiasi termeni, probabil in necunostintd de cauza,
incidentul din Gluma lui Kundera (si de acest incident se leaga tot Marx, caci eroul
parafrazeaza ,usuratic” formula lui binecunoscutd prin ,,Optimismul e opiumul
omenirii”’) — carte in care autorul chiar tematizeaza frica autoritatii comuniste de
libertatea de manifestare a individualitdtii prin ras: ,,Bascélia, insa, nu facea casa buna
cu Marketa, si cu atdt mai putin cu spiritul vremii. Etc.”2%

In ce priveste numele protagonistului, intr-unul din incipiturile rezumative, ce
preiau modelul formulei romanelor istorice, se expliciteaza: ,,Acum stim ca eroul
nostru se numeste Candid — chiar daca sotia sa nu e deloc Kunegunda, din celebrul
roman al lui Voltaire.” E vorba, evident, de Candide sau Optimismul. Arhetipul
protagonistului — si ,,motivarea” numelui, totodata — este confirmat, daca mai era
nevoie, de o imaginard intdlnire a lui Desiderius Candid cu Gottfried Wilhelm Leibniz

(cel a carui teorie cu privire la cea mai buna dintre lumile posibile o satirizeaza

205 Sorina Sorescu, Jurnalistul fird jurnal. Jocurile semndturii, Ed. Aius, Craiova, 1998, pp. 163
—164.
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Voltaire in cartea citatd): ,,Ha-ha-ha, continua si rada peruca parfumatd de langa
mine, nu te numesti dumneata Desiderius Candid? Ba da. Deci imi esti si un nomen si
un omen predestinat... Ai ras, imediat dupa ultimul razboi, impreuna cu stirbul acela
de Voltaire, intr-o sald arhiplind de studenti, de un fragment teribil de valoros din
opera mea. Atunci am suferit, te-am urat si detestat, jurasem sa ma razbun. Nu a fost
nevoie. latd ca Istoria — o pot considera ca o justitie imanenta, prestabilitd — a venit in
ajutorul meu.”

Dincolo de acest aspect — e drept, fundamental — e de consemnat procedeul,
altfel comun, conform caruia localizarea si plasarea in timp a actiunii romanului se
realizeaza prin numele proprii — toponime si antroponime. De fapt coordonatele
spatio-temporale ale imaginarului acestui roman sunt duble: pe de o parte romanesti,
prin toponime ca Blaj, Simeria, Tara Hategului, Retezat, Parang, Muntii Apuseni s.a.
sau nume de persoane ca lon, Olimpia (substituit adesea de familiarul ,,Limpi”),
Marin, Florica, Ilie Brad, Blidariu, Anca, Petrica, Winter, Enoiu s.a. — pe de alta parte
toponime si antroponime exotice, dintre care unele inventate de Ion D. Sarbu insusi:
Isarlak (corespondentul cel mai probabil fiind Craiova, locul de ,,exil” al autorului),
Genopolis (Cluj), Ulan-Bucur (Bucuresti), respectiv Candid, Carasurduc, Tutila (Unu
si Doi), Napocos (cel mai probabil, pseudonimul lui Blaga), Caftangiu, Ilderim,
Osmanescu etc. Substituirile toponimice ori numele orientale au o evidentd functie
caracterizatoare si parabolicd: ele vor sd ,,semnalizeze”, dacd mai era nevoie — caci
discursul naratorului e cat se poate de explicit —, aldturi de utilizarea termenilor ca
»pasalac”, raia s.a.m.d., turcirea tarii. Nu doar denumirea orasului, Isarlak, evoca
universul poeziei lui lon Barbu, ci si constatarea faptului ca ,tara sedea turcita”, adica
supusd unui regim strdin si corupt. Onomastica si denumirile otomane ale functiilor
politice dubleaza sistemul de semne antroponimice realiste, ,,obisnuite”, ceea ce
plaseaza imaginarul acestei carti pe orbita textelor cu dimensiune parabolicd; in centru
se afla nu doar avatarurile tragice ale cuplului Candid — Olimpia, ci §i, simultan,
imaginea unei lumi profund dezagregate moral, saracite, aproape sclavagiste si lipsite
de sperantd (vezi titlul, care sugereaza limpede ca, in viziunea lui I. D. Sarbu,
,orientalizarea” noastra e ireversibila). In mod original, sistemul comunist de sorginte
ruseasca (apar nume precum Ilya sau Kaimakov — acesta desemnand un delator) este

vazut prin prisma antroponimica si terminologicd a revolutului regim otoman.

206 Vezi Milan Kundera, Gluma, traducere de Jean Grosu, Ed. Univers, Bucuresti, 1992, pp. 34-
35.
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Cateodata, foarte rar, autorul duce pana la ostentatie sugestia privind omologia de
fond a lumii rusesti cu aceea turceasca, respectiv cu aceea romaneasca — de pilda
atunci cand, recurgand tot la un joc onomastic, spune cd ,,nu mai aveam in fatd un
oarecare var al sotiei mele, din Vatra Ponoarelor, pe nume Ilie Tutila, ci un
reprezentant al gloriosilor nostri eliberatori. Poate ca il chema de mult Ilya Tutilov, si
noi nu aflasem inca...” — Sugestia, prin intermediul numelui propriu, a rusificarii
puterii politice pe care o reprezinta ruda pomenita este evidentd. ,, Turcirea” autohtona
— in fapt, supunerea politica fatd de Inalta Poarta... ruseasci — transpare inci o dati
printr-un procedeu onomastic atunci cand ni se spune ca Ion Mamaligd (nume
transparent-romanesc, popular autohton) ,,la insistenfele oportuniste si aristocratice
ale sotiei sale (pe care a iubit-o orbeste) a acceptat sa-si schimbe numele in Leonid
Caftangiu.” lar precizarea urmatoare subliniazd din nou functia, pentru numele
propriu, de pastratoare a ethosului autohton: ,,Aceste insemnari (care sunt ale unui
ION si nu ale unui oarecare Leonid) contin adevaruri cutremuratoare.” Aflam ca
Osmanescu insusi, Tnalt demnitar al regimului, ,,la origini este de alt neam si avea in
copildrie alt nume.” Astfel ca putem nota in concluzie ca numele turcite nu constituie
decat unul dintre fenomenele curente prin care se manifestd distrugerea fiintei
nationale romanesti, distrugere descrisd livresc-spectaculos si necrutitor de catre
personajul-narator.

,Refractia” pe care o opereaza orice viziune parabolica isi gdseste astfel, in
spatiul romanului roménesc, o concretizare insolitd si de mare efect estetic.
Referindu-se la hibridizarea lumii din Adio, Europa! si la modelul voltairian de
existentd al eroului, Sorina Sorescu defineste conditia ingrata, dilematica, a acestuia:
,Continuitatea intre lumea valorilor si lumea turcitd este imposibila. Incercarea lui
Candid de a se adapta la cronotopul neproblematic al Isarldkului este sortita esecului.
Mimetismul sau nu este nici sincer $i nici spontan. Dezideriu Candid nu poate deveni
decat partial si imperfect «om noux. In cazul siu, metamorfoza turcirii nu a reusit
decat pe jumitate, tocmai din cauza diferentei de specie, nordici, genopolitani.”?%

In final trebuie addugat ci protagonistul nu numai ci poarta un nume livresc
(Numele sau nu apare in text decat dupa mai bine de 200 de pagini; pana in acest
punct e numit fie prin raportare la fosta lui ocupatie din Genopolis (dle profesor) fie,

in mod ironic, prin raportare la sotia lui, Olimpia; un personaj chiar il numeste la un

207 Sorina Sorescu, op. cit., p.162.
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moment dat ,,dle Olimpia” — dar ,,scaparea” e mai putin arbitrara decat pare, caci pe
intreg parcursul romanului protagonistul se dovedeste un mare naiv, in comparatie cu
Olimpia, si un biet ,,om sub vremi” si sub fusta nevestei celei intelepte, informate si
iscusite.) si, prin naivitatea sa — dar si prin substratul filosofico-literar al reiterarii
conflictului dintre Leibniz si Voltaire —, un nume motivat, dar, in acelasi timp, face
dovada credintei in caracterul nearbitrar al numelor. Nu e strdin de aceasta credinta
nici ,,botezul” de tip calambur, 1n spiritul oriental (mai mult sau mai putin indepartat)
deja comentat, al lingvistului Graur ca ,,Gra-Ur”, nici constatarea cd e firesc ca un
coleg sa moara sufocat de ,,0 femeie ventuza pe nume Viola Vasc”, din moment ce
vascul e un fel de planta parazita pe o alta; de asemenea, eroului i se pare legitim ca
unul din putinii romani simpli si lipsiti de ipocrizia otoman-comunista, un sofer
pitoresc (si cam prea cult si exagerat de fin hermeneut politic pentru meseria si
statutul sau social) pe nume Bura ar trebui sa isi scrie numele cu doi ,,r”, dat fiind ca
,Burra, scris cu doi de «r», Inseamna «tesatura mifoasa sau cojoc intors pe dos»”, iar
el, romanul dintr-o bucata, are ,,mereu cojocul intors spre manie si dreptate.”

Notand despre Adio, Europa! ca ,,este un roman cu cheie personala, in felul
Istoriei ieroglifice si aceastd manie vindicativa 1i da vigoarea. Dincolo de
productivitatea autoportretistica, eul are ocurenta personala subita, ca resentiment fata
de patria adoptiva [Craiova, locul de exil al autorului — n.n., M.L.] si dorinta de
complicitate cu un cititor extern, cu bund instructie a valorilor, capabil sa-i inteleaga
tragedia exilului”?%, Sorina Sorescu subliniazi dimensiunea profund autobiografici a
relatarii romanesti, nu neaparat n sensul cel mai strict, cotidian §i circumstantial, cat
in sensul inregistrarii reperelor fundamentale ale existentei personale intr-un loc, am
zice, tomitan; acest substrat autoportretistic isi gaseste sprijin si in celalalt nume al
eroului, Dezideriu, care nu este altul decat numele ascuns, ,,rezumat” de initiala D. a
numelui autorului. Iata inca o data, relativ la subtextul memorialistic al romanului —
si, in genere, al mai tuturor prozelor —, parerea autoarei uneia din putinele monografii
dedicate lui Ion D. Sarbu: ,ldentitatea auctoriala si personajul se constituie, se
manifestd si se percep simultan. Autoportretul este in egald masura o fictiune, o
plasmuire cu mijloacele literaturii, dar si modul scriitorului de a-si asuma «rostul»

tragic. Opera tarzie a lui Sarbu unificd astfel doud poetici pe care modernitatea le

208 Sorina Sorescu, op. cit., p. 189 — 190.
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considera a fi fundamental diferite, a epopeicului si a introspectiei, a recitativului si a

autenticitatii.”?%°

Alexandru VVona, Ferestrele zidite (1993)

In centrul romanului lui Alexandru Vona, Ferestrele zidite, sta metafora vidului
existential, §i caracterizeaza personajul central, care are functia de narator.
»dingurdtate sau altceva, vagul trebuia epuizat, golul infruntat intr-un fel si alesei
calea ce-mi e cea mai familiard.”, declara la inceputul celui de-al doilea capitol
personajul cu pricina, iar in capitolele urmatoare imaginea vidului revine constant,
functionand ca laitmotiv: ,,Astfel vidul intdlnirilor cu Kati se anunta cu cateva ore
inainte, ravasindu-mi toatd ziua. In vidul acesta se naste uneori dureroasi nostalgia
unei adevarate agteptari. De data asta insa nu simteam absolut nimic decat inevitabilul
gol al celor ce trebuiau sia urmeze.” In acest context, faptul ci respectivului personaj
nu i se declind numele nu poate fi intamplator sau, macar, nu poate fi considerat
intamplator. De altfel, intreg romanul e ,,vidat” onomastic, cici, exceptand personajul
feminin Kati, cea care pare a fi iubita eroului, nici un nume nu apare in text, incepand
cu antroponimele si termindnd cu posibilele toponime sau nume de institugii (autorul
recurge la formule de genul ,,colegul de liceu ce purta un nume istoric”’). Omisiunea
onomasticd e aproape desavarsita, astfel ca impresia de experientd generica,
categoriald — degajatd, cum am vizut, si de Intdmplari in irealitatea imediatd si de
alte romane, in special postbelice — devine covarsitoare. Angoasa vidarii
protagonistului se manifesta si ca uitare, ca lipsa a trecutului: ,,N-as putea niciodata
sd-mi scriu autobiografia. Nu port cu mine decat ultimii cinci ani, din rest nu mi-au
ramas decat niste ziduri razlete cu care nu pot reconstitui imaginea oragelor cutreierate
candva.” Mai mult decat atat, ,,vidarea” devine de la un punct incolo o metoda de
impotrivire la presiunea psihologica: ,,Descoperisem intdmplator o metoda simpla de
a goni anumite ganduri prea obsedante. Ma opream 1n piata, in afara valtorii pentru a
nu fi bruscat de sutele de trecitori. Incetul cu incetul, valurile umane reuseau s
extragd din mine, printr-un mecanism pe care nu mi-1 pot explica, toate preocuparile

prezente in asa fel incat, dupa un timp, ma simteam absolut gol, ca un raft din care s-

209 Ibidem, p. 138.
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au scos toate cartile. Absenta lor avea acelasi efect asupra mea, reusisem sd ma pierd
printre crengile desfrunzite si umblam ca un robot intre ei. Daca n-as fi fost sigur ca
nu erau ntelesi, mi-ar fi fost teama; simteam c-ar fi putut sa ma duca oriunde.” Dupa
cum se vede, personajul principal ne descrie de fapt o tehnicd a accesului la
depersonalizare, in contextul unui soi de fenomenologie a golului: ,,Vidul cere
anumite compensatii, cheama nalucirile, ca un punct de joasa presiune, norii.”
Obsesia aceasta ¢, in fond, similara aceleia din amintitul roman al lui Blecher, in care,
de pilda, protagonistul recurge, mental, la jocul inversarii plinurilor cu golurile, astfel
incat imaginea rezultatd e aceea a unui suprarealist univers ,,pe dos”. Tot blecherian
suna si pasajul in care personajul-narator isi descrie angoasa provocata de intuneric,
element consonant ca sugestie si ca efect cu golul: ,,Intunericul imi produce o stare de
panicd. Nu din cauza unor primejdii posibile. Asupra mea intunericul, bineinteles nu
intunericul pasager din oddile Tnnoptate, ci intunericul adevarat, cel substantial,
inconturnabil al pesterilor, al tunelurilor, opereaza direct, fara intermediul ideilor.
Dintr-o datd nu ma mai simt ocrotit de zaua subtire a epidermei, ma pierd intr-un
continuu, inima descatusatd zvacneste ca un guster in toate directiile, imi simt coastele
prinse intr-o teacd de gheatd, rocile nevazute au o viatd de care nu ma mai indoiesc,
respiratia lor trece prin mine nestanjenitd. (...) Frica asta, care poate parea absurda,
dizolva instantaneu toate nalucile, pe care nu stiu ce instinct de aparare mi le aducea
mereu in constiinta.”

Reiterata relatie blecheriana dintre gol si plin este, de altfel, sesizatd si de
Ruxandra Ivancescu, confirmand totodata valoarea existentiala, deci mai mult decat
psihologica, a respectivului raport: ,,S1 exista o dialectica a «vidului» si «plinului» in
aceastd permanentd miscare a apelor, a fluxului existential (nu numai al «constiintei»,
ci al ontologicului) Intre cele doud planuri ce alcatuiesc fatete ale aceleiasi realitati,
vase comunicante aflate intr-o relatie de strictd interdependentd.”?!? Aceasti relatie
dintre vid si consistent este echivalenta, sustine acelasi critic, relatiei dintre regimul
nocturn si acela diurn, dintre oniric si real, fapt confirmat de omologia intunericului
cu vidul din pasajul romanesc mai sus citat. Mai mult decat atat, raporturile acestea se
reflectd si la nivelul absentei/prezentei onomasticii: ,,implinirea pe unul dintre aceste
planuri este posibila doar prin golirea celuilalt plan. Comunicarea intre oameni si

lucruri la nivel oniric este marcata prin «tacere», «absentd», «instrainare» la nivel

210 Ruxandra Ivincescu, O noud viziune asupra prozei contemporane, Paralela 45, Pitesti, 1999,

p. 19— 20.
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diurn. Astfel, relatiile cu Kati, singurul personaj ce apartine exclusvi realitatii diurne
si, prin urmare, singurul personaj al carfii ce poartda un nume, se realizeaza in
«tacere», unica modalitate existentiala de la acest nivel ce permite realizarea
comunicirii secrete, in lumea oniricd.”?!* Prin urmare depistim aici si explicatia
prezentei unicului nume, explicatie care confirmd premisa noastrd cu privire la
caracterul deloc intamplator al prezentei, respectiv absentei antroponomastice din
acest roman.

In jurul faptului ca un singur personaj, Kati, poartdi nume, gloseaza Cornel
Moraru si Alain Paruit (traducatorul in franceza al romanului). Cel dintai vede in
aceasta exceptie de la anonimizarea personajelor, respectiv in Kati, ,,un fel de instanta
referentiald a raportirii fictiunii la real”?!2; cel de-al doilea, aducand ca dovadi o frazi
din text (,,Cu Kati nu poti vorbi decat lucruri precise si utile”’), vede pe de o parte n
Kati ,,un simbol al realismului banal, prezent in spiritul naratorului”, dar pe de alta
parte, dat fiind ca personajul respectiv e la fel de viu ca toate celelalte, precizeaza ca
diferenta specifica in raport cu acestea e¢ faptul ,cd ea singurd nu are nimic
nelinistitor, numai de ea nu ne intrebdm daca apartine «neamului nevazut al fiintelor
supuse unei alte ordini»”?'3. Aceastd ,.altd ordine” ar fi, asa cum sesizeazi mai toti
comentatorii, aceea a misterului, a ambiguitatii, pe care Kati, dupa cum se vede, nu o
poate reprezenta, insd anonimitatea celorlalte personaje pare a o confirma si sustine.
In acelasi timp, aceasti anonimizare relativizeaza complet locul si timpul actiunii,
eliminand referintele la vreo realitate oarecare; in acest sens, acelasi Cornel Moraru
noteaza: ,,Nu intamplator, nimic nu trddeaza o localizare cat de vaga a fictiunii in timp
si spatiu. Nici personajele nu sunt micar numite. In afari de Kati, toate celelalte au
nume generice: «strainuly, «straina», «batranay», «croitorul», «fata croitorului» etc.
Chiar dacd partea ultimd a romanuluim mai consistentd epic, Incearcd sa contureze
mai apasat psihologia si drama eroilor, antrenati inevitabil intr-o aventura, tinutd — e
drept — mai tot timpul pe muchie, la limita fantasticului morbid, cu elemente si
sugestii care accentueaza misterul oamenilor si al locurilor (casa de pe deal, ruinele
castelului), totul pluteste in vag si indeterminare. Ne aflam intr-un spatiu pur al

fictiunii, perfect izolat de exterior, un spatiu al «ferestrelor zidite», ca sa Tmprumutam

21 Ibidem, p. 20.
212 Cornel Moraru, ,,Destinul unei cérti”, in ,,Vatra” nr. 10/1996, p. 39.
213 Alain Paruit, ,,Ferestrele zidite”, in ,,Vatra” nr. 10/1996, p. 41.
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cate ceva din simbolistica misterioasd a cartii.”?'* Totodata, schimbind perspectiva,
Cornel Moraru vede 1n aceasta absenta aproape desavarsita a oricarui element care sa
contextualizeze fictiunea lui Alexandru Vona un mod de a o mentine in afara
intemperiilor receptarii, date fiind circumstantele aparitiei intarziate, deci vede un
mod de atemporalizare.

In concluzie, absenta oricirei onomastici din Ferestrele zidite — roman lent-
descriptiv, construit printr-un cumul de notatii infinitezimale, apropiata, rand pe rand,
de proza lui Proust (datorita similitudinii cu principiul evocativ al francezului), Poe
(prin obsesia misterului si a relatiei dintre sora si frate, care aminteste, dupa parerea
Ruxandrei Ivincescu, de Prabusirea Casei Usher?®), Mateiu 1. Caragiale (prin
aceeasi obsesiec a misterului si prin anonimizarea eroului-narator) — e consonanta
temei cartii ,,ce are ca motiv structurant tocmai drama limitarii si a impenetrabilitatii
fiintelor” si pentru care imaginea centrala a ferestrelor zidite reprezintd metafora
»expluzarii, a interdictiei, dar dupa ce misterul a trecut printr-o faza de
comunicabilitate, de intimitate, de impartasire. E un mister invelat, dupa ce a fost
manifestat. lar «ferestrele zidite» sunt ultimul semn al epifaniei lui, caci altminteri,
asa cum sugereaza filigranat Alexandru Vona, decorul altddata plin de autenticitatea

tainei a devenit acum o recuzita inautentic.”?®

Dumitru Tepeneag, Hotel Europa (1996)

Prefata lui Nicolae Barna la Hotel Europa se constituie intr-o mostra a
supralicitarii axiologice a romanului, respectiv hermeneutice a onomasticii aceluiasi
text. Hotel Europa e, de fapt, un galimatias cu pretentii, fara stil si fara sens, construit
pe procedee ce au facut deliciul degustatorilor de postmodernisme (cel putin al unei
laturi a acesteia, care implica recursul la metatext, intertext, mise en abyme,
autoreferentialitate, metalepse etc.), dar al caror rost nu pare a fi decat acela de parada
auctoriala, de exhibare a vanitatii scriitoricesti si de prelucrare ,,la prima mana” a unei
materii generoase, dar si dificile, aceea a realitdtii decembriste si postdecembriste, a

exodului romanesc de dupa '89. Prelucrarea materialului realitatii, a elementelor

214 Cornel Moraru, ibidem.
215 Ruxandra Ivancescu, op. cit., p. 23.
216 Al Cistelecan, ,,Marginalii la un misteriu”, in ,,Vatra” nr. 10/1996, p. 54.
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referentiale (revolta din '89, Piata Universitatii, fenomenul emigrarii, puciul de la
Moscova etc.) se dovedeste elementara si, concuratd de procedeele aliniate teribilist
ale ,textualismului”, carora li se asociaza insertiile onirice, este devalorizata,
paradoxal sau nu, de acestea. Coincidentele, aparitiile ilogice ale personajelor, absenta
unui sens general exceptandu-l pe acela al unei stravezii parabole a conditiei
multietnice si multiproblematice a ,,Noii Europe”, senzationalismul ieftin si nemotivat
corodeaza textul romanului, transformandu-l intr-o, repet, parada livresca pe care e
altoit un discurs ce preia cam toate cliseele referitoare la epoca postdecembrista.

Un capitol al prefetei, intitulat pompos ,Intertextualitate fara frontiere si
dictionar onomastic”, pune pe tapet (si) chestiunea relevantei numelor de personaje.
Exaltarea aproape ditirambica a comentatorului duce, inevitabil, la supra-interpretare,
la dimensiuni speculative acest registru al fictiunii lui Tepeneag. De pilda, atunci cand
noteaza ca ,,prenumele [protagonistului], lon, cel mai comun prenume masculin la
romani, trimite la lon al lui Rebreanu, dar mai poate fi decodat, prin anagramare
(«travail textuel») si ca NOI, capatand astfel valoarea unui etnonim generic: noi,
romanii...”?!" Partea a doua a asertiunii se videste a fi o speculatie, cici nu stiu cator
cititori le-ar trece prin minte anagramarea numelui, chiar daca, intr-adevar, personajul
cu pricina are caracter exponential iar picarestile sale patanii (de un senzationalism
cam ieftin) pot fi luate ca o ilustrare a situatiei generale a romanilor porniti in cautarea
Eden-ului (vest)european.

Un alt exemplu din aceeasi categorie: ,,Un alt personaj, rus, se numeste... cum
altfel decat Gagarin?! A fost, nu-i asa, cel mai mediatizat nume rusesc prin anii '61 —
'62...”%18 E cu totul discutabil caracterul ,,obligatoriu” al prezentei numelui ,,Gagarin”
ca reprezentand ,,dimensiunea ruseasca a existentei”, ca sa spunem asa... Cu siguranta
se gasesc si alte nume ,,generice”, iar faptul ca Gagarin era ultra-mediatizat la
inceputul anilor '60 nu-i garanteaza valentele generice pentru anii 2000. Cel mult
poate fi sesizata aluzia parodicd, prin omonimie, intrucat in romanul de fatd numele
celebrului cosmonaut e purtat, se pare, de seful unei bande.

in aceeasi ordine de idei, aparitia in text a numelui ,,Valeev” e datd de Nicolae

Barna ca semnalare aluziva la adresa ,,planului Valev”, de integrare regionald, din anii

27 Nicolae Barna, ,,Tepeneag si (Hotel) Europa — o transhumanta mai putin obisnuita”, prefata la

Dumitru Tepeneag, Hotel Europa, 100 + 1 Gramar, Bucuresti, 1999, p. XX.
218 Ibidem.
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'60.2%° Daca Gagarin poate fi acceptat ca nume reprezentativ si zicem, nu al spiritului
rusesc, ci al epocii sovietice (desi nu o reprezintd decat pe o anumita latura), numele
,»Valeev” care, chipurile, ar directiona cititorul spre ,,Valev” si spre planul integrarii
supranationale, devine, evident, marca supralicitdrii interpretative din partea
prefatatorului cartii lui Tepeneag. Cu sigurantd nu multi cititori, mai cu seama aceia
foarte tineri, au in memoria lor culturald acest reper pana la urma ramas obscur. A
miza pe cultura cititorului reprezinta un risc atunci cand referintele din aceasta sfera
nu sunt extrem de cunoscute. In acelasi orizont al falsei relevante, al falsei celebritati
intra si comentariul prefatatorului cu privire la batranul miinchenez Fuhrmann, ,,adica
la fel ca un distins literat si eminent sahist, prezent si foarte cunoscut in mediile
sahiste bucurestene, si pe care Tepeneag, sahist el insusi mai mult decat amator, il va
fi cunoscut inca din anii '60.7%% In acest caz, entuziasmul criticului inlocuieste vadit
pertinenta analizei, care poate ca ar fi de luat in seama atunci cand noteaza ca ,,lon
Valea, numele tanarului care, din spatiul sdu natal, mioritic (deal-vale) isi ia valea,
porneste n bejenie spre orizonturi incerte”.

Problema interpretarii numelor din acest roman pare a fi definitd prin doua
aspecte: cel dintai referitor la gradul de celebritate al referintelor pe care le-ar implica,
vezi si exemplul lui ,,Haiducu”, nume ,,ne amintim, mediatizat cu prilejul a ceea ce s-
a numit I'affaire Tanase (acel Haiducu se recomanda, atunci, in 1982, ca «officier du

service de renseignement roumainy)’2

— acel ,,ne amintim” nu poate fi luat ca reper
pentru majoritatea cititorilor, ci doar ca reper limitativ pentru Nicolae Béarna si alti
lectori avizati intr-ale epocii anilor cu pricina; cel de-al doilea aspect se refera la
eventualitatea ,,incarcaturii” semnificative pe care ar putea-o avea un nume sau altul,
iar aici concluzia ar fi ca putine sunt susceptibile de o asemenea conditie. Exceptand
numele ,,Valea”, deja mentionat mai sus, ori ,,Valeev”, ,versiunea rusificata, prin
sufixare, a lui Valea”, nu prea putem discuta despre importanta onomasticii In acest
context. Caci aceasta ramane 1n general functionald, iar relevanta std, uneori (iardsi

tinand cont de aberatiile/abuzurile interpretative semnalate) si mai degraba in

caracterul aluziv la adresa contextului sau a referintelor istorice ori anecdotice, asa

219 Ibidem.
220 Ibidem.
22 Ibidem, p. XIX.
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cum o spune si Nicolae Barna: ,,Cateodatd aluzia nu vizeaza propriu-zis numele, ci

elementele anecdotice echivaland cu identificari precise”??2,

Altfel, numele proprii nu alcdtuiesc un cadmp cu o ,,greutate specifica” si nu
poartd semnificatii simbolice. Doar rareori ddm peste cate un comentariu auctorial
care ne aratd interesul pentru aceasta sfera si eventual ne da detalii despre eventualele
particularitati ale unei situatii, ale unui personaj etc. latd, la un moment dat
personajul-narator (evidenta instanta analoga autorului insusi) consemneaza: ,,Dupa
aceea ma Instiinteazd cd va Incerca sa-mi obtind, printr-o bund prietend (pe care
autorul o cunoaste si el, dar nu-i trece numele, pentru ca nu stie daca va juca si de
acum finainte vreun rol in naratiune: in definitiv o sa aiba tot timpul sa-i scrie numele
negru pe alb...), da, chiar prin... (si-i spune incad o datd numele) rendez-vous la
doctor.” Avem de-a face aici cu un reper al poeticii narative a lui Tepeneag, care, iata,
refuza sa-i furnizeze cititorului (sau améana sd furnizeze) un nume de personaj pe
considerentul ca acesta s-ar putea sa ramana lipsit de importanta; evident ca aceasta
observatie intra in arsenalul de efecte metatextuale ale acestei opere in care asistam,
precum in Falsificatorii de bani, Fictiune si infanterie si altele, nu doar la o
desfasurare diegetica, dar si la elaborarea textuala.

In alt loc aflim cd o anume Sonia poarti ca ,,nom de guerre” (precizarea e a
personajului lon) numele ,,Silvia”, reprezentand de fapt ,,pseudonimul” de prostituata
al acestui personaj cu totul episodic. In rest, nimic cu adevirat semnificativ,
exceptand aparitia unuia si aceluiasi nume (de regulda ,,Maria”) in contexte si cu
referinte diferite, cu evidenta functie de amestec al planurilor si al referintelor textuale
(Maria e fata disparuta din Hotel Europa, dar si personajul din filmul turnat in satul
frantuzesc prin care trec Gicad infirmul si lon Valea — identificabil si in filmul la a
carui facere asistdim in Roman de citit in tren al aceluiasi Tepeneag...). Obsesia
majord a autorului pare a fi aceea a credrii unui efect de complexitate, de
multistratificare, numai ca efectul final e negativ, de derutd si complicare inutila,
fastidioasd, astfel incat precizarea din finalul unui capitol fiacuta de personajul-
narator, omologul autorului insusi, pare a se potrivi perspectivei lectorului: ,,Ar fi prea
complicat si fastidios sa ma apuc sa-i explic ce-i cu Gagarin. Fiecare intelege ce vrea

si cat poate.” Fiecare intelege ce vrea si cat poate pentru ca textul romanului Hotel

222 Ibidem, pp. XIX — XX.
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Europa ramane confuz si fard miza — sau cu miza derizorie a exhibarii unor procedee

,»postmoderne”.

Adrian Otoiu, Coaja lucrurilor sau Dansind cu Jupuita (1996)

Roman ludic, parodic, cu insertii metatextuale, vadind un autor stilist, dedat
jocurilor de limbaj (calambururile sunt specialitatea acestuia: cocostirv, buldogzerele,
nodul grobian s. a.), Coaja lucrurilor trimite antifrastic prin titlu la Miezul lucrurilor
lui Graham Greene, cu care naratorul polemizeaza explicit intr-un pasaj (pe baza ideii
ca a pretinde sa ajungi la profunzimi reprezintd un orgoliu nemasurat). Referintele
livresti nenumarate sunt concurate de liste intregi de nume: toponime, denumiri de
bauturi alcoolice (citeva pagini savuroase sunt dedicate unei calatorii prin lumea
intreaga, prin intermediul numelor de spirtoase), firme de ceasuri s. a. Frecvent se fac
incursiuni 1n etimologia diversilor termeni, proprii sau comuni, ori in limbi de
circulatie internationald, cu aceeasi intentie de pastisd sau parodie a registrelor
stilistice.

In acest context, nu e o surpriza interesul acordat de narator, respectiv de
protagonist (care poate fi considerat un personaj-reflector) numelor proprii si
abordarii ludice a acestora. Prima referintd la acest registru are legdtura chiar cu
,Jupuita” din titlu, care nu e altceva decat un ecorseu tinut fraudulos de catre Stefan
Gliga, protagonistul, fiul unui celebru medic, Avram Gliga, sub propriul pat: ,,Fata?
Mda, zona pubiand 1i e hacuita in asa hal, incit unui strdin i-ar fi greu sa precizeze
daca e vorba de o femeie sau de un barbat. Arhitectul insa stie: obiectul acela
sectionat artistic, ecorsat si transat, dezvaluindu-si impudic panorama viscerelor
frumos colorate, obiectul acela ramine totusi o Ea. Ar trebui sa-i dea un nume.

«Din mometul in care schimbi numele unei femei, dindu-i un nume secret
doar de voi doi stiut, din momentul acela ea e a ta. Abia atunci o posezi cu adevarat.»
Asa comentase odata Silviu, aratindu-se mirat ca, pentru Stefan, Camelia se numea,
dupa atitia ani, tot Camelia. (...) Sa-i dea un nume deci... Pai, cum sa-i zicd? Hm...
Jupuita? Jupuita n-ar fi rau. Sau Xipé, nume scos din arhivele Colonelului, mda.
Xipé, zeita aztecd a semanaturilor, infatisata astfel: jupuita de piele, scalpatd, cu

trupul aburind ca un ogor gata sa primeasca saminta...”
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Prietenul Silviu are o conceptie de nomothet: iei in posesie abia dupa ce
numesti. Sfatul dat lui Stefan e urmat de acesta, nu in ce o priveste pe fosta sotie,
Camelia, ci in privinta mulajului anatomic, care capatd pe de o parte un nume
,vulgar”, accesibil prin transparenta semanticd, ,,Jupuita”, iar pe de altd parte un
nume ,,nobil”, livresc, de origine mitologica, ba chiar de mitologie excentrica precum
cea azteca, , Xip¢”. Cele doud nivele de existentd, cel mundan si cel ,inalt”,
convietuiesc ,,postmodern” in roman, inclusiv prin onomastica, autorul recurgand
constant la jocuri de cuvinte in care si aspectul vizual conteaza. Astfel, cotoiul lui
Stefan e numit KoToYu, grafia (si pronuntia aferentd) sugereazd un nume japonez,
ceea ce tradeaza din primele pagini ale cartii interesul eroului pentru sunetele
excentrice si substantivele proprii. Pe de alta parte, acelasi personaj are idiosincraziile
lui, céci nu suferd sa i se spuna Fane (probabil din motive de prea joasd coborire in
mediul familiaritatii) — ceea ce nu-i impiedica pe unii colegi sau amici sa-l tachineze
tocmai prin hipocoristic. E adevarat, ,,Stefan” devine uneori englezescul ,,Steve”, deci
capatd o notd de distinctie snoaba: ,,Steve! Stevenson! Fane! racneste” fostul sau
coleg de facultate Birgduan Dumitru, care se recomanda ,,Mitu” in fata grupului de
arhitecti ai ,,Atelierului 2” al Institutului de Proiectare in cadrul caruia lucreaza
protagonistul. Nivelul cu adevarat superior al re-botezarii (simbolice) a lui Stefan il
reprezinta varianta Yostephanos (sub acoperirea careia intra ca interlocutor imaginar
al lui Alexandru cel Mare) — e numele ,,secret” pe care i-1 atribuie prietenul si
maestrul lui Stefan intr-ale etimologiei si ale Tarot-ului, ex-colonelul Mitrofan
Buliga: ,,Dragul meu Yostephanos (ii spunea doar asa, era numele lui secret, despre
care, ceva mai tirziu, vom mai afla cite ceva)”. Interpretarea in cheie simbolicd o
aflam dintr-o scena in care Vera cumpara niste branduse de la o tiganca: ,,Ma bucur c-
ai ales brindusile, suride arhitectul pe cind intorc spatele tigdncii §i o iau spre poarta
verde-neagra a lui Malinovski, caci astfel lucrurile se leaga, se leaga... Numele meu,
Stefan, vine din grecescul Yostephannos, care — sustinea un dascal de-al meu — ar
insemna Cel incununat cu viorele.

Bizar, isi scoate Vera nasul din buchetelul violaceu, ce putea sd insemne o
cununa de viorele pe fruntea unui barbat?

Nu stiu, asta iese din terenul etimologiei, afirma ritos arhitectul. Chestie de

mit, pesemne...
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Yostephannos... Ma gindesc cum o fi fost... Un cult pagin... Un fel de Pan intr-
un cring de maslini, fabuleaza Vera aparent narcotizatd de parfumul amar si otravitor
al brinduselor.”

Cel numit ,,un personaj secundar”, in capitolul omonim, un anume Gil, fost
coleg al lui Stefan, il numeste, tot cu o nuantd de innobilare prin excentricitate,
»Esteban”: | Esteban! Cel mai frumos inecat din lume! Ce curent te aduce pe

'97

coclaurile astea?!” Acelasi Gil, cand Stefan se intreaba daca ,,are vreun Ssens
rataceala” prin cimitir, i se adreseaza cu ,,Stephen Dedalus”™: ,, Taman tu te-ndoiesti de
asta, Stephen Dedalus? Totul e sd ai perspectiva respectiva, sa stii sa privesti Intr-0
pura epurd. Sa stii jocul cu margele de sticla.” — Referinta nu e doar la Joyce, ci,
implicit, si la eroul mitologic Dedal, in masura in care asistam la ratacirea prin
labirintul cimitirului. Aluziile livresti se imbogatesc prin chiar numele ,,personajului
secundar”, ,,Gil”, cel mai probabil hipocoristic al lui ,,Virgil”: atat unul cat si celdlalt
au calitatea de cadlauza printre morti, caci aluzia e la calauza lui Dante din Infern
(Intaritd si de felul in care se prezintd personajul: ,,Gil, de profesie sperantd”, ori de
comentariile livresti — iardsi cu trimitere la lumea de dincolo — ale acestuia: ,,Amanda
si Leta (pacat, nu vine de la Lethe, ci de la Nicoleta)”.) Ultima tusa a scenei ratacirii
trimite transparent la ideea de anamneza, tot printr-un joc onomastic, in momentul in
calauza ad-hoc marturiseste cd Vera 1i aminteste de fosta sa iubitd, Ana: ,,Dupa
dumneavoastra, domnisoard Anna, fireste. Apoi, cu un licar negru in ochi, pe cind
puntea tremura deja sub pasii ei: Anna M. Nesis.”

Interesul special, pe de o parte al autorului??®, reprezentat de narator, pe de alti
parte al personajelor, pentru numele proprii in general si pentru expresivitatea
poreclelor in particular poate fi exemplificat foarte bine prin modul in care nou-
venitul Birgauan Dumitru e pe de o parte numit de catre narator, iar apoi de catre un
personaj: cand apare la usa Atelierului 2, care e plind de graffitiuri-nume reprezentand
membrii respectivului serviciu, el e ,,botezat” naratorial ,,Domnul Delausa”, apoi ,,DI
Bondoc” (motivul este evident), iar in cele din urma ,,DlI Bondoc-Delausa™: ,,Stefan
Gliga? A! se dumireste Domnul Delausa, Gliga ala, motocrosistul, snobul,
cataratorul! Uite-1 ca s-a catarat cu succes si la ipejeu! la sa-1 incondeiem noi, isi zice

DI Bondoc, scotind un pix smecher in patru culori. (...) Cu o curtenitoare plecaciune

223 Stefan ii spune tatilui siu ,,babacul” sub forma , Baba Cool”, dar evident ci grafia 1i apartine

autorului; deci jocul de cuvinte, in cazul de fata, este grafic, vizual, nu auditiv, ca in alte cazuri. E
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DI Bondoc-Delausa anunta: Birgauan ma numesc. Arhitect diplomat.”; in finalul
momentului evocat, unul din personaje il trece si pe nou-venit pe lista de pe usa a
personalului, dar, conform cutumei, 1i atagseaza si o porecld — In cazul acesta fiind
,MITICUL MITICA”, mizind, dupi cum se vede, pe procedeul predilect in acest
roman al jocului de cuvinte cu incarcaturd ironica (ba chiar oximoronica, in speta).
Acelasi procedeu, reflex al unei perspective autenticiste, prin care un personaj
abia intrat in cadru si al carui nume nu e cunoscut, este numit ad-hoc, in functie de
situatie sau de raportul pe care il are cu autorul/naratorul/alt personaj, il regdsim si n
alt pasaj, In care perspectiva lui Stefan asupra unei prezente episodice include si
absenta numelui; o doamna, personaj cu totul trecator, e numitd ,,doamna
Cumocheama”, in conditiile in care protagonistul-reflector are probleme de memorie:
,Dar cine e dumneaei? E aia... cum o chema... cum o chema... nevestica lui Jigodel!
Ehei, o adevarata saltea comunald.” Femeia i insoteste pe cei doi tiristi olandezi si
coloreaza un episod altfel dramatic, ulterior accidentului de masind al eroului:
,Olandezul 1i arde o palma peste poponet, o ia in brate si o saltd binisor in cabina. Ia
te uitd! Ce calde relatii romano-olandeze! observa Stefan. Nu stia cd Madam
Cumocheama lucreaza si cu tirolezii de pe TIRuri. Deh, la tirelire la TIR trage! ca-i
cam pusculitd 'mneaei, baga orice-n pusculita, marci, leva, forinti, drahme, dinari.”
Lista de pe usa Atelierului 2 reprezinta o mostra din efectele apetitului pentru
porecle si efecte onomastice: ,.In capul listei vine OCTAVIAN MONTOIU,
supranumit pe rind Mosul (carioca maro), HLM the King (pixul verde), co-ctitor al
Marelui Zid Chinzesc (cerneala violet), Pontoiu Pontatoru' (creion chimic) si Zupéen
Convaincu (mina de 0,5). Numarul doi, RADU MIRONIUC, pare sa fie un ins usor
ofensabil, dovada direle groase de tus (graphos #2.0) cu care au fost cenzurate
majoritatea comentariilor. Crutate sint doar cele oarecum magulitoare: Ducele de
Buci-nGaci (creion chimic), Saint Bernard lost in the haze of alcohol soft Middle Age
(pix verde) si fluierag de os mult zice coios (tragator stabilopoint). Al treilea pe lista,
HORATIU JARCONITA, nu stimuleaza vina comica a nimanui. Are, vorbeste singur
pixul verde, chipul si asemanarea unui Grefier Imperial din Kakania. (...) ION
IERONIM NICODAU e paratriznetul preferat al sarcasmelor. Rebotezat Jean-
Jacques Jigodau [transcris frecvent In roman drept ,,JJJ” —s. n., M. 1. ] de pana groasa

a lui Mironiuc, facut fiu natural al lui Hieronimus Bosch, el mai aduna trei porecle:

semnul unei constiinte meta-textuale si livresti, care plaseaza ludicul dincolo de imaginarul fictiunii, in
planul receptarii.
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Piticantropul, I-gnomul si Asquimodo. (...) Deci, ANA BLENDEA e o blinda
gospodinda, EMILIAN PASCU, zi Milu, un mecanic amator de jazz, BORIS BAUM
un brocanteur colectionar de samovare, sfesnice, pipe, cirpite, preputuri si chiciuri,
iar STEFAN GLIGA (unde-am mai auzit numele asta?) e o jerbd de adjective
contradictorii, un Stefanatic al raliurilor, un scarificat, un foc de artificii si un ucenic
vrajitor. (...) SORIN APOLDEAN, forma corupta a lui Apolodor, ¢ Barbatul Fatal:
ceea ce nu se poate spune despre MARIUS DUMITRASCU [prescurtat ,,Mitragcu” —
n. m., M. L] (...) MIHAELA SIN. in jurul ei roiesc zeci de inscriptii. Ca mustele pe-0
acadea. Rotringul pune o caciulita pe SIN, pixul verde explica SIN, engl. = pacat,
Care din ele, intreaba chimicul, Pacat ca-i maritata, face carioca, iar stiloul mov
implora: SINu, ne du pe noi in ispitd! (...) numele ultimului venit pare apelativul unui
agent secret: OLIVER Z.”

Dupa cum se vede, asistand la lectura numelor si comentariilor de pe usa,
realizatd de nou-venitul Mitu, (re)descoperim spiritul incisiv si ludic al membrilor
Atelierului 2, care se exprima suficient de plastic si de coroziv prin porecle (uneori
extrem de rautacioase) ce definesc trasdturi de caracter, se pare, esentiale. Lista
poreclelor e mai lungd, incluzdndu-i pe secretarul de partid Traistaru (,,Traistaru,
secretar BOB, supranumit Trasorul. Tute ca glontul, zboard de la un etaj la altul si,
cum te vede, te-a ars: Trasorul ti-a si trasat o sarcina!”), Nicolae Chifor (,,Nick, cel la
care l-a expediat Trasorul, este Machetistul-Sef Nicolae Chifor. Pe usa lui, aflata la
capatul unui culoar intunecat de la parter, scrie MOS NICK CHIFOR SCIRTARUL.
Scirtar, aici la IPJ, nu e un epitet moral, ci o profesiune, si incd una rara,
revolutionard. Cifi scirtari avem in tara? Pufini.” — referinta parodica la Creanga este
evidentd, ,,scirful” fiind materialul numit polistiren expandat — in a carui prelucrare
machetistul se dovedeste un maestru: ,,Nick e un genial sculptor de scir.” Acestor
personaje li se alatura directorul IPJ, supranumit ,Marele Tovul” (cu precizarea
pronuntiei, de asemenea ironica: ,,pronuntati ca in Mogul”), cel poreclit Iguana pentru
ca se migca precum o reptila (,,Iguana, alias Ignat Ioan A., este opusul Virtopului.
[Luca Virtop, personaj episodic — n. m., M. I.] Se miscd greoi, sacadat, cu lentoarea
hieraticd a marilor reptile mezozoice.”), Lucacel Paulian, zis Pol, fost coleg de
facultate al lui Stefan, cel care a cistigat o bursa in Italia si care, ,,Abia intors, a cautat
sa-si racoleze niste paji din anii inferiori care sa-i impuna porecla Pol il Italiano.”
Dar, continua naratorul, ,,Careva l-a dat de gol, iar Stefan i-a scos altd porecla, care a

prins: Pol il Potrone. Si spre ciuda lui, asa a si ramas: Pol il Poltrone!”; porecla va fi
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,confirmata” de marturisirea personajului cu privire la ,,calitatea” sa de turnator.
Tamara, femeie de serviciu in aceeasi intreprindere, capatd porecla ,,Urechea
Iguanei”, pentru evidentele servicii de turnatoare; unui anume Nelutu, prieten din alt
grup al lui Stefan, i se spune ,fetita sau Rebecca, dupa Rebecca aia din serialul cu
Tom Sawyer” (dar si Becky, hipocoristic de la Rebecca); lui Trica, ,,din pricina limbii
lui spurcate” i1 se zice Sobolingozaurul; Eli, pustiul cu memorie fenomenald, nu e
decat o prescurtare a lui Eliat (,,oricit ar parea de ciudat, acest hipocoristic nu vine
nici de la Daniel, nici de la Gabriel, ci tocmai de la nobilul nume Eliad”) — iar pentru
acelasi pusti precoce, Stefan inventeazd un ,,nume de taind”, livresc si excentric,
apartinand, chipurile, alchimistului care detinea formula cernelii simpatice: ,,In
intreaga lume nu exista niciodatd mai mult de trei oameni care sa cunoasca formula
secretd. In orasul asta triieste unul din ei. Numele lui de taind e Cenino Cenini.”.
Causticitatea poreclelor atinge climaxul in cazul domnului Anania, profesor, personaj
episodic, caruia i se spune ,,Onania”, conform spuselor unei la fel de episodice
doamne: ,,Da' s-a tinut tare Domnu Onania — scuzati, asa-i zic afurisitii de colegi — s-a
tinut tare, n-a abandonat cercetarile. Ce fel de cercetari? Uite, acu lucreaza la un
Acumulator de Caldura.”

In mediul lui Stefan Gliga, bogitia de porecle si jocuri de cuvinte e un indiciu
de vitalitate spirituald si un mod de supraviefuire intr-o lume degradata, lumea si
epoca ultimilor ani ai ceausismului, in care se consemneaza, iatd, un eveniment rar
precum raspandirea unor manifeste pe strada. Chiar in contextul acestui incident, e
inregistratd o porecld ad-hoc atribuitd unui turnator care il vede pe Stefan citind
manifestele aruncate pe strada: ,,Barosanul, pe care-l vom numi Luptatorul de Sumo,
are ceva de (r)aportat. Un tip facut pachet — Luptatorul de Sumo e tare priceput la
chestia asta.” Un anume Costin e ,,numit Monstrul din Loch Ness” (fara vreo
explicatie), un alt personaj, doar pomenit, pacient rebel, e poreclit Flocosu, din motive
doar sugerate: il chema Flontas, de fapt. Da asa-i ziceau asistentele, Flocosu. Stiau
ele ce stiau.” De umor da dovada atat autorul romanului, cand il numeste pe milifianul
fruntas ,,Burebistache”, cat si plutonierul caruia nu i se declind numele, printr-un
artificiu care tine de registrul scriptic (,,Sint plutonierul ... (SS indescifrabil), actele la
control!”), dar care 1l mustruluieste pe subalternul sau cu o porecla licentioasa: ,, Tragi
chiulul, ba Burepizdache, putoare mica ce esti!”

Umorul si calamburul sunt la locul lor in acest text extrem de inventiv stilistic,

inclusiv la capitolul nume proprii: bibliotecarei Solomia Culac, Stefan ii spune la un
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moment dat ,,0 Sole Mio”, tamplarul Cezar devine ,,Cezarica, Timplarul
inTimplarilor”, o angajata la Alimentara este, aliterativ, ,,Cica Tabacica™; Lica
Xeroxistu' sau Narcisia, gestionara barului IPJ, 1si adauga propriile tuse originale la
tabloul general, bogat si pitoresc, al onomasticii.

In capitolul intitulat ,,Cei Trei MagiStrati de pe Rasaritului” (Rasaritului
reprezentand aici cartierul de est al orasului in care se petrece actiunea), calamburul
onomastic are rol de frunte in caracterizarea celor trei filatori (securisti, numiti
oameni-corb), caci acestia sunt numiti, grotesc-parodic: Domnul Magistrat Unu
August-Treboniu Spagar, Tovarasul Magistrat Trei Bazil Tablazar si Tovarasul
Magistrat Doi Mirel Pasmarghiolu. Prin prescurtarea termenului ,,Magistrat” in
,Mag.”, aluzia parodica, de semn invers fata de functia grava a personajelor-model, la
Magii din scenariul cristic, devine si mai evidenta.

Registrul parodic se regaseste si in precizarile legate de hanul la care poposesc
Stefan si Milu 1n cursa lor de pregatire a raliului: ,,Apoi, tropdind ca sd se
dezmorteasca, urci treptele citre terasa hanului FARMECUL PADURIIL Penibil
nume, nimeni nu-i mai zice asa, apare doar in acte, cici, intre timp, vinturile (asa
pretinde gestionarul) au smuls firma aia tembela, iar in locul ei a ramas doar folclorul
rutier, conform ciruia hardughia asta mohorita si inospitalieri e HANUL TATARU
sau HANUL LUI PIRJOALA, dupi numele, respectiv porecla basarabeanului care
domneste peste mesele-i de fier si galantarele-i vesnic goale.” Trimiterea, prin rima
(,,Pirjoald” / ,,Minjoald”), la Caragiale, e stravezie, sugerand, prin derizoriul poreclei
hangiului (Pirjoald), refugiul in regimul buf, satiric.

Principalului personaj feminin, desenatoarea Oliver, si ea nou-venita in echipa
Atelierului 2, are parte de o istorie intreagd legati de numele siu... masculin. In
primul rand, chiar infatisarea e ambigua, androginicd, asa cum e inregistrata de nou-
venitul Birgauan: ,,Oliver? (...) Persoana asta e o sarada. (...) Pantaloni anii '60 si par
lins pe spate. Cravatd snur si cercel. Unghii taiate baieteste si bratari. Ochi taiosi si
pleoape moi. Sprincene groase. Chip spin, prea fin. Unisex. Boy George. (...) Te
pomeni c-o fi muiere! se sperie, tot zgiltiindu-i mina aia moale ca bratul unei pompe
neamorsate. (...) Oliver e numele de familie, nu? Nu, face Grefierul scormonind
printre hartii, ¢ci Ziman, Zimmarman, asa ceva... (...) Oliver 1n sus, Oliver 1n jos, asa o
numea tac-su cind ne-a adus-o plocon”. Ea va deveni iubita lui Stefan, care are
intuitia unei aventuri §i o percepe initial tot prin prisma numelui sdu bizar: ,,Asa deci:

Oliver Z., fata fara nume de fata, baietoiul mut al Atelierului 2! Merde, asta-i mai
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lipsea acum: o aventura taman in IPJ”. Pe de alta parte, cand ea ii comunica un nume,
,vera”, reactia protagonistului e una de incantare, caci ,,Vera” devoaleaza o
femininate pe care ,,Olivera” o ascundea: ,,Ma cheama Vera. Te rog sa-mi spui Vera.
Vera, repetd ea si sund ca un descintec picurat in ureche. Stefan simte ca ameteste,
ameteala unui convalescent izbit de rasuflarea amara si toropitoare a marii.” De altfel,
acelasi Stefan ,,desface” numele ,,Olivera” in doud (,,Oliv... Vera”), desprinzand
femininul ,,Vera”, cel pe care si-1 declinase si purtitoarea sa. Reactia de surpriza este
jusfiticata, data fiind ciudatenia numelui, iar ea isi capata explicatia: ,,O-li-ve-ra! va
silabisi el ciudatul nume din buletin. Te cheami Olivera! Thi! Ce fel de nume mai e si
asta?! E numele pe care — cu inima inecata de durere la vestea cd i s-a mai nascut o
fata, dupa ce fusese convins cd Dumnezu il va blagoslovi cu un mostenitor pentru
care alesese demult numele de Oliver (numele bunicului mort in '44 la Brzezina),
mostenitor a carui viata fusese deja orinduita pina la majorat, cind era sortit sd preia
farmacia batrinului, devenind al cincilea spiter din familie — e humele pe care, potopit
de durere, tatal meu l-a dictat functionarului Oficiului Starii Civile din Tirnaveni.”

Functionarul, uluit, incearca sa-i schimbe hotararea si-i propune alte nume,
scoase din calendare religioase, ortodox si reformat: ,,Doriti un nume asa, mai
deosebit, nu? Hai sa vedem la reformati... Gizella? Ce ziceti? Nu? Pacat, ¢ un nume
frumos... Esmeralda? Te gindesti la smarald... Nu?... Atunci Estella? E mai exotic
decit Stela... Eulampia? E un nume luminos, simtiti?... Timp de citeva momente,
fiecare din aceste nume scoase de la naftalind 1si trdia clipa de glorie. Asemenea unui
dibaci vinzator la o licitatie de antichitati, functionarul le etala, le stergea pe furis de
praf, le punea in lumina, le facea sa emita un licar ce, pret de o secunda, parea chiar
scapararea magica a lucrului visat... Noemi? Asta o fi muierea lui Noe... Barbara? Nu.
Ursula? Hmm. Clementina? Prabusit in fotoliul de musama verde, tata pufaia din
tigara cu ochii pironiti in podea si ridca moale din umeri la auzul fiecdrui nume.
Miranda? Ce-ati zice de Miranda? Adelina? Carolina?... Am deja o Carolinad! a
izbucnit tata. O, ma scuzati! Atunci... Esthera? urma functionarul cu sporita blindete.
Clarissa? Sau... Melissa? Pentru tata, asta fu prea de tot! Ce?! Sa-mi botez fetita
Melissa, ca ori de cite ori i-oi rosti numele sa-mi vina in minte borcanul cu Aqua
Melissae, macerat de Melissa officinalis, antispasmodic, coleretic, lenitiv,
carminativ?! (...) Atunci, reincepu el, Viviana? Yvonne? Raisa? E un nume rar, va
asigur. In registrul dsta n-avem nici o Raisa! Tata si-a aruncat tigara cit colo si a sirit

in picioare. Tovarase Alexa Istoroc, a inceput el surescitat, trecindu-si degetele prin
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parul zbirlit, eu am ales deja un nume, iar mata incerci sa ma influetezi prin mijloace
neprincipiale, prin presiuni... Mata esti pus aici in slujba poporului, si nu deasupra lui!
(...) Deci — a repetat functionarul anainte de a comite ireparabilul — deci: Oli-vera.
Nuu! a gemut tata. Nu Oli-Vera, ci Oliver-a! Iata deci trista poveste a numelui meu...”

Scena e savuroasa, enumerarea repertoriului de substantive proprii contribuie
la efectul comic pe care il declanseaza absurda pretentie a tatalui de a-i da fetei un
nume derivat dintr-o forma masculina.

Savuroase sunt si insistentele tehnicianului Valeriu Rusan, zis Valer sau Vali,
(cel ce o spioneaza pe Vera din macara si o salveaza de niste intrusi intr-un local), pe
langa Vera, strategia sa de persuadare incluzand o constanta re-botezare a acesteia, pe
baza cvasiomonimiei Olivera/Olivia, de la care se declanseaza o suitd de nume cu
efecte parodice, asa cum reiese chiar din relatarea eroinei: ,,Dupa vreo saptdmind ma
pomenesc ca-mi riciie la usa. Olivia Newton John — scheuna prin usad — mi-am insusit
criticile tale i am cumparat crini de la florarie, 7 fire a 9 lei, 7 x 9 = 63 lei, am cerut
si bon, ca sa-{i dovedesc cit m-a afectat financiar afectiunea ce-ti port! (...) A doua zi,
telefon: Alo, Olivia Einstein John? Relativ la adresa Dvs din 11.09.87 va informam ca
am dispus livrarea a una buc buchet gladiole cal. Ill. Refuzul acestor solduri s-ar
solda cu mari prejudicii morale. Deci, Olivia Nelson John, zi-mi daca le vrei, ca sa n
umai arunc banii pe apa simbete! (..) A treia zi repertoarul i se deschise la
DEMOGRAFIE: Alo, Olivia Malthus John, nu te-au halit inca iepuroaicele? Ar fi
cazul sa le aplici un family planning, uite, le-am féacut rost d eniste pilule anti-baby
splendide, pe baza de stricnina 100%! A patra zi, noi texte: Olivia Miciurin John, mai
fa-mi un portret, va fi o revelatie zootehnica, cd ma facui blind ca mielu' tandru ca
vitelu'! Ma teroriza. (...) Cind imi terminai munitia, il aud: Oliva Patton John, n-am
fost eu, iti jur! Dar cine, ma? O pasdre, a intrat in plin In geam; am vazut-o, zau!
Barbi! Olivia Bergson John, stii cum se vede de aici de sus geamul tdu de indata ce
tragi perdeaua? Mai putin ispititor, presupun. Fard gluma, atunci cind tragi perdeaua,
geamul devine o oglinda perfectd in care se reflecta tot cerul, zau Olivia Nikon John!
de aia se reped pasarile-n el...”

Aceeasi eroind da dovada de o ironicd imaginatie nomothetica, atunci cand,
pornind de la informatia ca Vali studiaza limbajul de calculator ,,Snobol” (explicat de
Stefan: ,,String Orientid Symbolic Lenghigi, bolborosi el, SNOBOL, COBOL,

BASIC, limbaje informatice, n-ai auzit de ele!?”), il denumeste pe perfidul personaj
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»onobolanul” (nu Tnainte de a recurge la un alt calambur: ,,s1 bilba mea a fatat un
inspirat calambur — snobolan! Snob snobolan informatician!”).

Pitorescul onomastic are o altd nuantd in scena vizitei la ceasornicarul
Leopold Krebs, zis nea Poldi, datoritd faptului ca in ghereta sa salasluiesc pdianjeni
pe care batranul mester ii boteaza dupa caracteristica lor de baza, de altfel specific
umand (de fapt tocmai din aceasta asociere cu umanul se naste o parte din efect,
dincolo de ineditul botezului onomastic): ,,Doar in clipa cind mesterul ti-i prezinta,
scotindu-i de prin cotloanele lor nebanuite, doar atunci devii constient cd ghereta
colcaie de paianjeni, nu, colcaie nu e cuvintul potrivit, fiindca paianjenii nu sint niste
ginganii gregare, ci-s niste fiinge solitare, mai degraba discrete, ce nu apar decit cind
sint convocate. Fiecare are numele si caracterul sau. Titian e un timid ce-si mai da
uneori in petec. Samantha e hrapareatd si intriganta, si cam neglijenta in ce priveste
curatenia. Vintild e pedant si snob, Kagemusha e impulsiv si razbuntdor. Dobre e
nataflet si-i lipseste un picior din mijloc. Kublai Khan e un venetic, un météque, face
pe vidanjorul. Iezuitu' comite cele mai abominabile crime in numele crucii ce-o poarta
in spinare. Sacalu' nu vineaza, ci furd de la ceilalti. Coragon are necazuri cu digestia,
ciuguleste doar partile moi. Francmasonu' e ideologul grupului si totodata
constructorul cel mai priceput; pinzele lui sint fara cusur tehnologic. Ghenadi
Gherasimovici raspunde de cadastrul teritoriului, el atribuie terenuri noilor veniti.
Mesterul, observa Vera, vorbeste de ei cu multa caldura.” Paianjenii devin, tocmai
prin atribuirea unor nume, personaje; e, in fond, un proces de umanizare a
ganganiilor, realizat antroponimic de ,,maestrul de ceremonii” Leopold Krebs, el
insusi purtator al unui nume strdin, cu sonoritate puternica.

Una din cele cateva insertii metatextuale, dinspre finalul romanului, evoca
adresarea autorului Insusi catre fosta sa iubitd; incd o data, deloc surprinzitor, se
apeleazd la un joc de cuvinte bazat pe numele propriu, in spiritul parodic cu care ne-
am obisnuit pe parcursul intregii carti: ,,Cici, Cici, stiu, Cici, m-ai rugat de o mie de
ori sd nu-t1 mai zic asa, dar ce sa ma fac, Feli, Felicici Felicia, ca numele tau grozav
ma sperie, ma sfiesc sd-ti zic asa, Felicia, numele asta-i o fagaduiald nesdbuita,
Fericia! O, Felicia, Fericia, Fericianura mea, fara tine-s doar un nenorocit suflet
ratacicitor! (...) Cici, cu mina pe inima ti-o marturisesc: am fost fericit numai
dadacicit si chinuit de bunatatea ta. Fericicirea noastra a fost mereu invers
proportionald cu marimea acestui maldar de hirtoage pe care zac in sudori noapte de

noapte, ca o gdina proasta, asteptind sa clocesc oul de aur.”
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Virgil Duda, A4 trai in pacat (1996)

Singurul roman autohton dedicat pogromului din lasi, A trai in pacat,
reconstituie mediul evreiesc al unui ,,ansamblu locativ”, respectiv o galerie de
personaje care, pe cale de consecinta, poartd nume semitice: Nahmanson, Haimovici,
Raselica, Raisa, Ozias... Traiul in mediul iesean romanesc oscileaza intre un regim de
coabitare firesc, fard tensiuni, care pare a include chiar adaptari onomastice (cei
cunoscuti si denominati drept Paul Nahmanson si Alex Haimovici se numesc de fapt
Baruh si Mordehai, asa cum reiese din aceasta precizare: ,,Paul si Alex, strigafi pe
numele lor biblice, rasunind mai mult decit straniu, dar si mai mult decit familiar,
Baruh si Mordehai, niste mestesugari autodidacti, din mediul saracimii din Tirgul
Cucului”) si un regim al ostilitatii specific de fapt epocii evocate, respectiv anului
1940, de tragica explozie a antisemitismului. In acest context, interesanti e observatia
ca Raselica, evreica de moravuri usoare, are de obicei clienti romani, astfel ca atunci
cand amantul en titre, maiorul Obedenaru, e nevoit s-o paraseasca, aceasta devine
amanta unui anume Ozias despre care ni se precizeaza: ,,Unde pui ca, pare-Se pentru
prima oara in aventuroasa ei carierd, sau bogatul ei cazier, barbatusul era ovrei. il
chema Ogzias, avea un nas abisal si buze groase, era zdravan si indesat ca macelar.” Si
mai bizar, despre fostul luptitor de greco-romane Ozias, cu un trecut neclar, zis
diminutival Zizy, neobositul Ghitd Berbec spune: ,,Herr Ozias nici mie nu mi se pare
evreu, n-are atitea mame cite ar putea stringe de git fara remuscari. Sile
Constantinescu?! Ma faci sa rid.” Referinta ramane obscura, identitatea personajului
nu va fi clarificatd, dar profilul sdu e pitoresc si se adauga celorlalte profiluri iudaice
spre a completa imaginea galeriei victimelor pogromului care va fi descris in partea a
treia a romanului.

Dincolo de ilustrarea functiei de reprezentare a etniei si a mediului social,
registrul onomastic al acestei car{i mai inregistreaza cateva elemente care indica, din
nou, interesul lui Virgil Duda pentru aspectele antroponimice si rolurile lor. Astfel,
aflam ca un blanar se numeste... Nic./Nelu Blanaru: ,la parter se afla atelierul de
blanarie al domnului — prilej de lesnicioase calambururi — Nic. Blanaru.” Precizarea
referitoare la jocurile de cuvinte rauticioase atenueazd efectul de coincidenta a
numelui cu ocupatia personajului, sugerand ca aceastd ,,suprapunere” semantica e

perceputa tot ca atare de catre celelalte personaje — incepand, de altfel, cu purtatorul
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insusi, caci ni se spune: ,,Dornic sa-si rotunjeasca veniturile, sd ajunga mai sus, sa nu
se lase impins 1n jos. Sa fie cineva, nu un simplu blanar numit Blanaru, sa nu se
speteasca doar ca sa-si tind zilele, amarit si impovarat.”

Clara, sotia lui Alex si amanta lui Paul, 1i prilejuieste acestuia din urma, intr-0
discutie aprinsa cu sotul, un joc de cuvinte bazat pe numele femeii: ,,Dar celalalt avea
chef de discutie, parea relaxat, incit clarificarea (da, Paul facuse acest joc de cuvinte:
clarificare) intirzia, biciuindu-i nervii.”

Aceiasi doi prieteni, Paul si Alex, sunt vazuti ca un cuplu care evoca perechea
Don Quijote — Sancho Panza, pe baza exclusiv a infatisarii si a atitudinii fata de lume:
,»Culmea e ca, pornind de la infatisarea fizica a cuplului pe care-l alcatuia impreuna
cu Nahmanson, opinia publica 1i gratula uneori cu porecla colectivdi Don Quijote —
Sancho Panza. Dar desi unul era inalt, osos si cu spirit de aventurd, iar celalalt scund,
indesat si sceptic, comparatia se oprea aici. Alex nu era un visator incurabil, un
luptator pentru victoria dreptatii si binelui pe acest pamint, un indragostit ceresc, iar
Paul nu avea nimic dintr-un scutier terestru, molipsit treptat de vizionarismul
Cavalerului Tristei Figuri. Poate ca lucrurile stateau mai curind invers, dacd aparenta
rasturnare nu s-ar constitui intr-o formula la fel de neadevarata.”

Numele legionarului muncitor la fabricuta de mobild a lui Paul este Stan
(familiar Stanici) Gramada si ii prilejuieste naratorului aceastd constatare: ,,Intre
prenumele sau si acela, omonim, al celebrului comic de film, nu se putea stabili vreo
relatie, deoarece lucratorul avea o figurd cu desavarsire imobila, chiar inghetata. Las-
ca-i lipsea in totalitate simful umorului, ori, daca-1 avea totusi, 1l ascundea cu grija cu
care altii i1 feresc comorile sau nevestele.”

Referintele cinematografice par sa fie preferatele naratorului, caci studentul
politehnist Gheorghe (Ghitd) Berbec, timid caraghios indragostit fiara sansd de
Ragelica, e si el ,trimis” in orizontul (generic, aici) al comediei de pe marele ecran:
,,Ghita Berbec, cu figura lui de comic al ecranului, cu urechile inca mai lungite ca de
obicei.”

Celelalte nume raman pur functionale in acest context realist: profesorul de
chirurgie Vileanu si sotia sa, madam Vileanu (de observat, ca si in cazul altor
personaje din acest roman, cd ne sunt furnizate doar numele de familie), Hermina,
matusa lui Alex, Daniel, fiul lui Paul, Adina, sotia lui Paul, doamna Fotiade, mama
Mihaelei, aceasta casatorita cu avocatul Silvestru, sculptorul Constantin Achimoaie, o

somitate, profesor la conservator etc., colonelul Crilovici, comandantul Legiunii de
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jandarmi, maiorul Obedenaru, clientul fidel al Raselicai (zis familiar Titi —,,caci asa il
numeau intimii pe maior”), Lia, ,,0 poloneza evreica din Galitia”. Ceva mai expresiv
este ,,Jana”, domnigoara studenta la Litere si Filosofie si prostituata de ocazie, iar mai

putin obignuit este ,,Moni” ca nume de barbat, acesta fiind sotul ,,polonezei” Lia.

Radu Aldulescu, Amantul colivaresei (1996)

Roman aluvionar, in fraze lungi si mixtand naratiunea la persoana a Ill-a cu
naratiunea la persoana I, cu un stil pitoresc, puternic, descins din George Mihail
Zamfirescu sau Eugen Barbu (cel din Groapa), dar cu inflexiuni mai crude de limbaj
licentios si imaginar sexual (posibil datorita contextului nouazecist, scapat de rigorile
comunismului), Amantul colivaresei este inegal (uneori cu episoade care puteau
ramane pe dinafard, cum ar fi multele pagini dedicate ,,porcériei”), alternand biografia
protagonistului, Mite Cafanu, cu biografii secundare, unele extrem de spectaculoase
(si-n limbaj si-n subiect) precum aceea a lui Giani Bajnorica; evocarea mediului
lumpen si al declasatilor, al muncitorilor si al puscariasilor de drept comun din
perioada comunismului ceausist are parte de un discurs narativ viguros, de plasticitate
incontestabild, cu secvente autenticiste si naturaliste, astfel ca nu puteau lipsi nici
numele pitoresti, poreclele specifice cadrului evocat, precum si o maniera orald de
utilizare a lor, caci replicile si chiar naratiunea dau masura receptivitatii lui Aldulescu
fata de modalitatile populare de exprimare.

lese in evidenta in primul rdnd numele de familie al protatonistului,
»(Dimitrie) Cafanu”. Undeva spre finalul romanului aflam cd nici numele de fatd al
mamei nu e unul comun, in sensul cd apartine unei personalitati din a cdrui familie ar
descinde: ,,Poni”. Acest din urmad nume devine o marca identitard mai puternica decat
,»Cafanu”, nu doar prin prestigiu, ci si prin simplul fapt ca se adaugd numelui dupa
sot: ,,Tot ce trimitea fratiorul nostru o avea drept destinatar pe doamna Aura Poni
Cafanu. Numele de fatd al doamnei profesoare, de-acum pensionara, pe care amar de
vreme nu-1 pomenise nimeni, ar fi fost poate pe cale sa destepte mindria apartenentei
la spita acelei figuri de care te impiedicai prin manuale scolare ori pe pereti de sali de
clasd transformate in laboratoare de chimie-fizica. Fratele nostru insd de buna seama
ca n-avusese niciodatd habar cine fusese si cu ce se ocupase acest Poni. Abia cind a-

nceput sd-i vada numele pe recipise, doamna profesoard a Inceput sa povesteasca in
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familie despre inrudirea ei cu o personalitate al carei nume era folosit, desigur, pentru
ca tot ce-i era adresat mamei sa nu incapa pe mina vreunui alt Cafanu.”

Altfel, in general numele de botez sunt din cele mai obisnuite, laolaltd cu
variantele lor hipocoristice, familiare etc: tatal, Grigore, redactor-sef al cotidianului
Zori noi, mama, Aura (Poni Cafanu), profesoara de franceza, fiul cel mare,
Constantin, zis Costel (sotia sa se numeste Gina), fiul mijlociu, Dimitrie — zis Mite,
alintat de iubite Mitelus — si mezinul, Nicolae, zis Nicu, alintat Nicusor (si despre care
aflam ca nu fusese dorit ca baiat, ci ca fata, drept care isi capatd numele dupa varianta
masculind a lui ,,Nicole” (,,Nu mai incape indoiald — zice mama —, va fi fata, si ii va
pune numele Nicole, cel mai indepartat nume pe care-l stie, numele strabunicii din
partea mamei...””). Sirul numelor comune e completat de: Relu (soferul activistului
Grigore Cafanu), Mandache (fotoreporterul aflat in subordinea aceluiasi tovaras
Cafanu), Florin Marcu (coleg de scoala al lui Nicu, plecat in State), Dorina Beloianis
(amanta cu radacini grecesti a lui Costel, apoi a lui Nicusor), nasa Mioara (cea care |-
a botezat pe Nicusor), Tudora (femeia de serviciu de la sala de box), un anume
Vicentiu Popa, Ilie Dascalu (,,singurul greu din Salda”, ,,un ditamai handralaul de o
sutd de kile”), Ion Arvinte, zis Nelu (plecat in Statele Unite), locotenentul Iulian
Mandache (fiul fotoreporterului Mandache), soldatul Virgil Driscu, maiorul Velcescu,
Tamara (o asistentda medicala din Brasov), seful de atelier Fluierasu, Zane (,,una din
miinile sefului de personal al uzinei”’), dom' Sever (proprietar de bodega), antrenorul
de box Geza Furo, Ninel Balasa, lucrator pe Platforma Industriala — tatal sau e Gica
Bailasa, frigotehnistul, seful de echipa Gutu, Dolinga, hot si povestitor expresiv
(,,viciul lui fiind metalele, sa scormoneascd dupa ele oriunde, sa le aibd, sa le
cumpere”), Gica Balasa (pomenit si drept ,,mos Gicuta”, pentru ca are vreo 50 de ani)
si laboranta Reli (Relisor) — aflati intr-un amantlac pasional, ea il va acuza de viol, el
ajunge la inchisoare (Gica e cel despre care Mite Cafanu spune: ,,Odata, un om de
cincizeci de ani, pe care-1 chema Gica Balasa, dintr-o lovitura de pumn il scosese prin
Usa unui laborator pentru probe de rasini”) s. a.

Din aceeasi sfera a unei lumi sdrace, cu radacini extraurbane, deci cu
sonoritati si reguli populare, fac parte nume mai mult sau mai putin pitoresti, dar care
frecvent sunt dublate (sau inlocuite) de porecle. Este cazul lui Vasile Terente: ,,Nea
Terente 1i ziceau... Unii 1i mai ziceau si Colivaru, alimentind zvonul ca ar creste porci
din colivele primite la pomeni.” — acesta a adus cu el de la tara, din Oltenia, ,,un fel de

nepoata sau verisoara, au zis femeile, sa aiva grija da el, un suflet acolo linga el, sa nu
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ramiie singur la o vreme de batrinete. Ilinca sau Sofica sau Mandica, n-au putut sa
afle cum o cheama, zici ca-i muta de ferecata la gura ce e, doar buna ziua — buna
seara, si salbateca de nu stii dincotro sa te-apropii, si cu uitatura aia intunecata si
tdioasa ca de jivina de padure, si-a bagat-0 si-n servici, la Fabrica de Piine, pe Ilinca
sau Sofica, dar cind a venit vremea ca el s-a cununat cu ea, care de buna seama ca era
mai mica si decit baietii lui, Colivareasa i-a ramas numele.”; dupa ce Colivaru o ia pe
femeie de nevasta, aflam ca ,prea putind lume i-a mai zis de-atunci altfel decit
Colivaru, care vezi bine cum stringe coliva cu sacu sa-si indoape porcii (...).”

Dar si cazul lui: Nene-Minele, un cersetor care se amesteca printre copii ,,ca
magarul Intre 0i.” si care ,,in timpul viscolului a fost gasit fara suflare in altar, rapus
de boala lui de plamini”; Vatala, o napastuitd cirotica, care da nastere, involuntar,
unei expresii cu substrat licentios: ,,Bani din chihlu' Vatalii, se spunea de pilda. Sau
brinza, fainad sau tigari. Sau cind se terminaserd, bilete la film din chihlu' Vatalii.”;
Valetin Regman, un boxer ,,blonziu” poreclit Jidanu; cei doi frati campioni nationali
de juniori, fala salii de box a ,,cainilor sovietici”, poarta un nume de familie mai
plastic: Mugur si Leonte Cocirlatu (numele e de asa natura incat poate fi articulat ca
un substantiv comun: ,,Toti stiu ce-i poate osul Cocirlatului dsta mare cind se
porneste.”); lui Dorin Danciu ,,I se mai zicea si Dracie, ceea ce se potrivea cu felul
cum si-l aminteau functionind in ring (...) El trebuia sa fie mereu aproape si sa
loveasca ca un drac.”. Mai pot fi adaugati, intru completarea expresivitatii: Septimiu
Bucse, caporal; maistrul Garidu; muncitorul Buzila; Gheorghe Jigante (despre care
Bajnorica spune: ,,Acesta-i numele lui, Jigante si Gheorghe, acum 1in sfirsit i-l poate
lipi pe fapturd™); Petrica Grasu (previzibil apelat ,,Grasule); nea Albene; Celestin, un
alt muncitor cu rol de rezoneur; Cirnu din Branesti (cersetor cu nasul taiat, care
vorbeste pretios); Spermenzan, un tigan spargator; Eleonora, una din iubitele lui Mite
(,,Ma cheama Mite. Mite de la Dimitrie. Si pe mine Norica. De la Eleonora.”); Vasile
Atena, artista de circ, implicata in aventura de la mare a lui Mite si a lui Giani
Bajnorica. Nici ,,Giani Bajnorica” nu e un nume lipsit de relief, el apartine
tovardsului de armatd a lui Mite, personaj picaresc (devine hot, desfigureaza un
militian, ajunge la parnaie etc.) si constant urmarit in roman, capatuit, evident, si Cu 0
porecla: ,Intr-o vreme, lui Bajnorica mai mult Pericol Social ajunsesem sa-i spunem,
si drept e ca-si simtea orgoliul alintat, oricit de rinjit ar fi fost tonul nostru.”.

Bajnorica e acela care, intre altele, o aduce pe o anume Bica 1n colonia de

munca a soldatilor indisciplinati; aceasta e o invalida, are un picior de lemn (de aici
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porecla ,,Schioapa™) si 0 ocupatie previzibila in context: ,,Bajnorica-i spunea Bica si
toti au prins sa-i spuna asa in cele din urma, dar pe ea o chema Bianca si se vedea
bine ca stie pentru ce venise aici, printre patruzeci si ceva de barbati trdind in padure
de mai bine de o jumaitate de an”; ea are o pretentie mai putin obisnuita, ca toti
barbatii care 1i trec prin pat sd se semneze cu numele real pe piciorul de lemn: ,,Bica
Schioapa le pretindea sa se spele inainte, in fata ei, si pe urma sa-si treaca numele si
locul de bastina cu scris cit mai marunt pe piciorul de lemn pe care-| tine linga ea ca
pe un accesoriu indispensabil Tmblinzitoarei de salbaticiuni care era. (...) si le spunea
sa nu incerce sa o pacaleasca, semnindu-si din nou pe proteza-maciuca numele lor
sau, Doamne fereste, fictiv, zapacindu-i rabojul, iar ei se conformau, vazind ca-i
destuld Bica Schioapa, ¢ de-ajuns pentru toatda lumea femeia asta cu-n singur picior.”

Alt personaj pitoresc este Costica Zlate din Eforie Sud, care le ofera chirie lui
Mite si Bajnorica: ,,Lui 1i mai zice si Costica Zet, Bajnorica il stie de ani de zile, si-i
mai zice si Costica Zit, fiindca a avut odata un pisic si cind a murit 1-a plins si I-a
ingropat in gradina, si cum dracu-i mai zice? Maiorul Zlate i se zice mai ales, fiindca
a lucrat ca ospatar la Oficiu de Vizite si Protocol de la Neptun, de unde I-au dat pina
la urma afara, de betiv notoriu ce ie.”

Pe Graziela, soacra tranzitorie din Pertihani a acelorasi Mite si Bajnorica
(deveniti sotii fiicelor ei, Amalia si Vera), o retinem printr-un portret sarjat, gotico-
grotesc, din care face parte si modul in care este apelata, mod reflectand respectul
infricosat purtat de gineri femeii ce pare sa aiba legaturi cu Ucigd-1 Toaca: ,,Graziela-
doamna 1i zicea tot satul, dar ei nu-i puteau zice altcuiva decit mama, iar cind nu era
de fatd vorbeau despre madam Graziela cu o ironie diluata de un respect ce nu le
statuse vreodata-n fire.”

Alte doua figuri completeaza seria prezentelor pitoresti, atat prin poreclele lor
cat si prin aspect si comportament. Unul este Atanasie Grigeanu, ,,bestia aia de pietrar
cit muntele, care umbla cu crucile de beton in spinare pe stradda”, un evreu despre care
ni se precizeaza: ,,(...) Atanasie Grigeanu, liber-profesionist si proprietarul unui
minuscul atelier de ipsosarie si monumente funerare, unicul proprietar si lucrator al
acestui atelier, caruia i se mai spunea si domnul Tond, si domnul Roman Diesel,
deoarece adesea era vazut in drum spre domiciliul clientilor sai ducind cite o cruce de
marmura pe fiecare umar.”

Celalalt este ,,domnu’ Ion”, un ,,ovreu bulgar” hermafrodit, despre care un

personaj comenteaza: ,,uite-l pe domnu' lon, Fulg de Nea 1i ziceam de frumoasa ce era
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si pina la urma s-a invatat sa zica si ea si toata ziua craunea, Fulg de Nea Fulg de Nea,
uite-1, i se explica vreunui client nimerit ocazional la dom' Sever, domnu'’ Ion ¢ o luna
femeie si luna urmatoare este barbat (...) caci Anca lon il chema in buletin, dar pina sa
se marite fusese domnisoara Anca, iar dupa aceea a nascut un baiat care a trait sase
ani, pentru ca apoi toatd lumea sa-l stie tatal altui baiat, care-i semana mult, fara insa
a-i mosteni indecizia sexului, si stai sa vezi cum craunea toatd ziua prin casa si prin
curte Fulg de Nea si tot asa, era ceva de toata frumusetea.”

Dupa cum lesne se poate observa, lumea lui Aldulescu are originalitate, atat la

capitolul figurilor si comportamentelor, cat si la acela al onomasticii.

Dumtriu Tepeneag, Pont des Arts (1999)

In Pont des Arts, Tepeneag se mai aratd pe alocuri interesat de consemnarea
unor aspecte legate de numele proprii. Astfel, la un moment dat noteaza: ,,Radmasa
singurd, [Maryse] de nenumarate ori si-a propus sd vanda totul si sa plece la
Montpellier, unde avea neamuri. Dar n-a reusit. In loc sa plece ea, i-a venit la Paris o
verisoard, o femeie inalta si slaba: i-am uitat numele. Ori poate nu i l-am stiut
niciodata. Hai sa zicem ca o chema Nicole.” Asistam, pe linia dezvoltata deja in Hotel
Europa, la o mostra de arta ,,poietica”, prin care ni se devoaleaza modul de a numi al
unui personaj — de fapt cu sublinierea, prin contrast, a gradului de autenticitate al
prozei pe care tocmai o citim: faptul cd autorul-narator acuza probleme de memorie in
ce priveste numele vrea sd sugereze veridicitatea personajului in cauzd. Aceasta
dimensiune a poeticii asumate in ciclul romanesc postdecembrist al lui Tepeneag nu
exclude ,1luciditatea” autorului in materie de naratologie — tovardsei de viatd a
acestuia i1 se explica diferenta dintre instanta empirica si aceea fictionald prin prisma
paradoxali a coincidentei onomastice: ,.Incerc si-i explic cd Marianne cea din carte
nu e ea, nu poate fi ea, chiar daca o cheama tot Marianne. Nici eu nu sunt... lar la
urma urmei, n-am folosit numai eu numele asta. Au fost, slavd domnului, atatia de la
Moli¢re, Marivaux si pana la Jean-Frangois Kahn...

- Ce-i cu Jean- Frangois Kahn?
- Pai a lansat, acum o luna, o revistd care se cheama Marianne. N-ai zirit-0 la

chioscuri? In sfarsit, nu trebuie s-o iei chiar asa, la primul nivel, si sa te identifici cu
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personajul ca orisice coafeza care se uitd la serialul de sdmbata seara. lar pe urma sa
te mai si enervezi. Ce fel de lectura e asta!

Ma intrerupe:

- Nu e vorba numai de lectura mea. Nu te gandesti ca mai citesc si altii cartea?

- Sper!

- Chiar daca nu ma identific eu, ma identifica altii. Pricepi? Macar sa-i fi pus un alt
nume. De ce Marianne? De ce ai ales numele asta?

- Cum de ce? Pentru ca imi place... raspund eu cu glas mieros si incerc in felul dsta sa
redresez situatia. Desi imi dau seama ca de astd datd n-o sd-mi vina atat de usor,
Marianne pare intr-adevar furioasa. Se loveste cu cartea peste coapse, peste genunchi,
ritmandu-si astfel mania.

- Ai facut dinadins. Ca sa ma ridiculizezi. Asta ai facut. As vrea sa vad ce zic criticii.

- Dupa cum vezi, nu zic nimic. Tac ca pestii.”

Conversatia da la iveala si alte idei din repertoriul comun al teoriei receptarii: i
se reproseaza modelului real al personajului Marianne ca practica, desuet, o lectura de
identificare; se mentioneaza prezenta aceluiasi nume in alte contexte fictionale (si nu
numai); si se arunca, In treacat, o sageatd in directia tacerii exegetice, Tn maniera
»postmodernd”, adica metatextuala atat de uzitata de pilda de catre membrii ,,Scolii de
la Targoviste”.

De altfel, acest procedeu de autentificare a discursului, prin sugestia identitatii
dintre autorul mentionat pe copertd si personajul-narator, pe linia ,pactului
autobiografic” teoretizat de Philippe Lejeune, intra in repertoriul curent al ultimelor
romane ale lui Tepeneag. Iata, in Pont des Arts noteaza la un moment dat un lapsus al
unui personaj cu totul episodic, cu relevantda la nivelul jocului de roluri pe care-l
propune, printr-un clin d'oeil adresat cititorului cunoscator: ,,- De cand nu v-am mai
vazut, dragd domnule...

Stiu ca-1 vine greu sa-mi pronunte numele, nu e prima persoana in situatia
asta. | l-am spus de nu stiu cate ori, I-a vazut scris in revistele si cartile de sah,
pretinde ca mi-a cumparat i ultimul roman. Tot degeaba. (...)

- Nu mai joc sah, caut pe cineva. Un amic.
- Nu cumva pe... Pastenague?
- Ba da, zic, si ma gandesc cu invidie ca lui i-a refinut numele, desi e un chibit, nu un

adevdrat jucator.”
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Cititorul avizat stie ca Pastenague nu e decat pseudonimul lui Tepeneag, prin
urmare heteronimia are aici functia de a credita fictional distinctia dintre autorul
roman si alter ego-ul sdu ,francez”. Cum, insd, valoarea de pseudonim a lui
,Pastenague” e binecunoscutd, efectul raimane doar la nivelul unui joc, adica prin
angrenarea unei perspective ludice, eventual ludic-experimentale, care rezoneaza cu
restul procedeelor asemanatoare, deja mentionate sau ilustrate mai sus, in Hotel
Europa, Zadarnica e arta fugii etc.

In concluzie, onomastica din romanele lui Tepeneag nu e atit spectaculoasi
ori speciald, cat relevanta pentru aceasta optiune ,,postmoderna” a intregii sale proze
si, prin comparatie cu alte ,,poetici antroponimice”, fie ele si doar implicite, ne ajuta
sa emitem o idee de o mai mare cuprindere, referitoare la faptul ca, in general,
modernismul pare a fi de partea lui Cratylos, pe cand postmodernismul de partea lui

Hermogenes, cel putin atunci cand este vorba de regimul numelor proprii.

Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului (2000)

Zodia scafandrului, romanul postum al lui Mircea Nedelciu, se leaga prin
multe fire de Zmeura de cimpie. In primul rand prin personajul Zare Popescu, pe
care-1 regasim de data asta ca licentiat in istorie, dar la fel de inventiv in speculatiile
sale, apoi faptul cd personajul principal al celui din urma roman are de asemenea, ca
si Zare, un prenume iesit din comun — de data asta de sorgine culturald: Diogene (care
devine, pentru prieteni, colegi sau admiratori: don Dio, Il Dio sau Dio pur si simplu);
numele, cdpatat datorita lecturilor nocturne ale nasei de botez a eroului, Coana
Smaranda, va fi de bun augur purtatorului sau, in conditiile in care lumea pe dos a
dictaturii lui Ceaugescu nu mai privilegiaza folosirea criteriilor normale de selectare a
personalului in institutii?®*: ,,S-a observat adesea ci listele de posturi, functii si grade,
in militaroasa noastrd societate in care calitatile persoanelor conteaza prea putin, ele

fiind considerate uniforme ca la soldati, si in care functioneaza doar bunul plac al

instantei care alege un nume din lungi liste perfect verificate de serviciile de cadre,

224 Diogene traieste, conform unei hotarari induse de tatdl sau, care vede in fiul sau un copil

altfel decat restul, In raspar cu aceastd alienare a societdtii comuniste: ,,Obiceiul lui Vasile Sava de a
spune despre fiu-sau ca e altfel, obicei ce se exprimase, dupa cum stim, inca de la botez, avea sa fie
observat curand si cumva asumat de cel In cauza. Numai ca si interpretarea avea sa fie putin altfel: prin
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aceste noi liste alese deci contin nume ciudate, ridicole sau cu semnificatii concrete:
Pompilian Atafnoaie — colonel; Besensac Claudian — director etc., etc. Fenomenul se
explicd mai ales prin lipsa de criterii reale, prin plictiseala enorma a celui care are
puterea absoluta in decizie si n-are de dat nimanui socoteald. Probabil ca puterea pe
care o primise invatatorul ilegalist Popescu-Voinesti cand fusese numit director
general stiintific al MII-ului era din aceasta categorie. (...) Cert e ca Popescu-Voinesti
bifase cu propria-i mana cateva sute de nume din zecile de liste de absolventi care-i
parvenisera si bifa lui cdzuse si asupra lui Diogene Sava. Probabil din cauza numelui
mic: Diogene, asta da nume de cercetator la un institut de istorie!, gandise ilustrul
invatator si savant. Si poate ca tot mana lui gospodareasca impartise institutul in sectii
si subsectii si alesese pentru tdnarul Sava Diogene Sectia Antica — Subsectia G, adica
Geti.” Hilarul procedeu de alegere a cercetatorilor este, iata, acela al cautarii potrivirii
numelui cu domeniul, fie el si largit, de studiu! Conform aceluiasi absurd principiu, la
sectia de Medievala este distribuit Bogdan Dragos (sau Dragos Bogdan! — ezitarea ii
apartine naratorului insusi).

Alt fir de legaturd cu Zmeura de campie 1l constituie, asa cum deja s-a vazut,
tema relatiei dintre Marea Istorie si aceea personald — in contextul unei proze care de
data aceasta vizeaza unele din mecanismele absurde si coercitive ale societatii
comuniste romanesti: Diogene si Zare lucreaza la Marele Institut de Istorie, condus de
un fost invatator pe nume Popescu-Voinesti; fiecare dintre cei doi incearcd sa scape
sistemului, dar impresia finald e aceea ca nici unul nu reuseste, ba chiar contribuie, cu
iresponsabilitate, la perpetuarea lui — caci Diogene, desi nu se angajeaza ,,cu adevarat”
in falsificarea protocronica a istoriei Romaniei, pentru el contand doar femeile si
distractia, plateste tribut puterii prin transformarea — fara temei stiintific — sclavului
Zamolxis in discipolul Zamolxis al lui Pitagora si in inventatorul avant la lettre al unei
teoreme ce 1l devanseaza pe Einstein. Cinismul lui Diogene este subliniat chiar de
narator: ,,Intr-o perioada in care nebuniile istorice ale unui regim isi cauta legitimitati
stiintifice in «cei 2500 de ani de statalitate neintreruptd», cand interpretarile
calendarului dacic ocupa mintile mai tuturor fermaticilor si Napoleonilor din ospicii,
si cand protocronismul autohton este obiectul de studiu al sectiei principale din MII,
sd lansezi o teorie care ar permite sa-1 declari pe stramosul Zamolxis precursorul lui

Einstein ¢ o actiune cu multe sanse de succes. Ea arata insa si cinismului autorului, pe

clasa a opta, Diogene decisese ca a fi altfel inseamna, de fapt, a fi normal. Si asta ca o deductie logica:
pentru cd lumea toata o luase razna, era anormala. Exact asa gindea de fapt si taica-sau.”
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care doar intdmplarea 1-a botezat Diogene.” Si mai tulburator e faptul ca Zare, desi
absolvent de studii istorice universitare, 1si pastreaza ,,inocenta” si ,,metodele” de
autodidact (naratorul marcheaza diferenta — care, de fapt, nu e una de fond, din
perspectiva pozitivistd — dintre colegii conformisti ai lui Zare si Zare Tnsusi prin aceea
ca primii ,,isi sprijineau elucubratiile fie pe sloganurile materialismului-dialectic si ale
luptei de clasa, cei mai in varsta, fie pe ultima magistrala cuvantare a Tovarasului, cei
mai tineri $i mai «de viitor»”, iar ultimul ,,isi permitea sa-i surprinda cu idei scoase
din romane S. F., din benzi desenate frantuzesti sau din Protocoalele Sionului.”) si, in
ciuda marturisirii de prieten a lui Diogene, cum ca teoria lui e o prostie, 1i accepta
validitatea pe temeiul indraznelii (care, repetdm, nu se sustine argumentativ).

In Zmeura de cimpie trei personaje isi ,,disputi” acelasi nume, Popescu: Zare,
Gelu si un anume invatator Popescu; in Zodia scafandrului reapare acelasi nume
atribuit acestui fost invatator (nu e identic cu acela din romanul anterior) si fost
ilegalist devenit director de institut, dar si altui invatator (al treilea, deja!), lorgu
Popescu, ce viseaza la scrierea In colaborare a unei monografii a satului de bastind a
lui Diogene, Boroana. Inflatia de ,,Popesti” (a nu se uita nici hermeneutica cvasi-
etimologicd a lui Gelu Popescu pe marginea acestui nume) are calitatea de a sugera
veridicitatea celor relatate, dar si defectul de a ambiguiza identitatea purtatorilor —
caci e vorba nu numai de acelasi nume, dar, dupd cum am remarcat, si de aceeasi
profesiune pentru trei dintre personaje. Pe de alta parte, numele Popescu are si efectul
de a ,,inrudi”, simbolic, evident, personajele (Gelu si Zare se considera, in Zmeura de
campie, frati, iar Popescu lorgu si Popescu Zare, legati prin numele de familie §i prin
dorinta de a scrie monografia Boroanei, devin, la modul figurat, rude: ,,Aproape o
infiere reciproca avusese loc intre Popescu-bunicul si Popescu-nepotul, chiar daca nici
o proba istorica nu putea fi adusa in sprijinul vreunei presupuse legaturi de rudenie.”

Interventiile metatextuale nu lipsesc nici din Zodia scafandrului, ele fiind chiar
mai numeroase $i mai sistematice decat in Zmeura de campie, cici se constituie din
pagini de jurnal ale evolutiei bolii autorului, respectiv ale genezei ultimului sdu roman
(Nedelciu identificand o simbioza intre cele doud procese — in fond de naturi diferite:
primul insemnand distrugere, celdlalt constructie). Diferenta dintre insertiile
metatextuale ale celor doua carti consta in aceea cd in romanul postum ele nu se mai

referd la tehnica literara, ci la contextul genetic al opereli, la resorturile elaborarii.
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Petru Cimpoesu, Povestea Marelui Brigand (2000)

Lumea romanului Povestea Marelui Brigand e plasata, potrivit chiar titlului
primului capitol, in imaginarul tinut Abraxa cucerit de Utopus in Utopia lui Thomas
Morus. Mentionarea acestui toponim cu care se deschide cartea (,,S-a Intimplat in
Abraxa”), precum si a regelui Utopus (sub forma supranumelui ,,marele U”) sau a
capitalei Amauroton ori a unui alaopolit etc., functioneaza pe de o parte ca o referinta
intertextuald, iar pe de altd parte ca modalitate de plasare a fictiunii in regimul
parabolei. Regim accentuat de consecventa si frecventa utilizarii in naratiune a
numelor generice (cu majuscule) de institutii precum Primarie, Parchet, Guvernator
etc. In aceeasi categorie intrd ,militanti din Loja Armoniei”, ,,Fortele Realiste”,
,Marele Brigand” s. a. Prezenta unui hidronim precum Letea, cu transparenta aluzie
mitologica la Lethe, apa uitarii, nu face decat sa confirme perspectiva parabolica, asa
cum o indicd si denumiri care intrd tot sub incidenta categoriei genericului: se
vorbeste despre ,,construirea Fabricii de Fericire”, despre Cazul (cu majusculd)
Victimei (tot cu litera mare), despre Colegiul Principal al Fratilor Invizibili, despre
Ordinul Fratilor Realisti (care sucesc mintile taranilor), despre Conte, Guvernator,
seful Parchetului, domnul Primar, Consiliul Nocturn, Femeia in Doliu s. a. Desi in
cele mai multe cazuri aflim — mai devreme sau mai tarziu — numele personajelor,
naratorul (ba chiar si personajele) nu recurge la ele, ci le desemneaza, in general, dupa
functie sau ocupatie: grefierul, judele, comisarul etc.

Plasarea actiunii intr-o epocd revolutd se realizeaza, intre altele, prin
mentionarea calestilor, hanurilor, aeroplanelor, a ,,imperiului”, a termenului ,,leghe”
etc., datandu-se astfel relativ timpul istoric (in tot romanul apare o singura data, 1888,
cand e mentionat anul fondarii ,,Ordinului Martinist™); colajul temporal, care
contribuie la sugestia parabolica, isi gaseste un pandant in colajul dintre urban si rural,
in maniera din Cartea Milionarului (ca si Milionarul lui Stefan Banulescu, in romanul
lui Cimpoesu, un persona;j ,,aulic”, anume Contele, coboara, cu ocazia sarbatorii sale
anuale, din domeniul sdu in mijlocul poporului, la iarmaroc), fapt dovedit de
toponime care sugereazd mai degrabd o mentalitate sateasca, decdt ordseneasca:
mahalaua Arbela, cartierul Antonia, mahalaua Potcovari de pe Cimpul Trestiilor,
Cimitirul Olarului, Tarina Singelui s. a. In aceeasi ordine de idei, amestecul temporal
si cel spatial e completat de combinatia dintre realism si fantastic (ceea ce, intre altele,

tot la Banulescu ne trimite) — vezi disparitiile si aparitiile celui numit generic
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,victima”, licoarea verde vindecatoare, istoriile cu strigoi sau povestea particularad a
piticului cocosat Sadim (,,Sadim, fata butnarului Daniel, ucenicul lui Martin Tobias
din Kerepes, si a Dououcei cea cu patru tite”) care initial ar fi fost o superba femeie.
Tot hibridizarea, doar ca antroponimica, sta (alaturi de referintele generice) la
baza construirii u-topiei si a-temporalitatii in aceasta fictiune reflexiva, caci numele
vin din nomenclatoare foarte diferite; pe de o parte e vorba de nume cu rezonante
realiste, mai mult sau mai putin pitoresti si autohtone romanesti: avocatul Caroteanu,
doctorul Marcu, comisarul Petrache, grefierul Luca, un anume domn Filimon,
doctorul Radian, agentul Mateut, judecatorul de instructie Stefan, seful postului local
de jandarmi Mitie, domnul profesor Dobrescu (cel care ,,a tinut o indrazneata
conferinta la Cercul Militar”), flacaii dintr-un sat Talagman Sandu, Flincu Ion, Staman
Aurel, vrajitoarea Pachita, croitorul Manalau, varul sefului de post, Vasile Balbuz, o
anumita logodnica Maricica, boierul Plachie, agentul Filip (care vorbeste despre un
anume Anania, care merge ca un orb), chemat de comisar cu ,,Felipe”, Miron, tatal
celui poreclit Friptu, mos Tasulca (acesta pretinde ca Victima s-ar numi Virgil), elevul
Marcu (care are fantasme cu Tincuta, colega de banca), Lenuta, 0 verisoara a unui
sergent, cojocarul Volocaru, banditul Chiruta, butnarul Daniel, domnisoara Orzan; pe
de alta parte, apar nume de alte origini, insa nu iesite din comun din unghiul
nomenclatorului de provenienta: evreul Subin, tatdl adoptiv al Victimei, avocatul
pensionar Sarl, contele Rosenhoff, sergentul Parmena, domnisoara Rosengrunschon,
chelnerul Prohor, ceasornicarul Marcu Schwarz, comisarul Aron, banditul Lucan,
fratii Moscovici (autorii unui mare incendiu), banditul Balab, Sadim-cocosatul,
carciumarul Godel, ,,unde lucra Doudouce cea cu patru tite, Doudouce nu refuza
niciodatd pe nimeni”, soferul Boseac, agentul Xava, ,.cel cu levitatia magnetica”,
fermecatoarea doamna Glaphira, sotia procurorului, evreul Isaac, agentul Timon s. a.
In fine, o a treia categorie o reprezinti numele pitoresti, de originalitate
ciutatd, fie ci e vorba despre denumiri de stabilimente (Printesa imputita — casa de
toleranta), fie de antroponime, gen madam Soprosina, patroana de la Printesa
Imputita, sau Pilo (,numele de alint al procurorului, presupuse grefierul”), ori
Cartaphilus (de care se mira toti, de la jude la Sadim — ,,Cartaphilus, ce nume mai e si
asta? tresari Sadim, usor nelinistit” —, dar care apartine unui jidov din istoria cristica).
Poreclele raméan la ordinea zilei, dat fiind orizontul mentalitatii rurale care
functioneaza in plin oras (intocmai, din nou, ca in Cartea Milionarului); astfel, apar

supranume (carora li se atagseaza frecvent originile) precum domnigoara Orzan-cea-
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tinara, despre care se zice ca ¢ ,.fiica domnisoarei Orzan-cea-batrina” (de remarcat
contrastul ironic dintre ,,domnisoara” si ,,cea-batrana”), Pisica Verde, prostituata
miritatd cu comisarul Aron (,,Intr-o zi, un client ii diruise o pisica verde, sau poate o
vopsise ea, nu prea mare, cam atit, ii zicea Clarimonda si 0 tinea tot timpul in brate si
din cauza asta nici un barbat n use mai putea tinge de ea...”’); Haartman (,,mos
Tasulca, un batrin soios, cu un craniu imens si Niste ochi mici ca doua graunte infipte
adinc in orbite, lumea l-a poreclit Haartman, in amintirea celebrului macelar din
Hanovra”); Olandezul (,,evreul Isaac, dacd o fi intr-adevar evreu si nu olandez, caci
toti 1i zic Olandezul”); Sadim (despre care aflam ca la bazad reprezintd o porecla:
Htirgovetii nostri se obisnuird cu noul Sadim — sau cel poreclit astfel, fiindca la
inceput era mai curind o porecld”); Friptu (,,pe vremuri traia in sat un flacau poreclit
Friptu — numele lui real seful de post nu-I stie, iar cind agentul insista, se supara: ce
nume, domnule, parca asta conteaza? Stie, in schimb, de ce era poreclit Friptu, pusese
pariu ca el poate stinge tigara apasind-o cu capatul aprins pe barbie si nici macar nu
tipa. A cistigat pariul, dar s-a ales cu o cicatrice si cu porecla.”); Tiphereth (apartine
logodnicei lui Friptu (,,seful de post zicea ca o chema Maricica, dar Subin 1i dadu alt
nume, ciudat si mingiietor, Tiphereth”); Chiorul (proprietarul unui han); Picior de
drac, porecla Victimei (,,se pare ca maica-sa il nascuse totusi cu un defect (...) laba
piciorului sting Intoarsd inapoi, lucru care la vremea respectiva a fost considerat un
semn si i-a atras porecla picior de drac. Asa sustine un oarecare Manalau, croitorul
cel mai apreciat din sat si proprietar al unei prisaci cu cincizeci de stupi la Ripa
Floarii. Altul, insa, Volocaru, de meserie cojocar si care mai stie sa cinte si la
trompetd, participind in aceastd calitate la mai toate balurile si nuntile de prin partea
locului, zice fugi, bre, de-aici cu piciorul tau cu tot, poate vrei sa zici ficior de drac!”);
aceleiasi Victime, agentii ii dau porecla Puisoru', insa legenda tesuta in jurul acesteia
contribuie la inmultirea supranumelor, mai ales cd, ni se spune, numele ,,adevarat” e
pastrat ascuns de catre anchetatori, astfel ca atunci cand despre vindecatorul cautat de
jude si de grefier o anume Lenuta marturiseste ca s-ar numi Agathon, comisarul
constatd cat de prolifica a devenit legenda: ,Numele de Agathon 1i era strdin
comisarului (...). Acum, insa, trecind inca o data in revista fiecare secventa a esecului
sau, descoperi ca n-ar fi avut nici un motiv sa-1 creada pe comisar pe cuvant, fie si
pentru motivul cd numele adevarat al victimei, trecut in rapoartele catre judecatorul
de instructie si mai departe catre Parchet, fusese tinut tot timpul in cel mai deplin

secret (ceea ce Indreptatea presupunerea ca nu era vorba propriu-zis de un nume, sau
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dimpotriva, ca in rapoarte victima avea mai multe nume), uzindu-se in schimb de
numeroase porecle provizorii, determinate de circumstantele relatarii sau ale situatiei
relatate. | se spunea Fiul Viduvei, Copilul, Puisorul sau Studentul, Invdtditorul,
Clientul, Vizitatorul sau pur si simplu Victima, denumiri luate in intelesul lor comun,
adaptate situatiilor circumstantiale si nicidecum purtatoare ale vreunei oricit de
neinsemnate intentii simbolice. Dacd spuneau totusi ceva, ele vorbeau despre o
anumita obignuintd, o atitudinea toleranta si totodata neglijenta, un mod de a risipi din
ceea ce e oricum de prisos. Filip ar fi trebuit sd stie dacd numele de Agathon fusese
folosit vreodata in vechile rapoarte. Cu mul{i ani in urma, cind ancheta era la inceput
si inca nu descoperisera ca victima e mereu aceeasi (...) nu aveau motive sa-i tina
numele secret, si Filip ar fi putut afla.”

De acelasi regim ambiguu se bucuri si ,,Marele Brigand”, un personaj obscur
despre care aflam ca fura sufletele, caruia de fapt nimeni nu ii poate relata povestea si
despre care cineva remarca: ,Nu stiu daca avea un nume”. Proliferarea
(supra)numelor sau, dimpotrivd, absenta lor (ori inlocuirea cu nume generice)
reprezintd fenomene specifice acestei lumi plasate in perspectiva utopic-parabolica a
unui imperiu tarziu (tot despre reminiscentele unui imperiu era vorba si in Cartea
Milionarului, doar ca era numit Imperiul Bizantin), o lume in care mentalitatea
traditionala, care face apel la porecle si nume cu sens, se mixeaza cu perspectiva
crepusculara — recognoscibild, paradoxal, tocmai in intentiile de reintemeiere a
Orasului macinat de lupte pentru putere (intre limonarzi, realisti, alaopoliti, lestrygoni
s. a.), intentii exprimate simbolic de, in mod ciudat, un contabil (sic!) care face
planuri arhitecturale de refacere completa a locului: ,,O noua retea de transport urban,
hrana suficienta pentru fiecare, locuinte salubre si confortabile, imbracaminte, actiuni
culturale si educative si chiar un nou nume: Arabot — orasul din al saptelea cer unde se

afla dreptatea, justitia, comorile de viata, de pace si de binecuvintare”.
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