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Cuvânt înainte 

„Nomen est omen” spune o expresie latinească în care se concentrează ideea 

străveche că „numele este omul”, adică numele „conţine” destinul purtătorului său. În 

credinţa populară această perspectivă se traduce, de pildă, prin practica schimbării 

numelui aceluia care e bolnav, spre a scăpa de boală – ceea ce ne aduce aminte de 

momentul din prima copilărie a lui Lipan când, grav bolnav, trece prin ritul 

schimbării numelui „Gheorghe” în „Nechifor”, episod din Baltagul lui Sadoveanu. 

Chiar dacă  gândirea premodernă şi modernă, logicienii, pragmaticienii, semioticienii 

contrazic viziunea reprezentată de formula romană mai sus invocată, considerând 

numele o etichetă, nu o predestinare şi, în orice caz, nu având un caracter motivat 

(vezi păreri de genul aceleia a lui John Stuart Mill – numele este „denotaţie fără 

conotaţie” –, Gottlob Frege, Bertrand Russell, Umberto Eco – numele este suma 

descripţiilor satisfăcute de purtătorul numelui etc.), în câmpul literaturii beletristice 

frecvent ea este resuscitată. Dacă în ceea ce numim realitate, numele copiilor sunt 

alese pe criterii precum tradiţii de familie, credinţe, modele culturale, în proză şi în 

teatru putem identifica o tradiţie (respectată sau contrazisă), credinţe şi modele 

specifice, care se raportează atât la sistemul de referinţă al realităţii (respectiv la 

nomenclatoare şi la modul lor de utilizare), cât şi la sistemul de referinţă al literaturii 

(în forme uneori extrem de particularizate, cum ar fi acelea prezente în anumite specii 

literare – a se vedea de pildă genul science-fiction, în care onomastica, datorită 

proiectării în viitor a majorităţii subiectelor, devine extrem de diferită faţă de aceea a 

prezentului, tocmai pentru a marca – şi astfel – saltul futuristic).  

Prin urmare, în acest al doilea volum al Istoriei antroponimice a romanului 

românesc, am continuat să investighez câmpul numelor proprii căutând identificarea 

nu doar a relaţiei dintre acestea şi personaje, dar şi a modului în care fie naratorul, fie 

personajele acordă atenţie rolului acestei mărci identitare, precum şi a eventualelor 

funcţii semnificative pe care le-ar purta.  

În volumul secund al acestei simili-istorii au intrat comentariile a 34 de 

romane aparţinând perioadei postbelice extrase din teza mea de doctorat, cărora le-am 

adăugat alte 46 de romane din aceeaşi perioadă de până la anul 2000. Criteriile şi 

intenţiile exprimate în „cuvântul înainte” al celui dintâi volum au rămas aceleaşi. 

Inclusiv acela conform căruia şi de aici lipsesc uneori „opuri” remarcabile, fie pentru 

că nu sunt suficient de bogate/relevante în/prin elemente/le onomastice (cum ar fi, de 
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pildă, Matei Iliescu sau Lumea în două zile), fie tocmai pentru bogăţia onomastică 

incontestabilă, care face superfluă inventarierea (cum ar fi Cronică de familie – în 

care, de exemplu, ar fi vorba de 335 de personaje, conform Indexului realizat de Geo 

Șerban). Celălalt motiv fundamental care a stat la baza excluderii unor romane 

„canonice”, uneori complementar absenţei relevanţei antroponimice, l-a reprezentat 

faptul nefericit al contaminării ideologice comuniste, ceea ce oricum face aceste cărţi 

pe de o parte indezirabile, dar pe de alta reprezentative „istoric”, pentru o nefericită 

epocă, însă nu din unghi estetic. Aşa că absentează din această inventariere cu parţiale 

şi ameliorabile incursiuni hermeneutice romane „de referinţă” precum acelea 

menţionate mai sus (dar şi altele, evident), aşa cum, tocmai datorită particularităţilor 

onomastice, au intrat romane fără anvergură estetică.  
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Ticu Archip, Soarele negru (vol. I. Oameni, 1946; vol. II, Zeul, 1949)    

 

 Roman mediocru, Soarele negru e o trilogie eşuată în diptic, respectiv o frescă 

a provinciei eşuată într-o love story diluată. Primul volum, Oameni, zugrăveşte 

mediul unui orăşel din apropierea capitalei, creionând câteva personaje pe linie 

morală, al doilea, Zeul, se concentrează pe drumurile (propriu-zise şi interioare ale) 

protagonistei Olga. „Fresca” e incompletă, insuficient dezvoltată, iar romanul de 

dragoste şi de suferinţe al Olgăi e prea rarefiat şi cu pagini de analiză previzibile şi 

mult prea întinse în raport cu substanţa oferită. 

 „Olga” lui Ticu Archip rimează onomastic cu mai celebra „Olga” lui Ionel 

Teodoreanu, dar personajele sunt diferite. Olga scriitoarei Ticu Archip e un personaj 

eminamente pozitiv, întruchipare a romantismului şi a bunului-simţ, lipsită de 

originalitatea şi vitalitatea personajului-pivot al Medelenilor.   

 Regimul onomastic, fără a fi special sau spectaculos, oferă câteva mostre 

pitoreşti şi câteva aspecte interesante. Unul ar fi acela că naratorul omite, fără o 

explicaţie vizibilă, numele anumitor personaje. Olgăi nu-i menţionează numele de 

familie, mamei Olgăi nu-i aflăm nici măcar numele mic, iar anumite personaje, deşi 

nu episodice, sunt desemnate prin condiţia lor socială sau profesională: Boierul C. 

(care doar o dată e menţionat astfel, pentru ca apoi să rămână pur şi simplu „boierul”), 

englezoaica şi arheologa, prinţul V., poetul matur, „Preşedintele” sau „Marele Rival” 

(acestea sunt supranumele savantului rival lui Dinu Haralamb) etc.  

 Pe de o parte, întâlnim nume mai mult sau mai puţin obişnuite: Ion Dragomir, 

Mihai Drăgescu, Lili Dragomir, Cora, Silvia şi Ziţa (mătuşile Olgăi), Paul şi Adina 

(fratele Olgăi, respectiv soţia acestuia), René Lambert (logodnicul lui Yvonne). Pe de 

alta – nume pitoreşti, gen Pic Răzmeriţă (locotenentul logodit cu Mary) sau 

Buzelovici, ministru curtat de Coana Profira prin intermediul secretarei sale, pentru a 

căpăta aprobarea înfiinţării unui sanatoriu: „Buzelovici... secretara ei vorbise cu 

Buzelovici... Cînd îi pronunţa numele, se simţea centrul unor ondulaţii, pornite să 

imprime în spaţiu o recunoaştere universală.” 

 Yvona şi Mary, gemenele familiei Dragomir, poartă nume care indică 

snobismul, parvenitismul părinţilor – aspect remarcat de o profesoară care nu e 

dispusă să dea note mari copiilor doar pe baza poziţiei sociale şi politice a tatălui (Ion 

Dragomir, om de afaceri petrolifere ridicat din condiţia umilă de fiu de ţăran): 
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„Yvonne şi Mary, să nu mori...? parcă nu le-ar putea chema Ioana şi Maria... des 

ahuries..., des idiotes...”. 

 La mare preţ în această lume pestriţă, plină de parveniţi, se află numele de 

alint ori diminutivarea familiară a acestora: Ion şi soţia sa Lili se alintă reciproc cu 

acelaşi „Moţu”, iar Olga înregistrează obiceiul şi, deşi îi remarcă un anumit ridicol, nu 

i-l recunoaşte pe faţă: „Discretă, Lili se retrăsese mulţumită. «Moţule», gîndea Olga 

fără să mai poată auzi altceva. «Moţule».  

- Cum îi spui nevestii tale? 

Ion începu să rîdă:  

- Între noi, îi spun Moţu... 

- Şi ea ţie, tot Moţu? 

- Un obicei vechi, de tinereţe... Îţi pare caraghios? 

- Nu... nu... dimpotrivă...” 

 Olga e alintată de Ion cu „Olguleţ”, mod de-a intra în intimitatea femeii, cu o 

familiaritate pe care o echilibrează reţinerea sa în fapte, soţia lui Mihai e Puica, fiul 

lor e Miki, fiul lui Paul şi-al Adinei e Bebe (alintat de către mamă „Bebelucă”), 

Nunuţa e fata Coanei Profira, Puica e fosta soţie a lui Mihai, cea care se sinucide la 

începutul primului volum; Mihai e alintat de către maică-sa cu „Mihălucă”. Cora 

devine „Coruţa” sau „Coră” în replicile mamei sale; tot Cora îi găseşte la un moment 

dat şi lui Mihai un nume de alint pe care, însă, vrea să-l utilizeze şi în lume:  

„- Deştept eşti, Mihai! rămase Cora cu ochii la el... ba nu... Mim'... vrei să-ţi spun de 

aci înainte numai Mim'?.... 

- Dacă vrei tu... 

- Şi în faţa lumii? 

 Mihai rîse. Se simţea aşa de bine dispus şi generos, gata la orice sacrificiu. 

- Nu o să te supere, cînd o afla şi domnişoara Olga că îţi spun Mim'? 

 Mihai rîsese iar, dar mai puţin tare.” 

 Răutatea gemenelor Dragomir se manifestă şi prin mărci onomastice, de pildă 

atunci când o caracterizează pe profesoara lor: „Noi am botezat-o «Contesa» pe 

domnişoara Marincu, fiindcă de cîte ori intră în clasă îi miroase a mîncare ori a 

altceva: Vai, domnişoarelor, deschideţi ferestrele, că m-apucă migrena.” 

 Despre Frosa Paraschiv, personaj memorabil, văduvă generoasă sufleteşte, 

fostă amantă a lui Ion Dragomir, aflăm că soţul „o striga în lume «Chérica» şi îi 

săruta mîna de cîte ori pleca, parcă şi-ar fi luat rămas bun pe mai multă vreme”, dar şi 
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că fusese contesa „Dimitri Serghei Ivanoff Michailovitch”; atitudinea nonconformistă 

reiese şi din următoarea precizare: „Ciuda Frosii cădea mai întîi pe femeile măritate, 

care n-o mai primeau în cercul lor. (...) Cum în faţa legii era încă Frosa Dimitri 

Serghei Ivanoff Mihailovitch, ca să sfideze, îşi păstrase numele primului bărbat: 

Paraschiv.”; Madame Calotescu, la rândul ei, „îi spunea Chérica vrînd să amintească 

pe răposatul Dimitri”.  

 În volumul al doilea, Zeul, personajele, respectiv numele, se înmulţesc, în 

primul rând în episoadele călătoriei Olgăi prin Europa: apar Sandu Cristescu, surorile 

Chiţu, un proaspăt absolvent al bacalaureatului poreclit, datorită acestui fapt, „Ţîncul 

excursiei”, Gigi Stănescu (pretendent episodic la graţiile Olgăi), Florin Pop, Nuţi 

Ghiţescu (cea care „era foarte supărată cînd, vorbind despre el [Gigi Stănescu], 

surorile Chiţu îi spuneau «Ţărănoiul»”), coana Profira Murgeanu (filantroapă 

autoritară şi vanitoasă), domnişoara Robănescu (urâta, dar sufletista secretară a 

Coanei Profira), Doda (doica familiei Drăgescu) ş. a. 

 Tot în volumul secund apare şi „Profesorul”, cel ce singur se supranumeşte 

„Zeul” şi căruia îi aflăm numele cu întârziere: Dinu Haralamb (de la Constantin, 

aflăm la un moment dat: „Odată Constantin, căruia colegii în liceu îi spuseseră mai 

tîrziu Dinu...”).  

 La Paris, Olga intră în cercul unor personaje cu nume destul de expresive, prin 

intermediul Valericăi Grosu, o fostă colegă de facultate: Bibi (cu varianta Bibişor) 

Giurgia, Gogo (prieten comun), Daria Dudumi (o tânără văduvă care studiază dansul), 

Sanda Roşca (o studioasă care nu iese din bibliotecă), Puia Vlădescu (pasionată de 

orice manifestare intelectuală sau artistică), Mircea Doiciu, un anume poet Duţi, 

„îngîmfatul acela care iscălea «Doutzi» şi lua pe toată lumea de sus” (modul snob de 

a-şi transcrie numele e suficient pentru a releva caracterul vanitos al personajului), o 

anume Teia ş. a.   

 Poreclele apar imediat, ca reflex al percepţiei mediului: „După întoarcerea 

Zeului de la Paris, toţi aflaseră de legătura lui cu Olga, şi fiindcă se ştia că o întîlnise 

în străinătate, îi spuneau Franţuzoaica”. Aceeaşi Olga, la un moment dat face 

observaţia că „pe toţi şoferii îi cheamă Dumitru...”, dat fiind că şi şoferul lui Ion 

Dragomir, şi acela al lui Dinu Haralamb poartă acest nume.  

 Legătura de dragoste (şi putere, am zice, dat fiind că pentru profesorul-savant 

Dinu autoritatea masculină joacă un rol capital în relaţia amoroasă) dintre Olga şi 

Dinu este, la un moment dat, subliniată şi printr-un botez onomastic (obicei deloc nou 
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pentru îndrăgostiţi, care vor să marcheze schimbarea şi ataşamentul reciproc şi în 

acest mod explicit): „Cînd se întîmpla să nu se ducă să-l vadă cîteva zile în şir, atunci 

el îi scria, dar niciodată simplu. Scrisorile erau pe franţuzeşte, alambicate şi 

simbolice. Iscălea: «Askios». Îi explicase că aceasta însemna: «Omul prin care trec 

razele de lumină», iar ei îi spunea: «Onéïro», adică «femeia care visa».” 

 Valoarea de marcă a înnoirii, a noului început, reiese şi din următorul schimb 

de replici:  

„- Tu trebuie să înţelegi că acum nu mai eşti Olga... eşti Onéïro... îi spunea mereu... 

- Ba sînt şi Olga, protestase la început. 

- N-ar trebui să mai fii...”  

 De fapt numele cel nou şi sofisticat mai are şi rolul de a marca ruptura totală 

de lume, impusă de bărbat, căci dialogul de mai sus are loc în contextul acestei 

notaţii: „Se întrebase dacă Dinu avea vreun drept să-i ceară sacrificiul de a se rupe 

total de oameni, care nu îi făcuseră niciodată nici un fel de rău.” 

 Dragostea o face pe Olga să accepte „dictatura” iubitului, iar această postură 

este subliniată şi prin noul nume: „Nostalgia lui o căutase, gustul lui o alesese, 

existenţa lui de zeu se aplecase binevoitoare asupra micei şi neînsemnatei existenţe a 

unei Olge din care el făcuse pe Onéïro”. Şi astfel ajungem şi la semnificaţia titlului 

celui de-al doilea volum al Soarelui negru, Zeul, care nu face decât să desemneze o 

poreclă pe care protagonistul o ia în serios şi din care îşi face un renume (nu lipsit de 

un anume ridicol, tocmai pentru că Dinu îi absolutizează sensul): „Ştia că în 

Universitate studenţii îi spuneau «Zeul». Porecla nu-l măgulise. Îi confirmase 

autopărerea despre el şi despre acel umor tineresc, spontan, în care gluma încheagă ca 

o gelatină elemente adevărate. Fiindcă nimeni nu ştia mai bine ca dînsul că Zeul din 

poreclă era un zeu adevărat. Cînd se găsea pe un cîmp de săpături arheologice, cu o 

singură privire pe pietrele dezgropate, descărca, întocmai ca sub putera unui trăznet, 

tot omenescul din el. Şi rămînea zeu, nepieritor, într-un singur moment. Atunci simţea 

că apărea sub adevărata lui calitate. Inscripţiile de pe pietrele funerare se transformau 

în episoade, o mînă ciuntă de zeiţă – într-o epocă întreagă, o gură de matroană – într-o 

credinţă şi o roată de car alergător – într-o victorie. Zeul nu împărţea nici recompense, 

nici pedepse. Cobora de pe tron şi stătea de vorbă cu trecutul, poruncindu-i să învie!” 

 Şi mai încolo: „Se simţea atît de mare şi de depărtat, încît avea impresia unui 

coborîş în spaţiu, ca să ajungă în vale, la oameni. Acolo o găsise pe Olga. Jupiter se 

amoreza şi el, din cînd în cînd, de cîte o muritoare şi ca să rămînă lîngă ea lua chip de 
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om, păstrîndu-şi în acelaşi timp conştiinţa divinităţii. Pe pămînt, Zeul se comporta ca 

un om. Lîngă Olga, se simţea om, iar aşezările pămînteşti le cinstea cu înţelegerea şi 

umorul lui omenesc. Această aplecare spre ironie şi cotidian colegii o interpretau 

altfel: savantul Dinu Haralamb era de origine rurală. Făcea deci parte dintr-o 

generaţie tînără şi nepoleită, cu seva aproape de scoarţă. Niciodată Zeul nu ascunsese 

că pe pămînt venise sub aspectul de fiu al unui ţăran din Moldova, ceea ce nu-l 

împiedicase ca, la treizeci de ani, să fie în relaţie cu cei mai vechi boieri români şi cei 

mai autentici aristocraţi străini. Purta la palat fracul, în chip natural şi, în mînă, 

nevăzut, un glob pămîntesc, ca o jucărie căreia puterea lui divină comanda să învie 

sau să piară. 

- Fără condeiul meu, spusese odată asistentului, care îi era mai aproape, toată epoca 

asta dinainte de Cristos n-ar fi existat... 

 În schimbul bunăvoinţei lui faţă de omenire, Zeul se voia ascultat pînă la 

supunere. Nu admitea discuţii, nici intenţii negative, din partea nimănui.” 

 Ultima precizare, precum şi portretul metaforic al profesorului-savant (al cărui 

model ar putea fi Vasile Pîrvan), justifică atitudinea extrem de autoritară a 

personajului faţă de Olga şi subliniază încă o dată vanitatea de care dă dovadă. 

Ridicolul amintit mai sus este contrabalansat, însă, de moartea prin boală a eroului, 

care moarte vrea să-i aureoleze figura şi să ofere şi un final tragic, „înalt”, romanului 

care, altfel, nu reprezintă o mostră de literatură care să concureze marile nume ale 

epocii. 

 

 

 Damian Stănoiu, Camere mobilate (1947, ediţia definitivă) 

 

 Pompiliu Constantinescu nota cu privire la acest roman: „D. Damian Stănoiu 

dovedeşte un simţ al pitorescului, al amănuntului caracteristic şi al situaţiilor comice 

de o ascuţită şi directă observaţie.”1 Pitorescul cu pricina poate fi detectat şi în stratul 

onomasticii, însă fără a putea fi considerat ostentativ. Camere mobilate, mini-roman 

de moravuri, conceput ca o suită de tribulaţii ale unui chiriaş în căutarea „odiseică” a 

unei camere care să-i ofere tihna unei vieţi normale – şi reprezentând echivalentul în 

proză al celebrei Balade a chiriaşului grăbit aparţinând lui Topârceanu – oferă paleta 

relativ bogată a unei onomastici „realiste”, adecvate mediului reconstituit etc.  
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 Proprietăreasa văduvă de la care pleacă şi la care în cele din urmă se va 

întoarce, păţit, protagonistul Liţă Soare, poartă numele Ecaterina Neagu, însă este 

desemnată de cele mai multe ori, atât de narator cât şi de personaje, drept „cucoana 

Tinca”, deci cu acea familiaritate specifică mediului de mahala bucureşteană. Un fals 

agent fiscal se recomandă drept „Ion Marinescu”, purtând deci un nume cât se poate 

de banal – care-i serveşte drept paravan pentru escrocheria prin care o stoarce de bani 

pe proprietăreasa credulă. Tot Ion se numeşte şi un servitor cu instrucţiuni clare de 

jecmănire a chiriaşului din partea unei proprietărese care îl îmbie cu proprii nuri pe 

Liţă, „şef de birou la Ministerul Cultelor”, pentru a-l neglija apoi cu desăvârşire. 

Numele acesteia rămâne ascuns în spatele apelativului „doamnă”. Cel cu care aceasta 

iese seara în oraş este „domnul Director X”, taman şeful lui Liţă, şef rămas la rândul 

său sub anonimatul funcţiei şi al desemnării prin litera dinspre finalul alfabetului, ca 

pentru a sugera autenticitatea „documentară” a aventurilor fără voie ale 

protagonistului. Din aceeaşi categorie fac parte formulele „Madam Cutărică” 

(exprimare aparţinând unei proprietărese guralive) sau „Doamna E. Cutărescu” 

(funcţionând şi aici ca mod de potenţare a „efectului de real”, căci personajul este 

indicat drept „Societară a Teatrului Naţional”).  

 O prostituată se recomandă, antifrastic am zice, „Virginia” (nume pe care 

eroul îl trece imediat în registrul familiar prin „Virginico dragă”). Următoarea 

proprietăreasă este o anume doamnă Stoenescu, pricepută în a-l manipula pe chiriaş 

împreună cu propria cumnată, Amalia Crăciun (chemată de regulă, cu familiaritate, ca 

„Mali”), la concurenţă cu ipocrita, profitoarea şi uşuratica Nina Vasilescu, şi ea 

chiriaşă. Locuind în încăperea dintre camera gazdelor şi camera celei căreia eroul îi 

complimentează numele („Nina! Frumos nume.”), ca între Scilla şi Carybda, Liţă va 

fi dus de nas de ambele „tabere”. Falsa afecţiune din partea Ninei se vădeşte şi în 

modul alintat al adresării cu „Liţişor” (prins în capcană, acesta îi răspunde simetric cu 

„Ninişor”) sau cu „Fănel” şi „Fănuleţ” pretendentului concurent care probabil îşi 

trage diminutivele din numele „Ştefan” (şi care o alintă cu „Ninuleţ”). 

 „Lina” reprezintă numele unei servitoare, „Cocuţa” e numele de alint al fiicei 

unei proprietărese dispuse să se ofere chiriaşului în schimbul unor „atenţii” 

consistente – la concurenţă cu propria fată. Doamna Dorina M. e văduva întreţinută 

de vărul bogat, „nenea Vasile”, care va fi determinat să se întoarcă la verişoară prin 

                                                                                                                                                                      
1  Pompiliu Constantinescu, Scrieri, 4, Ed. Minerva, 1970, p. 646. 
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gelozia provocată cu ajutorul naiv al lui Liţă. Falsa afecţiune este din nou marcată de 

diminutivul „Liţişor”, dovedind egalitatea (i)moralităţii uşuraticei de mahala cu a 

uşuraticei de pe Bulevardul Elisabeta.  

 Controlorul C.F.R. pensionat Costache Băreanu e cel care cu vorbăria sa fără 

sfârşit îi va exaspera pe Liţă şi pe slujnica Domnica, împiedicându-i iremediabil să se 

bucure de împlinirea atracţiei reciproce. Iar familia care-l va prinde pe erou în mrejele 

unei logodne forţate (şi închipuite), din care acesta nu a scăpa decât cu o sumă 

pipărată cerută ca daună morală, poartă numele de Călinaru (Ion fiind tatăl, Silvia 

fiica, iar Sandu - fiul).  

 Una peste alta, discutăm despre o „dreaptă potrivire a numelor” în condensatul 

roman Camere mobilate. Expresivitatea şi concizia stilistică a lui Damian Stănoiu se 

regăsesc în fond şi la nivelul onomasticii.  

 

 

 Pavel Chihaia, Blocada (1947) 

 

 „Este în romanul d-lui Pavel Chihaia această măreţie şi respiraţie vastă a vieţii 

de port modern, de colonie străveche, de pionierat românesc între cadre mondiale. 

Ceea ce ne-a bucurat îndeosebi a fost că aici, în romanul Blocada, scriitorul nu a făcut 

numai să descrie pitorescul, să sensibilizeze înfăţişările naturii, ci să adîncească 

sufletul oamenilor, descoperind mecanismul intereselor şi năzuinţelor lor ascunse, 

urmărind inter-relaţiile sociale, jocul închegării unei lumi cu totul deosebită de restul 

ţării noastre şi de mentalitatea celor care judecă numai după aparenţă.” Această 

caracterizare a singurului roman al lui Pavel Chihaia, realizată de Petru Comarnescu 

în prefaţa celei dintâi ediţii (şi reluată în ediţia a II-a, cea din 1991 de la editura 

Dacia), surprinde foarte bine esenţa şi calităţile acestei fresce dedicate portului 

Constanţa din perioada sa interbelică. Acelaşi Comarnescu, dând dovadă de onestitate 

critică, expune şi defectele textului: „Romanul este departe de a fi construit fără greş. 

Sînt întîmplări neverosimile, abrupte; unele personaje se schimbă prea iute sau prea 

brusc; altele nu sînt deplin conturate, sărindu-li-se etape din procesele lor de formare 

şi definire. Există episoade insuficient sensibilizate, opacităţi şi goluri ,care 

contrastează cu destule momente de intens dramatism, unele configurări de mare 
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portretistică, cu pasionanta acţiune socială a romanului, în totul atît de viu, de bogat, 

de interesant.”2  

 Cosmopolitism, pitoresc, expresivitate descriptivă, plasticitate portretistică – 

acestea sunt dintre cele mai importane trăsături ale imaginarului şi ale stilului 

Blocadei, iar numele proprii sunt perfect corespondente acestora. Adecvare, pitoresc, 

autenticitate – acestea reprezintă „semnalmentele” onomasticii romanului lui Chihaia. 

Începând cu numele personajului principal, Hemcea, continuând cu acela al soţiei sale 

Glicheria şi a surorii lui, Zenaida. Exotismul acestora se explică prin faptul că eroii se 

nasc şi trăiesc în Dobrogea, într-un areal aromâno-tătăresc (locul de baştină şi de trai 

se numeşte Caraormer), şi doar fiica lui Hemcea poartă o denominaţie mai puţin 

originală: Cristina. Extravaganţa onomastică mai este ilustrată şi de „Braia” (aparţine 

femeii grase şi scunde din Castelul de la Laz Mahale, traficantă de carne vie), „Terzi” 

(aparţine unui frizer despre care se spune că e „un munte de om, din fericire şchiop, 

căruia i-ar fi stat mai bine spînzurat de un catarg pentru piraterie, decît cu briciul la 

îndemînă lîngă gîtul clienţilor”) şi „Hvaja al Vasiti” sau „Wasiti” (numele aceluia 

„căruia toată lumea de pe litoral, de la Midia la capul Tuzla, pescarii ca şi marinarii, îi 

ziceau Vasi şi era venit din Persia în urma unor răscoale religioase.”), zaraf, spion, om 

de afaceri necurate. În contextul episodului dobrogean dinspre finalul romanului, mai 

apar numele tătărăşti ale unor prezenţe cu totul trecătoare, Ciagatai şi Bolat. Registrul 

pitoresc va fi completat de vameşul Ovezea (contrabandist, negustor de mărunţişuri, 

om însemnat pe obrazul stâng, personaj de plan secund care spre sfârşit capătă, 

surprinzător, importanţă sub aspectul diegezei), neguţătorul de otravă Mircu (contur 

ieşit din comun, are la şold o sabie ruginită şi duce o colivie „din care scotea cîte un 

şobolan ca să arate brutarilor  neîncrezători efectul otrăvii lui”), directorul circului 

Nero, Bacruban, căpitanul suedez al goeletei „Sinove”, Thorwaldsen, şi musul negru 

al acestuia, africanul Sumba, grecoaica Fotini, curtezană, pianistul Kranz sau obscurul 

Fungogea, a cărui „hrubă” este amintită o singură dată, cu titlu de exemplificare, însă 

fără nici o informaţie legată de purtătorul ciudatului nume. În sfârşit, „Jean”, purtat de 

un episodic personaj ce se dovedeşte mai degrabă un soi de Godot, se arată un nume 

nici autohton, dar nici extrem de exotic, cu originea sa evident franţuzească.  

 Pe de altă parte, avem suita unor antroponime prezente în nomenclatorul 

nostru uzual: Simeon (soţul Braiei, „castelanul” cu minţile pierdute, rătăcitor pe 

                                                           
2  Petru Comarnescu, Prefață la Blocada, ediția a doua, editura Dacia, Cluj, 1991, p. 8.  
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faleză, fost puşcăriaş, care ademeneşte vasele cu un felinar roşu, păcălindu-le că e 

lumina unui far, pentru ca, naufragiate, să le prade), Lydia (fiica lui Bacruban, 

amazoana mândră şi aprigă, stăpână pe sine, al cărei nume are o grafie mai puţin 

comună, dată de prezenţa literei „y”), Veronica („primejdioasa agentă căreia Vasi 

trebuia să-i facă rost de îmbarcare, o dată cu însemnatele documente”, amestecată cu 

brăilencele curtezane din bazarul aceluiaşi Vasi), Șandru („Șandru – cum se numea 

noul venit – îşi trăda, cu fiecare gest, o voinţă puternică şi fata îl urmărea ca fascinată 

cum trece printre mese şi cum aşteaptă nemişcat începerea programului, cu o 

tulburătoare stăpînire de sine.”; fraza face parte din portretul unui personaj-cheie, 

amantul profitor al iubirii Cristinei, om fără căpătâi) ori Marcu, proprietarul sumbru şi 

avar al barului ce-şi pierde zilele de glorie prin concurenţa creată de fostul partener, 

Vasi, odată cu înălţarea „bazarului” numit „La Comandor”. În aceeaşi categorie intră 

Tanţa (una din curtezanele brăilence) sau „Andrei”, fiul de suflet al Zenaidei Tofan 

(sora lui Hemcea) şi al soţului ei, fost învăţător în pusta Dobrogei (numiţi prin 

pluralul „Tofanii”, ei ilustrează credinţa adventistă, aşa cum Vasi o ilustrează pe cea 

islamică, iar Braia pe cea ortodoxă),   

 Într-o lume atât de agitată şi de populară extracţie, evident că poreclele sunt la 

ordinea zilei: zaraful Vasi îşi datorează porecla originii (Persanul), Braia, traficanta, e 

remarcată ca frumuseţe („Faţa-i rotundă şi surîzătoare, ochii mari, cam bulbucaţi şi 

părul cu cărare la mijloc, strălucitor de lins cu pomadă, îndemnaseră pe amanţii din 

tinereţe s-o poreclească Paloma, dup celebra romanţă la modă pe-atunci.”); uneori 

sursa poreclei nu e clară („Fotini grecoaia, poreclită şi Luminiţa”). Iar alteori un 

personaj îşi creează propria poreclă, chiar dacă e acceptată de lume doar sub 

beneficiul ridicolului (Căpitanul Hemcea), în contrapartidă cu porecla ironică de 

Cambuzierul: „Îşi spunea – peste mulţi ani – patron de bar sau chiar căpitan, dar cei 

ce-l cunoşteau mai îndeaproape, mai ales vechii camarazi, îl numeau cambuzierul, 

după adevărata sa funcţie pe vas, de visător şi împărat al mării. (...) Cînd îl numi 

cambuzier – o slujbă care nu prea cerea calităţi marinăreşti – căpitanul îi rupse în faţă 

toate poliţele, spumegînd de furie şi înjurînd crunt femeia care-l găsise tocmai pe el 

să-şi plaseze mamelucul. Hemcea fu însărcinat cu grija magaziei – a cambuzei – de 

unde distribuia cantităţile zilnice de hrană, îmbrăcămintea, raţia de rachiu şi ţigările, 

mergînd şi după cumpărături alături de căpitan.” 
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 Ultima caracteristică interesantă a modului de utilizare a numelor proprii de 

către naratorul Blocadei constă în procedeul amânării numirii; frecvent, mai ales cu 

privire la personaje secundare sau episodice, aflăm numele târziu (sau deloc), aşa cum 

se întâmplă de pildă cu „Ovezea” – căci întâi e descrisă întâlnirea lui Hemcea cu el, 

apoi i se face portretul etc., şi abia când ajunge la sediul Braiei, protagonistul Hemcea 

află numele şi identitatea vameşului. Procedeul, cu siguranţă folosit intuitiv, 

completează impresia de autenticitate, în măsura în care cititorul află nu de la narator, 

ci de la personaje, cine este şi cum se numeşte un anume actant; e ca şi cum regimul 

relatării „obiective” ar căpăta o anumită supleţe, naturaleţe, prin acordarea dreptului 

de a aduce la cunoştinţă un nume unuia dintre personaje.  

 Pe de altă parte, faptul că uneori numele nu ne este furnizat, cum e cazul 

atamanului din Lazul, poate sublinia, auctorial, lipsa de importanţă a antroponimului, 

ca şi cum doar ocupaţia sau funcţia personajului ar fi suficiente în economia cărţii.  

 Ion Negoiţescu sugerează, în postfaţa ediţiei a doua, lectura parabolică a 

romanului, căci blocada ar reprezenta „o sufocantă paranteză istorică”; din acest punct 

de vedere, numele personajelor nu confirmă supoziţia, căci ele sunt „realiste”, 

adecvate mediului şi contextului social şi istoric, nu au rezonanţe generalizatoare, ci 

particularizante. De altfel, acelaşi critic remarcă, pe de altă pare, temeliile realiste şi 

chiar autobiografice ale cărţii (confirmate de autorul însuşi, în scrisoarea adresată 

chiar lui Negoiţescu în aceeaşi editare): „Chihaia e chiar fascinat de realitate, de 

farmecele şi posibilităţile ei, de unde propensiunea sa artistică spre pitoresc – pînă la 

extrem. Dobrogea lui nu este nici invenţie literară, nici mitologică, într-însa 

amestecîndu-se doar vocaţia fabulatorie cu experienţa personală.”3 

 

  George Călinescu, Bietul Ioanide (1953); Scrinul negru (1960)   

 

 Faţă de Enigma Otiliei, stratul onomastic dobândeşte greutate, ba chiar o 

„greutate specifică”, şi devine spectacol în Bietul Ioanide. O certă dimensiune ludică 

şi livrescă poate fi detectată în seria numelor proprii. Foarte puţine nume de familie 

au o rezonanţă comună (Bogdan, Ionescu) şi se întâmplă ca până şi prenumele să aibă 

sonorităţi excentrice: Gonzalv, Bonifaciu, Saferian, Ermil, Erminia. Spre deosebire de 
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celelalte două romane, în Bietul Ioanide, probabil datorită originalităţii lor, numele de 

familie, iar nu prenumele sunt frecvent folosite. De asemenea, foarte des apare 

denominaţia completă a personajelor. 

Nivelul funcţiei „socio-profesionale” e cât se poate de elocvent reprezentat: 

negustorul armean se numeşte Saferian Manigomian, aristocraţii se numesc 

Valsamaky-Farfara, Gaittany, Hangerliu, profesorii sunt Dan Bodgdan, Andrei 

Gulimănescu, Gonzalv Ionescu etc. Dar nivelul de maxim interes este acela al 

semnificaţiilor: Panait Sufleţel e un clasicist pătimaş, plin de citate (el „traduce” o 

exclamaţie ca „E frig al dracului!” cu expresia „Boreu devine pervers!”) şi cu un 

temperament de „agitat furibund” (Sufleţel), Dan Bogdan e sugestiv prin absenţa 

sonurilor deosebite – el  e profesorul „anonim” şi victima inocentă a convulsiilor 

istoriei. Pomponescu Ion (Jean, pentru cele două doamne Pomponescu) – asociere 

între o sonoritate cu sens (pompos4, cuvânt care apare chiar în caracterizarea 

naratorului: „discreţie pompoasă”)  şi foarte banalul Ion, rezultând un binom perfect 

ca marcă a unui „ministeriabil” fără minister şi „fără nici cea mai mică putere de 

analiză politică” şi a unui şef de şcoală a stilului naţional în arhitectură, dar fără 

activitate în domeniu (deşi este unul din puţinele personaje care se modifică 

structural, scăpând, în final, de tirania tipologicului). Bonifaciu Hagienuş – „un fel de 

silen”, versatil şi servil, epicureu cu fineţe, orientalist. Andrei Gulimănescu – sună 

uşor ridicol, combinaţia Gonzalv plus Ionescu e de asemenea generatoare de zâmbete, 

pentru că se bazează – ca şi la Ion Pomponescu şi la alţii – pe o tehnică a contrastelor 

comice între cotidian şi extravagant. Numele altui personaj, Hergot, îi sugerează lui 

Cornel Ungureanu un joc de cuvinte integrat unei lecturi inedite a cărţii, punctul de 

plecare constituindu-l jurnalul personajului cu pricina: „Finalul călinescian [care 

constă în notaţia olimpiană din jurnalul lui Hergot, la ziua morţii lui Gonzalv Ionescu: 

«Cerul extrem de senin. Privit steaua polară.»] ne poate atrage atenţia însă asupra unei 

alte lecturi posibile a cărţii, (...) aceea prin intermediul cărţii – jurnalului lui Hergot; 

parodia onomastică recapitulează parodia întemeierii Cărţii; Herr Gott este acela care, 

                                                                                                                                                                      
3   Ion Negoițescu, „Să redescoperim pe Pavel Chihaia”, în Blocada, ediția a II-a, ed. Dacia, 

Cluj, 1991, p. 347.  
4  „Bărbat înalt, bine legat, cu mustaţa forfecată, mâncată de caniţie, îmbrăcat cu smoking tivit, 

Pomponescu este ceremonios, important şi solemn, de o infatuare discretă. Oficiază grav în toate 

clipele, acordând parcă audienţe chiar în discuţiile între prieteni, în conciliabule intime.” (S. Damian, 

G. Călinescu – romancier. Eseu despre măştile jocului, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Ed. Minerva, 

Bucureşti, 1974, p. 79). 
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lângă lumea în fierbere, îşi întemeiază jurnalul său, pe care la un moment dat Ioanide 

îl contemplă cu o anumită mirare.”5  

Şi totuşi, nu acest nivel e cel mai spectaculos, ci acela al purei sonorităţi, al 

muzicalităţii; iar aceasta se remarcă mai uşor atunci când numele apar în roiuri6, 

alcătuind adevărate linii melodice. Asta se întâmplă frecvent, întrucât întâlnirile 

onomastice au loc cu ocazia numeroaselor reuniuni mondene sau de afaceri, mese, 

evenimente speciale, partide de cărţi (vezi şi Enigma Otiliei), înmormântări (vezi şi 

Scrinul negru), portrete de grup. Şi-n astfel de fragmente se dezvoltă arpegii ori 

veritabile secvenţe muzicale: Saferian Manigomian, Sultana, Dermirgian şi Kevorg 

fac afaceri; Saferian primeşte oaspeţi, şi atunci textul vibrează aidoma apelor pendului 

din camera amfitrionului: Angela Valsamaky-Farfara, Sufleţel, Dan Bogdan, 

Pomponescu, Bonifaciu Hagienuş, Gaittany, Smărăndache şi Smărăndăchioaia…; 

scriitorul parcurge în câteva rânduri biografia doamnei Valsamaky-Farfara şi descrie 

apoi pe câteva pagini reţeaua de familii căreia aceasta îi aparţine – şi atunci răsună 

tonuri sinuoase şi variate, mai ales că singularul e părăsit în favoarea pluralului: 

Vălsămăkeştii, Goleştii ş.a., cu comparaţii în defavoarea Hangerliilor, Gaittany-lor, ca 

să nu mai vorbim de Pomponeşti, care la plural devin şi mai ridicoli; uneori valoarea 

acustică e dată de o nomenclatură lipsită de corespondent în planul personajelor 

propriu-zise, ca în momentul protestului împotriva executării lui Max Hangerliu: 

„Astfel guvernul primi solicitaţii din partea lordului Charles Hampton, a Lui Sir 

Davis Troubridge, a lui Viscount Robert Cundall, a ducelui de San Lucar la Mayor, a 

lui senor Don Diegos Buigas de Dalmau, a contelui Sanzei de Toulongeon, a 

marchizului Pedro de la Veaga de Armijo, a principelui de Belmonte, a baronului 

Wetzel, a contelui Nils Tornflych şi a altora cu astfel de nume inedite”.  

Astfel de pasaje amintesc de la fel de spectaculoasele sonorităţi muzicale din 

paginile hagialâcului în „amurgul Craiului-Soare” din Craii de Curtea-Veche: 

„Amestecaţi din umbră în toate urzelile şi uneltirile, fără noi nu se fereca nici 

desfereca nimic; prin linguşiri şi daruri cumpăram ţiitoarele regeşti şi ibovnicii 

împărăteşti, dregătorilor le eram sfetnici şi călăuze, lucram după împrejurări la 

înălţarea sau la răsturnarea lor, îndeplineam însărcinări de tot soiul: întovărăşeam pe 

                                                           
5  Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 

110. 
6  „E, de altfel, o intenţie epică mai generală în romanul lui G. Călinescu de a înfăţişa 

personajele de fond în grupuri.” (Eugen Simion, Scriitori români de azi, II, Ed. Cartea Românească, 

Bucureşti, 1976, p. 235). 
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Belle-Isle la Frankfurt pentru alegerea Împăratului, plecam la Richeliu în peţit la 

Dresda, tocmeam la Paris pânze de Watteau pentru marele Frederic, duceam 

diamanticalele Elisavetei Petrovna să le şlefuiască la Amsterdam, porunceam la 

Malines horbote pentru Brühl şi acestea toate nu pentru vânarea de  avuţie sau de 

măriri, ci numai din nevoia de a fi pururi în neastâmpăr, în mişcare. (...) Şi noi am fost 

nebuni după muzică, ne-am războit pentru Rameau şi pentru Glück şi asemenea celor 

trei Crai ne-am închinat copilului care avea să fie Mozart; şi noi am avut slăbiciune de 

aventurieri: Neuhof, Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, ducesa de Kingston, 

cavalerul d’Eon, Zanovici, Trenck s-au bucurat în ascuns sau pe faţă de sprijinul 

nostru, pe Casanova, bătrân şi matofit l-am aciolat pe lângă Waldstein la Dux; şi pe 

noi ne-a atras ce părea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, 

hârdăul lui Messmer, bazaconiile lui Swedenborg şi ale lui Schrepfner aflau la noi 

cari nu mai credeam nimic, crezare. etc.” Asupra valorii strict muzicale a unor astfel 

de enumeraţii atrage atenţia chiar Ovidiu Cotruş, în mod implicit, atunci când neagă 

acestor nume proprii funcţia de actualizare a referenţilor, pe temeiul ritmului mult 

prea susţinut imprimat de text: „Numele care se perindă în goană nu pot stârni 

imagini corespunzătoare nici măcar în conştiinţa celui bine informat, deoarece ritmul 

prea accelerat ar pretinde o reprezentare a lor aproape simultană. (...) Dar ca şi în 

periplul planetar, realizat numai cu Pantazi, în periplul istoric realizat de cei trei aleşi, 

asistaţi în silă de Pirgu, nu imaginile în sine au importanţă, ci ritmica desfăşurării 

lor.”7 Evident că nu e vorba numai de ritm, ci şi de sonoritatea particulară a numelor 

proprii, dar observaţia criticului rămâne valabilă. 

Aceeaşi plăcere a muzicalizării o identificăm în portretul, „îngroşat” tocmai 

prin mijloace antroponimice, al lui Max Hangerliu (cel despre care naratorul 

precizează: „Era fiul prinţului Hangerliu, numismatul, şi se numea Maximilian, după 

Robespierre, deoarece tată-său declarase că are nevoie în familie de un terorist, pentru 

a scutura inerţia neamului său. Asta îndreptăţea pe Max să îmbrăţişeze ideile cele mai 

riscate şi potrivnice, în aparenţă, clasei sale. Era alintat ca banditul, declasatul 

familiei.”): „Semăna puţin cu Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-

Ferdinand-Charles-Edouard Rusticoli, comte de la palferin al lui Balzac, boem 

amator.” 

                                                           
7  Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Ed. Minerva, Bucureşti, 1977, p. 184. 
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Sonorităţilor acestora li se adaugă şi altele, precum: Ermil Conţescu, Erminia 

Hergot, Rapig Shazizian ş. a. m. d. 

Mai puţin reuşit decât Bietul Ioanide, cu evident tribut plătit ideologiei epocii 

proletcultiste8, Scrinul negru prelungeşte plăcerea ludicului onomastic, cu precădere 

arealul muzical al acestuia, şi prin acelaşi procedeu, al organizării în formaţiuni 

diverse, în constelaţii strălucitoare ce emit efluvii polifonice şi misterioase. 

Bineînţeles că tot în scenele de întâlnire a mai multor personaje se petrec astfel de 

consonanţe: înmormântarea Caterinei Zănoagă, vânători, recepţii ş.a. Pe micile 

„partituri” revin unele dintre numele din Bietul Ioanide, însă majoritatea sunt noi: 

Hangerlioaica, prinţul Valentin de Băleanu (numele e de ajuns, prin particula „de”, 

pentru a sugera snobismul), „rudă cu Bibeştii, Ghiculeştii, Sturzeştii, Mavrocordaţii, 

Hangerlii…”, Leon Cornescu, „rudă cu Filipeştii, Odobeştii…”, poreclit Mareşalul, 

contesa de Verner-Sternberg, Antoine Hangerliu, Şerica Băleanu, Charles-Adolphe 

Vasileus-Lascaris, Zenaida Manu poreclită Străchinăreasa, Matei-Radu-Mircea-

Gaston Basarab, „rudă cu Brâncovenii, cu Bibeştii, cu Bălenii, cu Hangerlii…”, 

Cucly, Dinu Gaittany ş.a. Mai toţi au mania de a face spiţe genealogice, căci „în faţa 

răsturnării totale a valorilor, voiau parcă să se fortifice cu ajutorul unei armate de 

morţi, răspunzând astfel ierarhiei noi cu una imposibil de contestat.” 

Voluptatea jocurilor sonore provenite din onomastică este evidentă. Iată un 

ultim fragment ca dovadă, în care numele sunt subliniate în mod expres prin italice: 

„Pe măsură ce timpul înainta, sosirea invitaţilor devenea tot mai deasă, şi strigările 

majordomului se precipitau, ameţind pe Ciocârlan prin ineditul lor: El Ministro del 

Interior y Dona Eufemia Caceres de Melo; el Ministro de Marina y Dona Lua 

Bonorino Ezeyza de Videla; el Ministro de Agricultura y Dona Lucia Ham de Duhau; 

el Embajador de Espana y Dona Maria Isabel Amy de Danvilla; el Embajador de 

Italia y Dona Elfrida de Arlotta; el Embajador del Brasil y Dona Corina Lafayette de 

Andrada e Silva; el Embajador de Francia y Madame Jesse-Curely; el Embajador de 

Mejico y Dona Maria Elena Reyes Spindola de Puig Cassauranc; el Embajador de los 

Estados Unidos y Dona Virginia Chase de Weddell etc., etc.” 

                                                           
8  Conceput înainte de oficializarea doctrinei realismului socialist, Bietul Ioanide nu a scăpat, 

totuşi, de intervenţia puterii: depus la Editura pentru Literatură şi Artă în 1949, romanul a apărut abia în 

1953 după ce autorul a fost nevoit să rescrie anumite pasaje pentru a satisface imperativele propagandei 

de partid; întrucât analiza acestor „derapaje” nu stă în vederile lucrării de faţă, vezi analiza lui Nicolae 

Mecu din „România literară” nr. 1/2002, intitulată „Cazul Bietul Ioanide”.  
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Schimbând optica, am putea spune, împreună cu S. Damian, că în arealul 

onomasticii din proza lui Călinescu se regăseşte înclinaţia către joc; între ceea ce 

numeşte „simboluri ale farsei” sau motive ale farsei, acelaşi critic include, în treacăt 

(din păcate), numele proprii: „Nu mai stăruim asupra rostului numelor (Sufleţel, 

Pomponescu etc.) şi asupra schimbării lor (Hagienuş bolnav = generalii lui Alexandru 

cel Mare, Hangerlioaica la mănăstire = maica Maximila).”9 Totuşi, nu spiritul ludic e 

caracteristic acestor nume, cât acela teatral (cei doi termeni se intersectează, dar nu se 

suprapun), pe care acelaşi S. Damian îl identifică şi-l descrie în manifestările sale: 

„Negreşit, pe scriitor îl preocupă, ca moralist clasic, dereglarea unor mecanisme, în 

urma patimilor devoratoare, în acelaşi timp el se amuză, cum am remarcat, în faţa 

neghiobiei reacţiilor. Ca tehnică de relatare, Enigma Otiliei, de pildă, prezintă o 

confluenţă între analiza rece, necruţătoare, şi scena de divertisment. Vrem astfel să 

subliniem şi teatralitatea, ca o particularitate a prozei lui G. Călinescu, o 

particularitate care ţine tot de un clasicism funciar. Autorul concepe tipuri comice de 

factura acelora care invadează teatrul lui Molière sau Caragiale şi le azvârle în reţeaua 

de fire a romanului. (...) Prin natura lui, romanul diminuează caracterul de 

convenţionalitate, specific teatral (personaje cu atitudini extreme, unilaterale, 

repetiţiile voite în spirală, restrângerea hotărâtă a perioadelor neutre). Aici scenicul 

depinde de respectarea verosimilităţii, a cotidianului, a autenticităţii reacţiei 

umane.”10 Elementul buf, burlescul şi grotescul la care face referire  criticul câteva 

pagini mai încolo11 definesc, de fapt, şi multe dintre numele proprii din Bietul Ioanide 

şi din Scrinul negru, adică în romanele unde naratorul se dovedeşte extrem de 

implicat în discurs, caracterizând direct, subliniind şi comentând cu o fervoare şi cu o 

insistenţă debordante. Putem lesne omologa glosele lui S. Damian pe tema farsei şi a 

satirei drept comentarii implicite la carnavalescul onomasticii din ultimele romane ale 

lui Călinescu: „Predilecţia pentru elementul buf explică însă conformaţia romanelor şi 

însuşi tiparul caracterologic. Scenele de farsă sunt chiar mai abundente în Bietul 

                                                           
9  S. Damian, op. cit., p.326. 
10  Ibidem, p. 254. 
11  „Elementul buf se difuzează în primul roman al lui G. Călinescu direct, cotropitor, fără 

nuanţe şi amortizări (conflictul Ostrogotu – Bobby sau reconstituirea galei de box). Şi în Enigma 

Otiliei, numeroase momente sunt descrise în stil de farsă. „Cavaleria uşoară” a comediei este intens 

solicitată. Premeditat, G. Călinescu nu refuză umorul gros, episoadele pot fi adesea desfăcute în pure 

scene. Când ne-am oprit la viziunea predominant teatrală a autorului în compunerea episoadelor, am 

subînţeles continuu elementul comic. (...) Nu de puţine ori criticul G. Călinescu s-a declarat în 

dezacord cu discreditarea farsei. (...) Şi în Enigma Otiliei, elementul burlesc, subsumat intenţiilor de 

caracterizare psihologică, învăluie mişcarea mecanică a tipurilor satirizate. O lume este pecetluită cu 

aceste procedee.” (S. Damian, op. cit., p. 300 – 301) 
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Ioanide. Ele acum au o respiraţie mai scurtă, urmează una alteia, şi protagoniştii lor 

depăşesc în varietatea invenţiilor pe neostenitul Stănică Raţiu.”12  

Dumitru Micu remarcă şi el  procedeul implicării naratorului în textul 

călinescian: „Nerepugnându-i livrescul, neezitând să se conformeze canoanelor, 

găsind că este fără folos a face «sforţări de singularizare», şi cu atât mai mult a 

«revoluţiona» tehnicile narative, Călinescu acceptă cu nonşalanţă toate acele 

convenţii care compun ceea ce Wayne Booth va numi «retorica romanului». El 

recurge frecvent la caracterizări discursive şi îşi arogă cu seninătate calitatea de 

narator omniscient. (...) G. Călinescu îşi portretizează eroii de roman cu mijloace 

analoage celor întrebuinţate în opera critică pentru portretizarea scriitorilor. 

Atitudinea lui faţă de personaje nu e auctorial distantă: imparţială, impersonală, ci, în 

cele mai multe cazuri, liniştit critică, senin maliţioasă, detaşat ironică. (...) Concis 

vorbind, romancierul face operă de moralist. Aceasta, mai ales în ultimele două cărţi, 

dar şi în Enigma Otiliei, unde cursul acţiunii e, comparativ, mai dinamic.”13 

Elementelor care îi susţin demonstraţia cu privire la existenţa unui satiricon 

călinescian Nicolae Balotă le-ar putea adăuga, credem noi, şi numele personajelor: 

„În spaţiul caracterologic, Călinescu substituie canonul clasic printr-unul grotesc. 

Satiricon-ul nu este doar joc, ci satiră prin utilizarea ironiei, a şarjei, a tragicului, a 

patosului, şi parodie prin întoarcerea pe dos sau răsturnarea valorilor absolute. 

Caracterologia satiricon-ului nu este aceea «normală» a clasicismului, ci una 

«himerică», alcătuită din elemente eterogene, în ruptură cu proporţiile fireşti. Ea este 

caricaturală.”14. Iar Alexandru George subliniază aceleaşi trăsături, dar de pe o poziţie 

tranşant nefavorabilă ultimelor două romane călinesciene, fără să omită nici exemplul 

numelor proprii: „Autorul nu posedă mijloacele de a crea viaţa şi nu ştie construi. 

Psihologia personajelor e fără nici o profunzime şi procedeele de caracterizare, ce şi-

ar putea găsi locul în schiţarea unor galerii de portrete, nu într-un roman de mare 

mişcare epică, sunt cu totul rudimentare. (...) Tonul romanului e acela al 

comentariului locvace, cu efecte, de cele mai multe ori de şarjă. De lucrul acesta ne 

dăm seama de la primele pagini. Suntem într-o societate de intelectuali care se adună 

la un negustor de obiecte de artă, discută lucruri fără nici un interes, bârfindu-l uşor 

pe arhitectul Ioanide, invitat şi el, dar care întârzie. E un capitol de prezentare a 

                                                           
12  Ibidem, p. 303. 
13  Dumitru Micu, op. cit., p. 520 – 521. 
14  Nicolae Balotă, op. cit., p. 418. 
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personajelor în care ne izbeşte de la început ciudăţenia numelor. Ele ne duc cu gândul 

la procedeele rudimentare ale primilor noştri scriitori, la epoca în care ei credeau cu 

naivitate că pot caracteriza pe oameni prin nume şi-i botezau Râmătorian, Clevetici, 

Pungescu, Colivescu, Bursuflescu, Ferchezeanca, Lipicescu etc. La G. Călinescu, un 

tip infatuat se va numi Pomponescu, un personaj fricos Sufleţel, alţii Gulimănescu, 

Smărăndăchescu, Gaittany, Gonzalv Ionescu (acesta e numele unui profesor din 

secolul trecut care a existat realmente, dar pare şi el neverosimil), Dan Bogdan, în 

sfârşit o cucoană, mare colportoare deştiri, Doamna Farfara etc.”15 

 

 

 Marin Preda, Moromeţii (vol. I, 1955; vol. II, 1967)  

 

 Numele proprii din romanul Moromeţii (I, 1955) aparţin vădit mediului rural 

pe care-l exprimă în forme „naturale”; în „Onomastica în romanul Marele singuratic 

de Marin Preda”, I. T. Stan nota că „în scrierile lui Marin Preda se află multe 

antroponime care, de regulă, concordă cu mediul în care se desfăşoară acţiunea operei 

respective.”16 Nume precum Constantin Vasilescu (căruia i se spune Din Vasilescu), 

Ion al lui Miai, Dumitru lui Nae, Polina, Năstase, Enăchescu, Matei al Barbului, 

Voicu Rădoi, Cătănoiu, Catrina, Ilinca, Vatică, Irina etc. sunt, în fond, cât se poate de 

obişnuite mediului rural. Naturaleţea onomasticii, adică realismul ei, în conformitate 

cu realismul prozei din care face parte, poate fi probată şi de alte două caracteristici. 

Pe de o parte, prin faptul că de multe ori numele din acte, chiar dacă este explicit 

semantic, nu „se acordă”, naiv (ca în teatru sau ca în romanele postpaşoptiste), cu 

trăsăturile personajului; excepţiile nu fac decât să confirme regula şi să păstreze, 

simili-realistic, proporţia între numele „nepotrivite” şi cele coincidente însuşirilor 

purtătorilor. Astfel, Traian Pisică nu are (nu ni se spune că are) nimic din ceea ce ar 

sugera semantismul numelui de familie; de asemenea, legătura dintre Scămosu şi cel 

ce poartă acest nume, dacă a existat (ceea ce, la ţară, e cât se poate de probabil), pare 

a se fi pierdut; „Udubeaşcă”, deşi lipsit de semnificaţie explicită, are o sonoritate 

pitorească, expresivă, ce ar putea să „transfere” şi purtătorului său aceste caracteristici 

– or portretul este al unui om comun: „Gheorghe acela al lui Udubeaşcă nu făcea 

                                                           
15  Alexandru George, op. cit., p. 224 – 225. 
16  „Onomastica în romanul Marele singuratic de Marin Preda”, în Studii de onomastică, IV, 

Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, 1987, p. 458. 
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nimic deosebit ca să se mire şi să fie atât de nemaipomenit de încântat Moromete, dar 

întreba de el tocmai de aceea, tocmai pentru că săracul Gheorghe al lui Udubeaşcă era 

un flăcău şters şi bun, ale cărui urme pe pământ nu le vedea nimeni.” ş.a.m.d.  

Pe de altă parte, realistă e şi prezenţa relativ frecventă a poreclelor: Paţanghel 

(Moromete), Guica (Maria Moromete), Parizianu, Jupuitu, Marmoroşblanc şi 

Vidrighin, Abreau (Costică Giugudel). Pentru acestea ni se oferă destul de des 

explicaţiile, care sunt de natură diversă şi conferă evocării mediului un aer de 

autenticitate. Astfel, „Parizianul” trimite la origine („Mama lui Parizianul era soră cu 

nevasta dintâi a lui Moromete şi pe vremuri o însoţise la Paris, ca servitoare, pe 

cucoana Marica. La câteva luni după ce se întorsese de acolo născuse, nemăritată 

fiind, un băiat pe care Moromete îl poreclise Parizianul. Parizianul era mai mare decât 

Paraschiv şi se însurase de mult; avea un băiat cam de seama lui Niculae.”), „Jupuitu” 

trimite la înfăţişare, iar nu la caracter, cum eronat rămân cu impresia unii cititori („I se 

spunea Jupuitu din pricină că atunci când se bărbierea, faţa lui părea jupuită. Era un 

agent de urmărire cinstit, adică prost, cum îi spuneau oamenii, înjurându-l în acelaşi 

timp. Îmbogăţise, aşa credeau ei, doi perceptori, iar el rămăsese tot sărac.”), „Guica” 

la o deformare a unui verb evocat unui mocan de ţipătul ca de purcea al surorii lui 

Moromete („Leică, nu mai guici aşa, că nu ţi-am spart casa, a spus iar mocanul cu 

vocea lui moale de muntean. Ce guicii aşa, leică? Vai, vai! Cum mai guică! Ca o 

purcea! a mai adăugat mocanul nedumerit şi vorba a fost prinsă de vecini.”); 

„Marmoroşblanc” şi „Vidrighin” – două porecle bizare, dat fiind că ele sunt 

reprezentate de nume proprii: ni se povesteşte că, dat afară din C. F. R., consăteanul 

lui Moromete se lăudase că îl va lua de piept pe Vidrighin, directorul general al C. F. 

R.-ului; odată încheiată (sic!) răfuiala cu acesta, personajul se pare că „avea afaceri” 

de acelaşi ordin cu Banca Marmorosch-Blank! Prin urmare avem tabloul divers şi 

interesant al mecanismelor prin care se nasc poreclele – sugestia finală fiind aceea a 

unei lumi ce păstrează, încă (şi, iată, nu numai prin Moromete, „ultimul ţăran”, cum s-

a spus), datele existenţei arhaice, tradiţionale. Chiar şi lipsa de explicaţie a atribuirii 

unor porecle intră în aceste date naturale, fireşti, ale lumii evocate: Paţanghel, Abreau 

ş.a. Trecerea la feminin a numelui masculin (Cotelicioaia, nevasta lui Cotelici, 

Ţugurlănoaia, soţia lui Ţugurlan ş.a.) sau numele analitic rural (Ion al lui Miai, 

Dumitru lui Nae) apar în acest context de asemenea ca fireşti.  

Aceeaşi autenticitate realistă o degajă şi numele cadrelor didactice, în general 

mai puţin plastice decât ale ţăranilor, sugerând, poate, diferenţa de origine (ea poate să 
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fie urbană, – dar aici lucrurile nu sunt desluşite17): directorul se numeşte Artur 

Toderici, învăţătorul mai în vârstă – Teodorescu, învăţătorii tineri – Bădilă Aurel şi 

Enăchescu Adrian. La fel şi preoţimea, reprezentată de parohul Petre Provinceanu, 

respectiv parohul Andrei Bălan, se detaşează de majoritatea expresivă a numelor din 

comunitatea rurală Siliştea-Gumeşti. Căci, de fapt, cele mai multe dintre numele 

prozei lui Preda au o plasticitate evidentă, chiar dacă e indescriptibilă, 

„nedecorticabilă” semantic: Moromete, Udubeaşcă, Boţoghină, Nilă, Birică, 

Besensac, Ţugurlan, Bâldea, Cimpoacă, Tăbârgel, Şutică, Manda lui Bodârlache, 

Isosică (de remarcat că e vorba, de cele mai multe ori, de numele de familie; 

altminteri, prenumele sunt, firesc, am zice, acelea arhicunoscute: Stan (Ţugurlan), 

Vasile (al lui Tăbârgel), Ilie (Moromete), Ion (Birică) etc.). Acestea, spre deosebire de 

cele aproximativ similare din Rebreanu (Guju, Mogoş etc.), sunt parcă însoţite de o 

vibraţie mai destinsă, uneori comică; gravitatea problemelor întâmpinate de aceste 

personaje îşi găseşte o contrapondere în sonoritatea expresivă a numelor, aşa cum 

dificultăţilor materiale, concrete, Moromete le opune o încredere plină de bunăvoinţă 

şi de umor, ceea ce îi permite să vadă partea amuzantă a lucrurilor şi să o ia drept scut 

(dovedit, e adevărat, până la urmă efemer). Diferenţa dintre numele grave ale ţăranilor 

lui Rebreanu şi acelea pitoreşti ale lui Preda este una de ton şi de stil; o sesizează şi 

Valeriu Cristea, într-un alt context: „De îndată ce ies din gloata vie, tropotitoare,  

plină de forţă şi dinamism, ţăranii lui Liviu Rebreanu încremenesc statuar şi simbolic. 

Pygmalionul acestor dure blocuri de piatră este Marin Preda, care a făcut ca viaţa 

ţăranului să continue cu aceeaşi vigoare şi dincolo de cercul magic al grupului. Pentru 

aceasta, însă, linearitatea energică a lui Ion, teluric şi terifiant, trebuia să facă loc 

rămurişului bogat al complexităţii lui Moromete, pentru care tot ce e important în 

această lume nu se mai petrece exclusiv în perimetrul îngust al ţarinei.”18 

În general aceste nume nu indică, la o lectură decontextualizată, decât vagi 

sugestii, bineînţeles strict sonore, ceea ce ne duce cu gândul la remarca lui Ibrăileanu 

din celebrul studiu asupra numelor din comediile lui Caragiale („Beheci e urât, iar 

                                                           
17  Evident, diferenţa calitativă (de expresivitate) dintre numele fruntaşilor satului (vezi şi 

Aristide, primarul, ş. a.) şi acelea ale ţăranilor este una relativă. În realitate lucrurile pot sta cu totul 

diferit, dat fiind că adesea învăţătorii aveau o origine de asemenea rurală. Prin urmare, sugerăm 

acceptarea convenţională a acestei diferenţe onomastice pentru cazul de faţă, Moromeţii lui Marin 

Preda.  
18  Valeriu Cristea, Interpretări critice, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1970, p. 46. 
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Sulina e frumos, prin sonoritate.”19): Nilă are un „ă” final care dă întregului nume un 

soi de lest, Birică are deschiderea, dar şi „înţepătura” unor „i”-uri, Ţugurlan ţine în 

avangardă un „ţ” oţărât, urmat de sunete închise („u”) şi dure (g, r), Bâldea se bucură 

de expresivitatea unei silabe bubuitoare dar totodată „urâte” („bâl”) ş.a.m.d. Totuşi, 

uneori, în clipa în care portretul personajului este precizat, fie şi parţial – iar uneori 

ajunge o replică, precum în cazul lui Besensac („un flăcău bicisnic”) –, impresia la 

lectură e aceea că numele, printr-o fericită sonoritate, sunt cât se poate de potrivite: 

Nilă e cam greoi la minte, Birică e cinstit şi dârz, pe un fond de bun-simţ, Ţugurlan e 

dur, aprig, Bâldea e urât. Rolul textului pare a fi acela de a rotunji prima impresie, cea 

fonetică, adăugând elemente semantice, adică prin trăsături portretistice, care îi oferă 

numelui „rădăcini” în imaginarul operei. 

În unele cazuri, însă, intenţia unei denominaţii cu susţinere semantică a 

profilului descris apare vădită; ilustrativ este, fără îndoială, numele „Bălosu”, care 

trimite la o caracterizare de tip metonimic a personajului („bălos” pentru „nesuferit”, 

„rău”, „lacom”, „zgârcit” etc.). Nu avem nevoie de o declaraţie expresă a autorului, ci 

doar de textul romanului: dovadă stă nu numai zugrăvirea evident negativă a 

personajului (vezi în primul rând conflictul cu Polina şi Birică), ci şi maleabilitatea 

numelui provenit dintr-un substantiv comun; Moromete, înjurându-l în gând, 

accentuează caracterul negativ al preopinentului, transformând numele propriu într-un 

adjectiv: „pe mă-ta de bălos! (s.n., M.I.)”. În reacţia deschisă a lui Birică regăsim 

numele socrului său sub forma unui vocativ la fel de grăitor ca adjectivul lui 

Moromete: „Păi de ce asmuţi câinele pe mine, nea Tudore, dacă de furat nu te-am 

furat, de făcut nu ţi-am făcut nimic? Atunci de ce să asmuţi câinele pe mine, nea 

Tudore? De să asmuţi câinele pe mine, mă, ’tu-ţi dumnezeul mă-ti, Bălosule! (s.n., 

M.I.) Chiorule!” De altfel, răutatea şi lăcomia lui Bălosu sunt datele principale care 

motivează ideea omologiei lui cu Ion al lui Rebreanu (ajuns la altă vârstă, evident) sau 

cu socrul aceluia, Vasile Baciu: „În lumea prozei lui Marin Preda, Ion se numeşte 

Bălosu.”20 Comparaţia, susţinută de majoritatea criticilor, având la bază şi sugestiile 

lui Preda însuşi21, mai are un punct de sprijin (între multe altele): prenumele Ion al 

                                                           
19  Garabet Ibrăileanu, „Numele proprii în opera comică a lui I. L. Caragiale”, în Studii literare, 

II, Ed. Minerva, Bucureşti, 1979, p. 55.  
20  Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1974, p. 234. 
21  „... am gândit exact un astfel de personaj care să fie opus Anei care mi s-a părut neverosimil, 

nereal şi mai mult o fantoşă creată de autor ca să-i iasă această schemă cu Ion – un personaj obsedat de 

pământ etc”. (Marin Preda, în „Marin Preda, întâlnire cu publicul băcăuan”, „Ateneu”, VIII, nr. 1, 

ianuarie 1971, p. 2) 
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flăcăului sărac Birică: „Fireşte, Moromeţii nu constituie integral o replică la Ion, dar 

un personaj din primul volum a fost creat ca o antiteză la romanul lui Liviu Rebreanu. 

Personajul acesta este Polina, fiica lui Tudor Bălosu, care se căsătoreşte, împotriva 

voinţei familiei, cu Ion Birică – prenumele nu este întâmplător ales –, un flăcău sărac 

(...) Toate episoadele legate de cuplul Polina – Birică se opun intrigii din romanul lui 

Liviu Rebreanu, astfel că scurta naraţiune a Polinei ne oferă un Ion întors. Situaţiile 

sunt antitetic identice. Ion se foloseşte de Ana spre a obţine de la Vasile Baciu 

drepturile ce se cuvin fetei. Polina îl determină pe Birică să-i ceară tatălui ei zestrea ce 

trebuia să-i revină. Şi Ion şi Polina utilizează o variată strategie pentru a-şi atinge 

scopurile. Caracterului voluntar al lui Ion îi corespunde consecvenţa comportamentală 

a Polinei. În contrast cu viclenia procedurală a lui Ion, mijloacele de persuasiune ale 

Polinei sunt variate şi, uneori, de o instinctivă feminitate. (...) Momentele de dragoste 

respiră adevărată delicateţe şi aici mai cu seamă se opun eroii iubirii instinctuale a lui 

Ion. Scenele violente, prezente în ambele naraţiuni, diferă prin mobilurile ce le pun în 

mişcare. Tot ce întreprinde Polina are un caracter justiţiar asumat.”22 Nu de altă părere 

sunt Eugen Simion („Marin Preda înlătură din viziunea lui imaginea omului înlănţuit 

de instincte, iar când, pentru o clipă, instinctele ies la suprafaţa textului, prozatorul 

aduce imediat alte elemente care luminează faţa sufletului ţărănesc. Pilduitoare este în 

acest sens istoria cuplului Birică – Polina, asemănătoare în latura ei socială cu aceea a 

lui Ion şi a Anei din romanul lui Rebreanu. Dealtfel, tema tânărului ţăran care se 

foloseşte de fata unui om înstărit pentru a pune mâna pe avere e generală în literatura 

rurală. Preda o reia, schimbând sensul strategiei şi umanizând tipurile.”23) sau Valeriu 

Cristea („În Moromeţii, Marin Preda a introdus datele «cazului Ion», dar cu altă 

rezolvare. (...) În toată această confruntare Birică e condus de Polina, aproape împins 

de la spate. Într-un chip demonstrativ (dar care nu-i forţează caracterul) el e un anti-

Ion: nu repetă câtuşi de puţin povestea acestuia, aşa cum înclina să presupună lumea 

din sat, care îl bănuia că aleargă după averea fetei.”24). 

În volumul al doilea al Moromeţilor (1967) se regăsesc toate aceste straturi ori 

elemente onomastice, schimbarea constând, cum era de aşteptat, în înmulţirea 

numelor (la cele „vechi” se adaugă numeroase noi, întrucât „scena satului” îşi 

metamorfozează radical compoziţia: pe de o parte apar mulţi „venetici”, de la ţărani şi 

                                                           
22  Ion Bălu, Marin Preda, Ed. Albatros, Bucureşti, 1976, p. 44 – 45. 
23  Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 411. 
24  Valeriu Cristea, Alianţe literare, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1977, p. 461. 
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pierde-vară la activişti de partid, pe de altă parte Ilie Moromete şi propria familie 

„alunecă” în planul secund, fapt perceput de unii critici drept o eroare a autorului, dar 

justificat, zic alţii – pe bună dreptate –, chiar de condiţia lor secundă (de fapt de 

condiţia secundă a patriarhului Moromete) impusă de noua şi nedreapta turnură 

istorică. Lista cuprinde: nume mai mult sau mai puţin obişnuite şi având, frecvent, 

uzuala formă analitică (al lui Pretorian, Pascu, primar de scurtă durată al Siliştei-

Gumeşti, Gavrilă al lui Miai, Sandu Dogaru, numele soţului Titei – despre care 

naratorul precizează: „îl chema nea Sandu (numele celălalt, Dogaru, fiind bun doar 

pentru cei mari şi pentru autorităţi)”, Dobrescu – nume pe care nu-l aflăm decât la mai 

bine de jumătatea cărţii, căci aparţine unui personaj pitoresc desemnat de obicei prin 

porecla Bilă, „adevăratul” nume în ochii consătenilor, care nici nu-i cunosc numele 

din acte –, Adam Fântână, lipovean, şi Marioara, fiica lui, Marin al lui Radu Lungu, 

Năstase, fratele lui Aristide, Vasile al Moaşei, Dan şi Ştefan, fii lui Năstase, Siţa lui 

Ciucă (se spune despre ea că ar fi vorbit cu Maica Domnului pe izlaz), Ciulca, Pavel 

Titică, Matei Dimir, Ilie al Pinţii, Arghirescu (de la sfat), tovarăşul Sârbu Ion (secretar 

de partid de la raion), Cristache, colectorul, Costache al Joachii, Ileana lui Costică 

Roşu, Stela lui Jugravu, Stancu Tumbea, vânzător la meate, Dănălache, Tănăsache, 

Năstase Rădulescu, Aguţă, Paţac, Nae Marinescu, plutonierul Moise Ion, Gheorghe al 

lui Pătăleaţă, Ilie al lui Leoaşcă, Ilie Micu, Maxim al lui Pătăleaţă electricianul, 

Busuioc, membru în Frontul Plugarilor, Enache al Cârstichii ş.a.); nume pitoreşti (Ion 

al lui Ripitel, Ilie al lui Moacă, Ghimpeţeanu (prim-secretar), Zdărăboajă (coleg de 

cameră al lui Niculae Moromete), Geacă, Plotoagă (preşedinte sătesc), Giugudel, 

Anghelina Neacşii lui Tărăboanţă, Stan Moameş, Mantaroşie („şi ăsta străin de sat, 

moldovean de prin Huşi, gonit de secetă...”), Tilimplă (un băiat numit aşa de către 

Isosică, fără a fi clar dacă e porecla dată chiar de Isosică sau chiar numele aceluia). 

 Cele mai pitoreşti nume aparţin, de regulă, acelor nou-veniţi (sau odraslelor 

unora dintre eroii primului volum) care sunt văzuţi, din perspectiva dogmatică a celui 

de-al doilea volum al Moromeţilor, drept sabotorii noului regim: „Îşi fac apariţia, ca 

dintr-o ascunsă cută a pământului brusc descoperită şi din care ţâşnesc gângănii 

fioroase şi necunoscute, o mulţime de «oameni noi», care trec în fruntea satului: al lui 

Gogonaru, Bilă, Mantaroşie, Ouăbei, Fântână, Isosică, un Gae (specialist într-o 

curioasă profesiune: «să-ţi aplicăm dictatura proletariatului» este expresia lui 
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preferată).”25; aceleaşi nume – de fapt, aceleaşi persoane – sunt vizate şi de Ilie 

Moromete, aşa cum precizează şi Eugen Simion: „Cu Matei Dimir, Nae Cismaru, 

Costache al Joichii, Giugudel, vechii săi prieteni, el [Ilie Moromete] consemnează în 

linişte tot ceea ce se petrece în viaţa satului. Ţinta ironiilor usturătoare nu mai sunt, 

acum, Bălosu şi fiul Victor, ci Bilă, Isosică, Mantaroşie, Ouăbei, Adam Fântână etc., 

figurile centrale ale satului. Despre aceştia Marin Preda scrie un alt roman, foarte 

viu.”26 Mai există apoi poreclele explicate: „La al lui Gogonaru se mai adăugă apoi 

acolo în birou, tot aşa, pe nesimţite şi fără nici un rost, unul numit Ouăbei, un flăcău 

înalt şi parcă îndoit de umeri şi de spinare de greutatea unei cobiliţe purtată 

permanent, în timp ce el n-o purta de fapt decât din timp în timp, când pleca prin sat 

după ouă, pe care le precupeţea pe urmă singur, cine ştie cum (...) avea în acest sens 

un strigăt care îi adusese porecla: «Ouă, bei, care mai vinde ouă?! » El vroia adică să 

spună, ouă, bă, care mai vinde ouă, dar în loc de bă zicea bei ca să i se subţieze glasul 

mai boiereşte şi să fie auzit mai bine de urechile muierilor.”; pe Zdroncan, al nouălea 

băiat al lui Traian Pisică „de fapt îl chema Fănică, porecla i-o dăduse maică-sa când 

era mic fiindcă alerga toată ziua prin pat: «mai stai dracului locului, nu mai zdroncăni 

blănile astea ale patului, Zdroncane»; şi aşa îi rămăsese şi numele şi pronumele”). De 

asemenea, identificăm şi porecle obscure: despre primarul Pascu aflăm că fusese 

„poreclit nu se ştie de ce încă de când era mic, Terente (numele vestit al unui bandit)”; 

despre Dobrescu ni se spune: „Ăsta era numele adevărat al lui Bilă, nimeni 

nemaiamintindu-şi cine şi de ce îl poreclise cu acest cuvânt care însemna ceva rotund 

şi ce înţeles avea această sugestie pentru înfăţişarea sau felul lui de a fi, chipul lui 

osos şi negru nepotrivindu-se deloc cu această poreclă; poate doar vorba lui egală şi 

persuasivă, cuvintele lui măsurate şi avertismentele lui unduioase însoţite de acel «ţi-o 

spun cu lăcrimi în ochi», fiindcă cealaltă latură a firii lui, explozivă şi demenţială, 

apărea doar când se îmbăta, şi asta se întâmpla extrem de rar, necunoscându-i-o decât 

un număr foarte restrâns de persoane.”; despre Isosică: „de fapt îl chema Tăbârgel 

Gheorghe, după numele lui tat-său, dar nu se ştie cine îi scornise această poreclă, care 

oricât te-ai fi gândit tot n-ai fi putut să-ţi dai seama ce putea să însemne”; despre 

Cioroşbulingă aflăm doar că e o poreclă fără înţeles dată lui Niculae din simpatie de 

către Sandu, cumnatul său: „De ce îi spunea el Cioroşbulingă şi ce însemna de fapt 

numele ăsta, nu ştia şi nici nu vroia să afle nimeni, dar de ce îi băga un deget în burtă, 

                                                           
25  Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1974, p. 245.  
26  Eugen Simion, op. cit., p. 426. 
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asta era un semn de simpatie, dar nu la adresa lui, ci a soră-si mai mari, după cum s-a 

văzut mai târziu”; cât despre Sfârfâlică, băiatul mut al lui Traian Pisică – nici o 

informaţie relevantă.). 

Livius Ciocârlie încadrează numirea lui Niculae cu amuzantul şi enigmaticul 

„Cioroşbulingă” între actele  de creaţie artistică din Moromeţii, alături de, între altele, 

sculptura chipului lui Moromete realizată de Din Vasilescu. Eseistul îi acordă un sens, 

dar de altă natură decât acela al identificării persoanei lui Niculae: „Sandu acesta este 

«autorul» unei vorbe – porecla Cioroşbulingă dată lui Niculae – lipsită de alt înţeles 

decât plăcerea de a născoci. Mai exact, porecla are încă un înţeles, de o natură înrudită 

cu aceea a creaţiei, căci transpune în cuvânt un impuls erotic.”27 Pitorescul şi 

ciudăţenia poreclei traduc deci simpatia pentru fratele mai mic al Titei (vezi citatul de 

mai sus). Ducând mai departe observaţia lui Livius Ciocârlie, am putea spune că 

„starea de creaţie” despre care vorbeşte eseistul caracterizează multe dintre 

personajele acestui roman, ale acestei lumi, şi ea este exprimată prin plăcerea de a da 

porecle. Din acest unghi, Moromeţii anticipează Cartea Milionarului, iar sătenii din 

Siliştea-Gumeşti pe locuitorii Metopolisului – mutatis mutandis, fireşte. 

În cele două volume ale romanului lui Preda există câte o scenă similară şi 

deopotrivă relevantă sub aspectul efectului onomastic: apelul de la pregătirea 

premilitară a flăcăilor, respectiv întocmirea unei liste a celor care ar urma să se înscrie 

în Partidul Comunist, filiala Siliştea-Gumeşti, cu scopul sabotării. Scena din primul 

volum devine o parodică judecată de apoi – parodică, dată fiind atmosfera scenei în 

care Toderici, locţiitor al instanţei supreme, tună şi fulgeră, flăcăii se destind făcând 

glume, iar numele, cuminţi ori şuie, defilează încolonate sau pierdute printre replici: 

„…- Pleaşcă Ilie! - Prezent! 

-   Pacic Ilie! – Prezent! 

- Panaite Dumitru! – Prezent!” Şi aşa mai departe: Pavel Vasile, Pielelungă 

Constantin, Palin Inochentie, Palici Polin, Prisăcaru Vasile, Raţă Ion, Raneti Vasile, 

Rădoi Marin, Ristea Gheorghe, Împuşcatu Florea, State Ilie, Stanciu Stoian, Tudor 

Marin, Terci Minică, Teculescu Ion, Tărbacă Anghel, Udrea Ştefan, Ungureanu 

Gheorghe, Vanghele Costică, Vasilescu Avram…  

Scena din volumul al doilea are şi ea hazul ei, păstrând de asemenea fondul de 

gravitate (cu sursă diferită, e drept) şi adăugând noi nume expresive celor deja 

                                                           
27  Livius Ciocârlie, „Starea de creaţie în Moromeţii”, în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin 

Preda, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 202. 
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cunoscute; dintre acestea, multe rămân doar cu valoare sonoră, dat fiind că purtătorii 

lor nici nu au vreun rol în trama romanului: Badea al lui Ilie Cârcâdaţ, Neagu Postu, 

Nicu-Canel, Beşelagă, Fane-Marin Bâznac, Ţondrică Anton, Ilie al Mariei lui Usturoi. 

Lista lui Aristide nu are amplitudinea listei lui Toderici, însă similitudinile nu pot fi 

negate: amândouă scenele constituie nişte enclave parodice ale discursului romanesc 

şi mizează în mod evident pe efectele acustice generate de densitatea textului 

antroponimic.  

Textura aceasta antroponimică începe şi se sfârşeşte cu numele titular: eroul e 

numit de către narator fie „Moromete”, cu numele de familie, fie „Ilie Moromete”, dar 

niciodată Ilie; pe când soţia sau copiii lui sunt numiţi constant cu numele mic. Astfel 

este subliniată încă o dată poziţia sa tutelară în cadrul familiei (poziţie fragilă, după 

cum ştim, dar care devine ţinta „imposibilei întoarceri”, adică, de fapt, a multcăutatei 

teme a autorului28), dar şi importanţa sa în cadrul naraţiunii (Vasile Popovici merge 

până la a analiza, în cadrul unui anumit pasaj, raporturile dintre personaje după modul 

de numire şi ajunge la concluzia că este pusă în evidenţă aceeaşi ierarhie conform 

căreia Ilie Moromete reprezintă centrul de greutate al respectivelor secvenţe29; toate 

bune şi frumoase, însă a generaliza la scara întregii cărţi imaginea acestei ierarhii pe 

baza unui singur fragment mi se pare a fi un demers riscant. Aceasta nu înseamnă, 

totuşi, că lipsesc dovezile privitoare la poziţia centrală a protagonistului. Importanţa 

lui Moromete (al cărui nume a dat, cum nu dau chiar aşa de multe, verbul a 

moromeţianiza şi, implicit, adjectivul derivat) constă în impunerea unui stil 

moromeţian definit în esenţă printr-un mod „de gândire contemplativă, în sensul 

propriu al cuvântului”30, prin „înclinaţia de a face din viaţă un permanent spectacol”31. 

Mentalitatea moromeţiană pare a fi un bun câştigat de literatura română postbelică, 

fapt confirmat de majoritatea exegeţilor. Mentalitate pe care Monica Spiridon o ridică 

la rangul de mit creator: „Mitul creator născocit de Preda – «mentalitatea 

moromeţiană» – menţine conştiinţa la echidistanţă de singurătate şi de supunerea în 

faţa alterităţii, e un mit al dialogismului, care transformă libertatea în Lege şi raţiunea 

                                                           
28  Cf. Marin Preda, Imposibila întoarcere, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Ed. Cartea 

Românească, Bucureşti, 1972, p. 203 – 208. 
29  Vasile Popovici, Marin Preda – timpul dialogului, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1983, 

p. 69 – 72. 
30  Ovid S. Crohmălniceanu, „Stilul moromeţian”, în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin 

Preda, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p.  390. 
31  Ibidem, p. 391.  
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în credinţă (sau în încredere?).”32 Proiectat la o asemenea scară, numele 

protagonistului Moromeţilor capătă valenţele unui nume generic care defineşte un stil 

de existenţă propriu eroilor fundametali ai lui Preda (Niculae, Călin Surupăceanu, 

Victor Petrini etc.): „Privit din orizontul generos şi amplu al Operei finite, Moromete 

nu mai pare decât un purtător accidental al numelui său, un nume comun. El 

«serializează» scrisul lui Preda (îl transformă într-un fel de roman-foileton, având ca 

protagonist «un moromete»). Neastâmpărul inovator în planul structurilor epice a fost 

posibil la Preda tocmai graţie modelului uman, care a asaltat şi luat în stăpânire opera, 

rămânând mereu el însuşi – întocmai ca un star a ecranului – dincolo de orice rol 

particular: Ilie Moromete sau Petrini (un interesant Ştefan-Gheorghidiu de la Siliştea-

Gumeşti). Prin urmare, titlul primului roman al lui Preda ne revelează, de asemeni, o 

tensiune între DA şi NU. Pe de o parte, se autocenzurează ironic, infirmând, printr-o 

subţire antifrază, exact ce pare că a f i r m ă deschis: întemeierea grupului pe un stil 

existenţial anumit. Pe de alta, însă, el devine un generic simbol al Operei, anticipând 

(e x p r i m â n d?) un Stil de creaţie.”33  

Şi, în orice caz, expresivitatea acustică a acestui nume nu poate fi tăgăduită, 

oricare i-ar fi originea – căci, aşa cum ştim, similitudinea sonoră a numelui Ilie 

Moromete cu Ilia Muromeţ, celebru erou popular rus, a stârnit o controversă nu lipsită 

de interes, iar argumentele care susţin preluarea numelui rusesc de către Marin Preda 

(începând cu constatarea că distanţa fonetică dintre cele două nume e minimă, iar 

simpla coincidenţă pare neverosimilă) se arată mai solide decât contraargumentele. 

Ultimul episod al polemicii pe tema înrâuririi ruseşti a lui Preda îl înregistrează 

revistele „Dilema” şi „Observator cultural”, care găzduiesc articolele lui Mircea 

Iorgulescu, respectiv Ovidiu Pecican34. 

În concluzie, din capodopera lui Marin Preda nu lipseşte nici una din categoriile 

onomastice, de la numele banale şi seci până la cele foarte sonore şi totodată încărcate 

de semnificaţie, situaţie deloc surprinzătoare: Moromeţii e un roman realist şi 

monografic, deci cu pretenţia de a da seamă asupra lumii ca integralitate, de a 

cuprinde nu doar câteva, ci toate trăsăturile şi problemele satului românesc interbelic. 

Aşa încât nici existenţa unor doze respectabile din fiecare categorie de nume proprii 

                                                           
32  Monica Spiridon, Omul supt vremi, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1993, p. 285. 
33  Ibidem, p. 286.  
34  v. Mircea Iorgulescu, „Despre combustia numită prietenie”, în „Dilema”, anul IX, nr. 418, 2 – 

8 martie 2001, respectiv Ovidiu Pecican, „Marin Preda şi Ilia Muromeţ”, în „Observator cultural” nr. 

60, anul I, 17 – 23 aprilie 2001.  
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nu este pur întâmplătoare (chiar dacă inconştient concretizată), căci copia lumii 

trebuie în mod necesar să conţină toate componentele acesteia, inclusiv la nivel 

nominal. 

 

 

 Iulia Soare, Familia Calaff  (1956) 

 

 Acest roman rămas într-o nedreaptă obscuritate al Iuliei Soare (născută Lilly 

Sonnenfeld) intră în categoria frescelor de familie de certă vână balzaciană, un fel de 

Sfârşit de veac în Bucureşti care s-ar fi putut intitula Început de veac în Galaţi, mai 

ales că protagonistul, Emil Calaff, fabricantul evreu de săpun şi lumânări, reprezintă 

un fel de Iancu Urmatecu, dar mai rău şi deloc înclinat spre umor.  

 Soliditatea şi cursivitatea romanului, scriitura clară şi precisă, capacitatea de a 

evoca atmosfera şi membrii unei familii într-o manieră epică, portretizând şi 

decupând scene revelatoare sunt tot atâtea recomandări ale acestei istorii de familie 

evreiască întinse pe durata unui deceniu (1908 – 1918), cu tot fundalul istorico-

politic. Pe cale de consecinţă, majoritatea numelor au sonorităţi specifice mediului 

etnic evocat, începând cu acela din titlu, „Calaff”, aparţinând acestui cap de familie 

neîndurător fabricant de săpun şi lumânări, feroce şi cumplit de nedrept faţă de 

propria soţie, proprii copii, propriile rude etc. Zgârcit, intolerant, de o răutate greu de 

egalat (poate de Tănase Scatiu, alt precursor alături de Urmatecu), Emil Calaff e 

patronul unei familii pe care o conduce ca pe o afacere. Soţia sa e numită de către 

naratorul de persoana a III-a exclusiv „doamna Calaff”, ca şi cum ar fi doar o anexă a 

soţului, mai ales că ea nu contrazice cu nimic această postură. Dominată total de Emil 

(şi acesta menţionat pe numele mic foarte rar), ea predă ştafeta supunerii copiilor lor, 

care scapă de totalitarismul din cadrul clanului doar prin căsătorie şi mutare din casa 

părintească, eventual undeva departe (e cazul Silviei, măritată la Lemberg cu Dolo 

Sorski – al cărui nume, iată, îmbogăţeşte sonurile excentrice ale onomasticii acestui 

roman). Spre deosebire de Silvia, sora acesteia, Laura, măritată cu Albert Farg (alt 

nume insolit), pentru că trăieşte în Galaţi şi mai şi lucrează, aproape sclavă, în fabrica 

tatălui, nu scapă de autoritarismul crud al acestuia. La fel Jean, de-a dreptul dispreţuit 

de domnul Calaff, deşi crede, iluzoriu, că-i va succeda tatălui la conducerea afacerii. 

Anatol e ca şi inexistent, grav bolnav, trăind mai mult prin sanatorii, va pieri în 

consecinţă, fără vreun aport epic la istoria familiei. Asta spre deosebire de Eugen, 
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fratele său trimis la Chemnitz pentru studii tocmai spre a fi de folos afacerii familiei, 

dar care, căzut în patima beţiei, se sinucide... aruncându-se pe geam – şi asta exact din 

cauza tatălui venit să-l admonesteze; scena respectivă, fulgerătoare, capătă o notă de 

umor negru prin menţionarea faptului că tatăl, repezit să-l oprească din gestul 

sinucigaş, rămâne în mână cu una din şosetele fiului.  

 Cea numită constant „Lotte” (de la „Charlotte”, familiar chemată de surori ca 

„Lottchen”) are şi ea un destin nefericit, provocat de acelaşi terorism patern, căci din 

cauza absenţei libertăţii de a-şi găsi iubirea şi în urma unei eşuate, abia începute 

poveşti de dragoste cu un anume Jan Socolski, la Karlsbad, îşi pierde minţile, se 

aruncă din tren şi, scăpată ca prin minune, îşi va petrece anii prin sanatorii sau trimisă 

de tată la Bucureşti, departe de familie în grija domnişoarei bătrâne Finkels, care, 

isterică, o terorizează şi o face pe Lotte să nu-şi mai revină niciodată; alte nume 

străine apar cu ocazia vilegiaturii de la Karlsbad: Helca şi Henryk Bilanski, acest Jan 

Socolski; pentru Lotte, numele celui din urmă devine un nou obstacol, dincolo de 

acela al faptului că mătuşa pretendentului îi pretinde acestuia să caute o „partidă 

financiară”, să renunţe la flirtul cu dra Calaff: „Jan!... Îl chema Jan, dar numele ăsta 

străin, care nu se găsea în nici una din limbile cunoscute ei, care nu era legat pentru ea 

de nici o amintire din viaţă sau din cărţi, numele ăsta nu-i spunea nimic, o jena şi o 

punea în încurcătură. Ce bine ar fi fost dacă gîndindu-se la el ar fi putut să-i dea un alt 

nume, un nume familiar şi apropiat care să înlesnească un început de intimitate, chiar 

numai imaginară, între ei.”; cum se vede, debusolata Lotte are nevoie de puncte de 

sprijin în procesul ei de îndrăgostire, cum ar fi chiar un nume „apropiat” mediului său 

familiar, care să-i facă mai accesibilă persoana purtătorului. Din păcate, chiar dacă va 

trece peste acest mic obstacol onomastic, retragerea lui Jan şi viaţa fără orizont 

afectiv, cu sumbra perspectivă a singurătăţii, o va afecta profund pe fiica, probabil, 

cea mai sensibilă a domnului Calaff.  

 În schimb, sora ei, Marta, „sacrificată” prin măritiş mai vârstnicului Paul Karst 

(a se observa sonoritatea nu doar străină, dar şi dură a acestui nume de familie, parcă 

în concordanţă cu asprimea personajului), speriată de perspectiva sumbră a chelirii 

etc., va avea parte, paradoxal, surprinzător, de o viaţă de familie decentă în condiţiile 

date, căci soţul se va dovedi mai afectuos (chiar dacă într-o manieră convenţională) 

decât părea, mai atent faţă de soţie – care, la rândul ei, se va adapta printr-o rigoare 

care o deconcertează pe Lotte. Fiul lor, Alexandru, le va completa vieţile, iar 

îndepărtarea prin mutarea la Viena le va salva existenţa de amărăciunile şi dispreţul 
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lui Emil Calaff; de aceea, când, după război, sărăciţi, vor fi nevoiţi să se întoarcă în 

sânul familiei Calaff, cerând adăpost, vor trece prin aşteptate umilinţe din partea 

şefului de clan.  

 Dincolo de aceste episoade, cărora li se adaugă şi altele, dramatice în general, 

violente şi absurd generate de obicei de către capul intolerant al familiei, rămâne de 

notat implicita abundenţă de nume evreieşti, germane sau de alte surse etnice, între 

care cele româneşti sunt mai rare, dat fiind mediul descris; lista personajelor – 

respectiv a numelor – e grăitoare: mama lui Paul Karst, văduvă, recăsătorită cu Artur 

Ritter, mare proprietar la Iaşi; mère Hildegard; Herr Steiner, profesor de germană; 

mademoiselle Mouton, profesoara de franceză; Zeilig, omul care caută partide pentru 

fetele lui Emil; servitoarea Dochiţa; avocatul Grigorovici, conservator; Vintilă Muşat, 

liberal (deputatul Muşat e avocatul lui Calaff – iar mâna lui dreaptă e un anume 

Mihalache Costescu); Hélène Alexatos; sora ei cea mare, Polixenia; Lelia Welt, 30 de 

ani, independentă şi maliţioasă; doctorul Panaitide; Leopold Garnic, concurentul 

principal al domnului Calaff; fiul său se numeşte ca şi fiul lui Calaff – Jean; Filip 

David, prieten cu Jean Garnic; Sophie Vîrnav, o fostă colegă, internă a lui Lotte; 

madam Dobrescu, croitoreasă; Mina Rohr, o soră a dlui Calaff; Jenny Ias, verişoara 

dlui Calaff, îndrăgostită cândva de el nebuneşte; doctorul Schneider, din Brăila, cu 

soţia şi fata cea mică, Mélanie, logodită cu un bogat cerealist; rabinul Mendel, cel 

care oficiază căsătoria Martei cu Karst; Fräulein Wenzel, care dă lecţii de engleză 

Lottei; bătrânul vizitiu Zalman; doamna Trude Krauss, gazda lui Eugen de la 

Chemnitz; Haralamb Cristopol, proprietar de fabrică; Costică Melinte, redactor la 

ziarul „Dreptatea”, socialist; Valérie Rîmniceanu, fostă colegă a Hildei; dna Albertini, 

profesoara de pian a Hildei; Adela, bucătăreasa familiei Farg; Aglae Teofilatos, Silvia 

Berman şi Eugénie Costăchescu – foste colege ale Hildei; Leizer Herş, client cu 

băcănie de la Tg. Neamţ; Ștefan Neacşu, profesor de franceză la liceul de băieţi, 

mutat „disciplinar” la Piatra-Neamţ: moş Costică Fotache (şi soţia sa, Vasilica 

Fotache) – aflaţi într-un proves mereu amânat cu dl Calaff din cauza inundării 

locuinţei; Mélanie Baras, fiica doctorului Schneider (se mută la Galaţi şi ia în chirie 

apartamenul clădit de Calaff); Rose Heller şi o anume Eleonore; doica lui Alexandru,  

Pachiţa Coajă („care avea douăzeci şi patru de ani, braţele rotunde şi tari şi nişte sîni 

dolofani, umflaţi de un lapte excelent”); mătuşa Rabitz de la Focşani; Ritta Nathan, o 

chiriaşă al cărei soţ este contabil; Gottfried Boltz, alt producător de lumânări şi săpun, 

rival cu Calaff; Karl-Fridrich Heidemann, fiul unui pastor din Hanovra, reprezentant 
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al unei mari firme; Cornel Rădulescu, „cel mai de vază fabricant din Bucureşti, un 

oltean şmecher”; Karst curtează doar trei familii din Galaţi, din interes: fraţii Samuel, 

armatori (Leonard, unul dintre ei), Heinrich Müller, exportator de cherestea, şi Gustav 

Laub, proprietar de magazin de bijuterii şi antichităţi; Alfred Karst, mare bijutier la 

Iaşi, vărul lui Paul Karst; Marcel Reif, preparatorul lui Dănuţ Farg, vrea să plece la 

Viena, pentru studii de medicină; Haim Schwartz, „cunoscut în toată Moldova pentru 

lumînările de cununii şi cel mai vechi funcţionar al firmei”; un anume episodic Marin 

Căldăruşă, care se tot bate cu Gărgăune, cârciumarul; Artimiţa lui nea Spiridon 

Bocăneală, mai mare cu patru ani decât Dan, cea care acceptă să se culce cu el în 

atelierul de tîmplărie; un oarecare profesor Popovici; Maximilian (Max) Farg, fratele 

lui Albert, căsătorit cu Diana – stau la Bucureşti; Max îi este unchi Dianei, aceasta 

reuşeşte să îl ia de soţ; Daisy şi Tom, copiii Dianei şi ai lui Max; Wanda, fiica Silviei 

şi a lui Dolo; cumnatul lor, Henryk Bielanski; Wald, asociatul lui Conrad Klar în 

afaceri; Matila Klar, mama lui Theodor şi Conrad Klar, a lui Barbu şi a lui Leon; 

Conrad Klar, contabilul lui Calaff, cel care se va însura cu Lia din dragoste (o 

excepţie de la regula căsătoriilor aranjate); Klar avusese simpatii socialiste, scria 

articole în „Dreptatea”; i se zice familiar „Răducule” (posibil de la „Conrad”). Atunci 

când se îndrăgosteşte de el, Lia îşi spune: „De fapt Conrad – are să-i spună altfel, are 

să-i găsească un diminutiv drăguţ şi mîngîios, încă nu ştie cum, dar aşa e prea lung şi 

prea oficial – de fapt el nu i-a vorbit niciodată pe faţă despre căsătorie. (...) Îi va spune 

«Răducu», aşa cum surorii ei Hilda îi spune «Hilduţ».”  

 Afecţiunea şi snobismul manifestate prin diminutive şi nume de alint se 

regăseşte şi în cazul lui Alexandru, fiul lui Lotte şi al lui Paul Karst: „Pentru micul 

Saşa (numele ruseşti erau la modă şi Paul hotărîse că era un diminutiv foarte drăguţ 

pentru băiatul lui) Lotte avea un început nedefinit de afecţiune” (aceleiaşi odrasle i se 

spune, de altfel, şi „Bubica”). Pe de altă parte, Dan, fratele Liei şi al Hildei, copiii 

Laurei şi ai lui Albert Farg, înregistrează trecerea de la „Dănuţ” la „Dan” ca pe un 

semn al tranziţiei de la copilărie la adolescenţă: „În afară de Lia şi de moş Vasile, 

nimeni nu-i mai spunea «Dănuţ». Și cei de acasă începuseră pe nesimţite să-l strige 

«Dan», ca la şcoală.”; crescând, amărăciunea generată de lipsa lui de îndrăzneală se 

accentuează şi se leagă inclusiv de ruşinea de a-l avea drept cel mai bun prieten pe 

colegul care se numeşte „Văcuţă”: „La şaptesprezece ani nu îndrăznea să spună acasă 

că prietenul lui se numeşte Văcuţă, că e fiu de factor poştal şi că locuieşte în Badalan, 

în casa unui muncitor scîndurar.”; despre acest Văcuţă Ion, june socialist, ni se spune 
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că e unul dintre elevii noi intraţi în clasa a cincea „care trezi oarecare compătimire 

printre colegi pentru că mîna stîngă atîrna subţire, nedezvoltată şi ţeapănă de-a lungul 

trupului, dar în acelaşi timp provocă şi ilaritatea, pentru că numele lui de familie era 

Văcuţă.”; atunci când Dan îl aduce acasă, încălcând regulile casei, aceeaşi ruşine îl 

face să îi ascundă familiei numele adevărat, pretinzind că îl cheamă Georgescu – prin 

urmare un nume neutru, urban, fără „izul de ţărănie” al lui „Văcuţă”.  

 Dispreţul bunicului, Emil Calaff, frânge puseul de îndrăzneală al lui Dan, 

acelaşi dispreţ pe care „pater familias” îl exprimă şi în cazul lui Conrad Klar, pe care 

îl apreciază ca angajat contabil, dar îl dezavuează ca viitor ginere din cauza originii 

umile („Fata ei, fata ei... (...) Pentru cine?... Pentru Klar, contabil şi voiajor în fabrică, 

şi cu o cumnată croitoreasă!”); drept urmare, chiar după ce îi devine ginere, îl 

„reduce” tot la răceala adresării cu numele de familie: „Îi spunea mai departe «Klar» 

şi «dumneata», silindu-l şi pe el să respecte formulele de politeţe de pînă atunci.”  

 Când sunt comentate de gura lumii, infatuarea şi prestigiul domnului Calaff îşi 

găsesc rezonanţe inclusiv prin intermediul numelor... ginerilor săi: „Emil Calaff cu 

mîndria lui! Emil Calaff, care nu răspundea decît la salutul cîtorva oameni din oraş, 

care-şi luase gineri cu numele cele mai frumoase din ţară!”. Frumuseţea numelui 

poate fi un element demn de luat în seamă când e vorba de căsătorii aranjate, aşa cum 

reiese din exprimarea temerilor Liei: „Vreun moşneag cu dinţi falşi (...) va ajunge la 

concluzia că o fată drăguţă de douăzeci şi trei de ani, crescută la maici şi purtînd un 

nume frumos poate fi o soţie destul de prezentabilă.”  

 Snobismul rămâne un reflex social constant, aşa cum o arată şi transformarea 

evreiescului „Avram” în franţuzescul „Armand”: „Calaff îl opri pe Nathan în curte şi-

l felicită fără să-l prevină şi fără să se scuze că nu va lua parte la ceremonie şi bietul 

Armand – Ritta transformase din primele zile ale lunii de miere pe Avram în Armand 

– care comunicase felicitarea drept un semn bun, avu de suportat consecinţele lipsei 

lui de perspicacitate.” 

 Familia Calaff nu reprezintă doar istoria unei familii şi imaginea unei lumi 

specifice, dar şi imaginea pitorească, vie, a unui adevărat spectacol onomastic (şi 

uman).  
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 Eugen Barbu, Groapa (1957)  

 

 Mihaela Ursa vede în romanul Groapa mai degrabă o serie de proze scurte 

legate prin toposul Cuţaridei, al periferiei bucureştene dintr-o epocă revolută: 

„Colecţia de povestiri îşi extrage justificarea narativă de tip romanesc tocmai cu 

ajutorul acestui personaj principal, groapa de gunoaie devenită nu numai centru (cum 

profeţeşte Grigore, cel pentru care viaţa este «ca o panoramă»), ci şi protagonist, 

mamă acaparatoare şi protectoare, rea şi bună, mireasă tainică şi târfă consumată. 

Marea noutate (autohtonă) a romanului la vremea apariţiei sale nu este recursul la 

lumea periferică a micilor necgustori, a borfaşilor şi şuţilor mahalalei, şi nici 

materialitatea grea, mustitoare, barocă, a scrisului balcanic matein, ci tocmai 

transformarea unui spaţiu în personaj cu drepturi depline.”35 Conform aceleiaşi 

comentatoare, acest text reprezintă „o impresionată frescă neorealistă a lumii de 

periferie, un apetisant bîlci al tuturor deşărtăciunilor”, care „fac din poveştile 

Cuţaridei un simulacru de istorie a lumii, o repetiţie ex-centrică a spectacolului 

înălţării şi decăderii marilor imperii.”36 O lume plină de vitalitate, extrem de colorată, 

îşi duce existenţa în această ficţiune evocatoare, sugestivă, plină de personaje pitoreşti 

cu nume pe măsură.  

 În centru stau membrii bandei de hoţi, care poartă fie nume obişnuite, fie, mai 

des, nume sau porecle pline de culoare. Din prima categorie fac parte Paraschiv 

(tânărul hoţ, ucenicul care va deveni şeful grupului), Gheorghe, hoţul bătrân, căruia 

tovarăşii îi zic Treanţă, Florea, Didina, „gagica” şefului (rezonanţa mahalalei 

caragialiene e de netăgăduit). A doua categorie, mai bogată şi mai plastică include 

personaje, respectiv nume precum: Bozoncea, zis şi Stăpânul sau, mai rar, Starostele, 

Oacă – zis Ciupitu, Nicu-Piele, Sandu Mână-mică, fost iubit al Didinei (Gheorghe îi 

zice la un moment dat, maliţios, „Sandu-Labă-mică”), naşul lui Bozoncea şi-al 

Didinei, Praporgicu. Dar nu doar hoţii beneficiază de porecle, ci şi alţi locuitori ai 

Cuţaridei: Titi Aripă, vărul ibovnicei Didina („Sunt Titi Aripă, beau şi pup!”),  

Toropeală, Cocârţă (tăinuitorul de cai), pungaşii Gică-Adormitu şi Mielu-Calapod, 

moş Leu (cel ce se ocupă de armăsarii de prăsilă).  

                                                           
35  Mihaela Ursa, „Groapa din bibliotecă”, în Cărţile supravieţuitoare, coordonator Virgil 

Podoabă, Ed. Aula, Braşov, 2008, p. 89.  
36  Ibidem, p. 90.  
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 Hoţii din beciul prefecturii se numesc Tică-Blându, „Arsene, de-o omorâse pe 

mă-sa, Mantă, unul de trosnea la Obor, Mulă, care umbla cu gura de lup, Gătitu, 

ginitor în Rahova, Ilă-Plic, Vizante-Garagaţă”, ori Mutu (vătaful de puşcăriaşi care-l 

pune la punct Paraschiv). Interesant, comisarul şi poliţiştii nu sunt numiţi, ca şi cum 

nu ar avea importanţă într-o lume dominată de şuţi, gunoieri şi categoriile sociale şi 

profesionale cele mai umile. 

 Nici restul lumii „Gropii lui Oatu” nu se poate plânge de nume mai mult sau 

mai puţin expresive. Dacă vătaful gunoierilor Cuţaridei se numeşte Grigore, iar 

nevasta lui cocoşată, vorbăreaţă şi slută, mare peţitoare, Aglaia, dacă pe cârciumar îl 

cheamă Stere (socrul îl alintă cu Sterică), pe soţia lui, Lina (fiica lui Marin Roşioară, 

dogar bogat), pe iubitul ei Nicolae, pe fin Tache şi pe fină Smaranda, o rudă a lui 

Roşioară se numeşte Ghiţă Bâlcu, iar mama Linei rămâne pomenită doar cu termenul 

„soacra”, dacă fostul stăpân al lui Stere poartă numele Pandele Vasiliu, în schimb 

taraful e compus din guristul Mitică Ciolan, acordeonistul Neacşu, vioriştii Dumitru şi 

Anghel (şi au parte de o moarte cumplită în plină iarnă, în câmp la „Căţelu”). Dacă 

Stere are de fapt un nume comun (cel de familie i-l aflăm abia spre sfârşitul 

romanului: „Îi trecu prin gând că nu lăsase măcar un semn în cărămizile astea şi că va 

pleca de aici şi, după moartea lui, nimeni nu va mai şti cine a ridicat casele. Ar fi 

trebuit să fi pus la tencuirea pereţilor pe un zidar să sape sub streaşină câteva litere: 

Stere Drăgănoiu, proprietar.”), o namilă de tâmplar se numeşte Matei, acarul – 

Chirică, fochistul – Spiridon, un alt ceferist – Ilie, negustorul evreu – Goldenberg, 

frizerul – Tilică, croitorul cu patima jocului de cărţi – Gogu, nevasta acestuia – 

Florica (în amantlâc cu Tilică), un zidar este Ghiula, un gunoier – Tănase, alte 

personaje, în general muncitori din capitală, poartă antroponime mai insolite: Marin 

Pisică, lucrător la abator (moare stupid, împuns de un bou), Chişcă – tovarăşul lui, 

Goşnete – pantofar, Nicolaie Curcuman – fierar, Manole Dulămiţă – lucrător la un 

magazin de încălţăminte, Isidor Katz – lucrător la „stămbărie”, Ilie Arghir – vânzător 

de harnaşamente, pinteni, zăbale etc., Gheorghe Herghelegiu – vânzător de haine de 

damă, Marin Bălună – pălărier.  

 „Conclavul” babelor care merg la o anume Marghioala să mănânce morcovi 

implică dialoguri savuroase şi o suită de nume în general specifice unor astfel de 

profiluri: „În săptămâna mare, la trecerea pe sub domnul Cristos, veneau toate babele: 

baba Aglaia, baba Miţa, baba Tinca, baba Lixandra, Marghioala a lui Mială şi alte 

câteva mai fără nume.” Lor li se adaugă baba Chiriţa.  



38 

 

 Alte sonorităţi diversifică oferta onomastică: Petre, fiul tâmplarului, Ene 

ştirbul, băiatul lui Spiridon, Naie al croitorului, Cristache Cuţu, tramvaistul, untarii 

Cristu Surcel, Niculaie Apopii, Bulancea, Nenişor, coana Mariţa, cea care dă în cărţi 

şi face vrăji, fiul ei – Oprică, Voica, ibovnica din Drăgăşani a lui Stere, Petrică Cârcu, 

starostele meseriaşilor, îmbrobodit la bal de către Didina; Mihalache Tobă, Iordan 

Beluşica, blănarul, Picu Calată, măţarul de la coada Dristorului – meseriaşi de la bal; 

Grigore Piculeaţă, starostele lăutarilor de la acelaşi bal; fetişcana Sinefta, cea de care 

se îndrăgosteşte Nicu-Piele; Veta, fata domnului Aristică Mârzu (şi a coanei 

Marioara), de la Tramvaie – îndrăgostită de chiriaşul lor, Procopie, student la 

medicină; acestei Veta i se zice „aia mică”: „Nimeni nu-i dădea cincisprezece ani şi 

un vecin îi zisese în glumă aia mică şi aia mică i-a rămas numele.”; la ei în gazdă 

trage şi unul „Constantin Şarpe, impiegat la Calea Ferată”, bănuit că ar fi tatăl natural 

al Vetei. În sfârşit, Tudose, bărbatul care, cu toporul înfipt într-o buturugă purtată pe 

umăr, trece strigând „Sparg la lemn'!” şi îi hrăneşte Aglaiei, soţia lui Grigore, 

superstiţia că atunci când trece el, moare cineva.  

 Un personaj pitoresc este şi nea Fane: „Nea Fane, gură bogată, de-i mai zicea 

şi Carambol, că-i plăcea să joace biliard, avea ceasul lui când se oprea-n faţă la Stere, 

se uita în prăvălie şi dădea bună seara. Lucra la morgă, despuia morţii, le făcea el cu 

dresuri, îi îmbălsăma, umbla-n om cum ai căta într-un raft.” 

 Preotul noii biserici suscită şi el interesul – pecetluit cu o poreclă: „Muierile 

vorbeau pe la porţi:  

- Ce fel de popă o fi ăsta? Are barbă roşie ca Ucigaşul! Şi-i mic de-un metru. Nici n-o 

să-l vedem după evanghelii!  

 Popa Metru i-a rămas numele sfinţiei sale. Şi i se potrivea, ce-i drept!”  

 Aceeaşi plasticitate a imaginaţiei comunităţii se regăseşte şi în „botezul” 

brutarului avar Bică-Jumătate sau Bică-Jumate, botez bazat, ca de obicei, pe 

trăsăturile celui vizat: „Să-l fi văzut, nu dădeai doi bani pe el. Era un ăla neajutorat şi 

slut, că de-aia i se zicea şi Jumate. Numa inimă-n el. Nu mânca, nu dormea. Semăna 

cu un gândac de gunoi, aşa cum îl ştiau oamenii, verzui la faţă, cu dinţii căzuţi, tot 

căutându-se prin buzunarele pline de poliţe şi chitanţe. Împrumuta bani. Îţi dădea 

cinci, îi înapoiai şapte.” Iar omul său de încredere, la rândul său are parte de o poreclă 

antifrastică: „Avea un om de credinţă, robul său, Mielu, un haidamac de ridica un 

camion în spinare, cu cal cu tot. Credincios, nu ţi-ar fi risipit un franc, s-ar fi omorât 

cu străinii pentru jupânul lui.” 
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 Diversitatea caracterologică şi vitalitatea locuitorilor Cuţaridei îşi găseşte 

reflexia analogică în diversitatea şi expresivitatea numelor şi poreclelor acestora.  

 

 

 Victor Eftimiu, Pe urmele zimbrului (1964) 

 

 Pe urmele zimbrului, apărut în 1957 în foileton, iar în 1964 în volum, cu 

acţiunea plasată în preajma lui 1848, combinând referinţe istorice (între care 

personajele epocii, fie şi evocate doar onomastic, dau o patină aparte) cu cele 

folclorice (legate de fapte haiduceşti), se constituie într-un roman de aventuri mixat 

cu unul amoros, cu o atmosferă şi un ritm ce dau lecturii farmec şi cursivitate. 

Culoarea locală şi descrierile obiceiurilor şi comportamentelor din Moldova (parţial şi 

Muntenia) mijlocului de secol XIX contribuie la calitatea acestui roman cu, în fond,  

tentă senzaţionalistă.  

 La capitolul onomastică nu sunt multe de precizat, exceptând expresivitatea 

numelor din anumite medii (cu precădere al slugilor şi al haiducilor), respectiv 

expresivitatea poreclelor. Astfel, aflăm de un anume Ilieş, poreclit „Împuşcă-Vrabie”, 

poreclit aşa „fiindcă, vînător nevoie mare, nu făcuse cine ştie ce mare ispravă. Dobora 

vrăbii cu praştia şi cu arcul. (...) N-avea bani bietul Işieş să-şi cumpere praf de puşcă 

şi alice. Altminteri le arăta el lor! Îşi potolea patima trăgând cu pietricele şi cu săgeţi 

în pasările aproape domestice, care ciuguleau duzii sau balega din curţile oamenilor.” 

 Francezul şi bonapartistul Henri Parrocel devine în gura ţăranilor „Paruselu” 

sau „Parogelu”, iar marele boier de viţă domnească Archip Rosetti e poreclit „Barbă-

Amestecată” „din pricina acestei împletiri de şuviţe albe şi negre”.  

 Şirul numelor sau poreclelor membrilor cetei de haiduci aduce sonorităţi sau 

semantisme plastice, mai ales aşa cum îi prezintă şeful lor, Stoeniţă: „Ăsta e Lungu... 

ăsta e Miai... ăsta e Conţoiu... ăsta Runcu... ăsta Coşmeliţă... ăsta Pacomie, de-i zice 

Gălbează, ăsta Şoldan... ăsta Alecache... ăsta e Mirilă, din Miroslăveni. Ăsta e Ivaşcu, 

feciorul lui Gheorghelaş, din părţile Buzăuului... ăsta e Boldur... ăsta Trandafir, ăsta 

Lupu din Bîrlad, de-i zice Mielu-Blînd.” Şi mai apar: „un bulgar din Ismail, căruia îi 

ziceau Crijaliul, adică tot haiduc, pe limba turcului”, „Anghelina, hangiţa, zisă 

Lupoaia, din capul satului”, zapciul Voinea Usturoi, Gligore Sturdza poreclit 

„Viţelul”.  
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 Şi o precizare făcută în treacăt, dar semnificativă: „După o nopate petrecută la 

Miroslăveni, porni de cu zori, spre Drăgoşeşti. Era numai el în droşcă şi, pe capră, 

Vlad, vizitiul. Vlad, singurul om din Moldova pe care-l chema aşa. Parrocel 

remarcase că numele Vlad şi Mircea, atît de obişnuite în Valahia, nu le purta nimeni 

dincolo de Milcov, nici boierii, nici ţăranii moldoveni. Se vede, unde nu-l chemase pe 

nici un voievod moldovean Vlad şi Mircea.” 

 

 

 Cella Serghi, Cartea Mironei (1965) 

 

 Al doilea roman al Cellei Serghi, apărut iniţial sub titlul Cad zidurile (1950) şi 

republicat întâi sub titlul Cartea Mironei şi în cele din urmă Mirona, o are în centru 

pe Mirona Runcu, personaj-narator cu veleităţi de romancier. Numele său pare să 

provină din numele străbunicului, Miron, aşa cum la un moment dat o confirmă 

protagonsita însăşi atunci când îşi caută gazdă şi i se cer explicaţii legate de nume 

(„Ce nume este ăsta?... N-am mai auzit...”): „Pe străbunicul meu îl chema Miron.” 

 Stranie rămâne replica pe care o are un personaj episodic, nenumit, care pare 

a-l reprezenta pe Lovinescu, fiindcă este amfitrionul cenaclului în care ajunge eroina 

şi fiindcă are şi el tentaţia de a boteza nou-veniţii; când Ştefan o prezintă acestuia, 

adaugă: „O viitoare romancieră...”, iar amfitrionul reacţionează la nume: „Mirona? 

repetă maestrul mirat. E ingenios, dar prea căutat, neverosimil... Să vii să-mi citeşti 

ceva. Lasă, că-ţi găsesc eu alt pseudonim.” Precizarea este bizară, sugerând că 

„Mirona” ar fi un pseudonim sau că maestrul crede că „Mirona” n-ar fi numele 

„real”...  

 Prelungind acest episod, Ştefan face mai târziu un alt comentariu, atunci când 

într-un salon o prezintă pe Mirona: „Scriitoarea de care v-am vorbit, spuse Ştefan cu 

emfază, Mira Run. E un pseudonim original. Dar eu prefer Mirona; este un nume cu 

totul aparte, simplu: Mirona Runcu. Ba chiar mai simplu: Mirona!... Aşa cum 

semnează Colette.” Deducem de aici că pseudonimul găsit este „Mira Run”, care nu e 

doar original, ci şi artificial – astfel că pe bună dreptate bunul simţ îl face pe Ştefan să 

constate că „Mirona” sună de fapt aparte prin chiar simplitatea sa.  

 Ca şi Diana Slavu din Pânza de păianjen, protagonista noului roman are o 

sensibilitate aparte faţă de numele proprii. Iată, în prima pagină apare deja o 

menţiune: „Bunica mea se numea Fana. Însuşi faptul că bunica avea un nume mi se 
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părea tulburător, neaşteptat. Şi apoi, Fana! Era frumos? Urât? Nu ştiu. Venea de 

departe. Aducea parfumul unor vremi pe care mintea mea neliniştită se străduia să le 

înţeleagă, timpuri în care am fost şi nu am fost, în care, nelămurit, doream să mă 

întorc.” Eroina sesizează caracterul particular al acestui nume şi îi adaugă conotaţia 

subiectivă a capacităţii de evocare a unor timpuri trecute. Asta în condiţiile în care 

personajul care-l poartă este, alături de cel al străbunicii, Catrina Caţian (aici numele 

de familie sună particular), cel mai interesant, cel mai viu din toată galeria de chipuri 

a acestui roman. Fascinaţia faţă de bunică e completată de fascinaţia faţă de numele 

acesteia, căci Mirona are îndrăzneala de a întrerupe ceremonialul mesei, de faţă cu 

apriga Catrina, şi de a întreba: „Cum o chema pe bunica?”, spre a obţine răspunsul 

„Fana” din partea bunicului, în contextul în care bunica reprezintă o persona non grata 

din cauza fugii sale din familie. Câteva pasaje mai încolo, evocând-o pe Marta, cea 

căreia i se spune „fata lui Drăgan”, protagonista ajunge din nou la numele bunicii şi-l 

repetă cu vădit efect incantatoriu şi „terapeutic”: „Dar într-o zi, străbunica s-a supărat 

foc pe Drăgan, care a dispărut împreună cu Marta. Necăjită, stăteam mai mult pe la 

spălătorie şi adunam cu migală, din aburii care se ridicau din cazan, frânturi de fraze, 

nume şi şoapte şi, căznindu-mă să le lipesc ca peticile rupte ale unei cărţi cu poze, 

repetam: «Fana...».”; pe aceeaşi Fana, tatăl ei o alintă diminutival, aşa cum reiese din 

scrisoarea adresată Manianei: „Eu nu am ochi decât pentru tine şi pentru fetiţa 

noastră, pentru Fana noastră, pentru Fanette...”. 

 La un moment dat apare pomenită o anume Fany, mama lui Gian, iar Mirona 

consideră că e o coincidenţă demnă de interes cu numele „Fana”. De aici şi intenţia ei 

de a-şi intitula romanul pe care-l scrie „Coincidenţe”: „Lui Gian îi plăcea cum sună şi 

repetea încântat: Concidences. Jacquot îl găsea stupid.  

- Ce înseamnă «coincidenţe»? La noi la uzină sunt două muncitoare pe care le cheamă 

Aprilian. Mai sunt Paule, Paula, Pauline, Paulette... Jacques suntem cinci, Jean şase. 

Ce vreţi, există mai mulţi oameni pe pământ decât sfinţi în calendar...” 

 Perspectiva lui Jacquot e una de bun simţ, ea are în vedere realitatea, pe când 

perspectiva Mironei ţine de orizontul romanesc, livresc, mult mai îngust, în fond, 

pentru că şirul de nume al unui roman e mult mai puţin numeros decât acela al 

nomenclatoarelor reale. 

 Fascinaţia Mironei faţă de asemănarea de nume este mărturisită direct: „Ştii, 

Giulia, bunica mea a fugit cu un grec bogat, înainte de a fi venit eu pe lume. Toată 
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copilăria mea am visat să plec în căutarea ei. O chema Fana. E o asemănare de nume 

care mă tulbură...” 

 Obsesia pentru nume a eroinei principale se traduce, în copilăria sa, şi prin 

aglutinarea acestora pentru a indica un personaj imaginar a cărui origine se află în 

cartea Micul lord: „Şi mai aveam doi cai de plumb cu soldaţii lor: garda lui Cedric. Pe 

bereta lui, aproape albă de praf, scria: Marine. Pe abecedar, într-un colţ, rămăsese alt 

nume: Andrei. Pe cartea Micul lord scria caligrafic: «Lui Dody, mămica...» Îl chema 

deci şi Marin, şi Cedric, şi Andrei, şi Dody, şi Lord Fauntleroy”. Jocul cu numele se 

prelungeşte prin momente imaginare de genul următor: „Pe umeri, prin păr, pe 

rotunjimea obrajilor am simţit o tremurare de aer mângâietoare, am auzit şoapte: «Te 

numeşti Fana, prinţesă de Ringhi-Ring, şi vei stăpâni peste domeniul din Blemstod».” 

Şi naratoarea/adulta Mirona adaugă: „Niciodată mai târziu nu mi-am putut lămuri de 

unde scornisem aceste cuvinte, aceste nume absurde: Ringhi-Ring, Blemstod?! Din ce 

reminiscenţe de filme sau de cărţi de aventuri comentate prin casă veneau? Prinţesă 

de Ringhi-Ring?... De câte ori îmi aduc aminte şi oricât de necăjită aş fi, îmi vine să 

râd.” În alt loc fetiţa Mirona mărturiseşte: „Tuşa Lavinia strângea masa. Era numai de 

câteva zile în casă la noi şi nu pricepeam cum ne înrudim. Dar grozav mi-ar fi plăcut 

să mă cheme Lavinia!” Deci identificarea cu personaje imaginare sau persoane din jur 

se produce în primul rând prin inventarea/preluarea unor nume.  

 Aşa cum admiraţia faţă de o persoană se transferă şi asupra numelui: „Fana” 

fascinează nu doar prin sonoritate, ci şi prin faptul că purtătoarea ei, bunica eroinei, se 

dovedeşte un „personaj” în familie; la fel, „Ştefan” capătă caracteristici superlative 

datorită purtătorului său, respectiv datorită iubirii pe care i-o poartă Mirona: 

„Mătuşilor mele le-ar fi plăcut desigur un nume ca Raul, Sever, Gaston. Mie mi se 

părea că nume mai frumos ca Ştefan nu există...” Iar atunci când dragostea pentru el 

se stinge, reacţia faţă de nume înregistrează, în consecinţă, această detaşare: „Ştefan! 

Numele mi se părea fără culoare. Îl auzeam cu o emoţie slabă. Sufletul îmi rămânea 

alb ca şi mintea.” Convingerea distanţei dintre ea şi Ştefan este marcată şi mai încolo 

prin observarea diminutivelor la care recurge personajul când i se adresează soţiei, lui 

Madeleine, la telefon: „Urmăream cum i se ivesc pe frunte broboane. Pielea i se 

umezea. Nu se sfia s-o alinte: Mado... Dodo... Dodoline. Aplecat peste telefon, cu 

obrazul crispat, livid, cu braţul îndoit, înţepenit, cu cotul în aer, vrând poate în felul 

ăsta să mă ţie la distanţă, ca să nu se simtă la capătul celălalt al firului respiraţia mea, 

repeta cântat: «Line, Line, Madoline...».” 
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 La fel, când apar îndoieli cu privire la cartea pe care o scrie, ele se manifestă şi 

prin îndoielile legate de posibila, deşi improbabila legătură dintre „Fana” şi „Fany”: 

„Întrebarea dacă Fany şi Fana sunt una şi aceeaşi persoană, dubiul care persistă, mi se 

părea altădată tulburător. Acum mă întreb pe cine ar mai interesa...” 

 Mirona încearcă, tot în copilărie, să înţeleagă originea unor porecle: 

„Străbunicului i se spunea Franz Josef – fiindcă semăna într-adevăr cu împăratul sau 

fiindcă purta favoriţi şi părul tăiat după moda veche?” Imediat mai jos notează: „Unii 

necunoscând situaţia, alţii din rea-credinţă, în bătaie de joc, în loc de dom' Jorj sau 

ginerele coniţei sau Negru, cum îl chema, îi spuneau domnu Caţian. Intimii, mai toţi, 

în spate, în derâdere – Prinţul consort. Prinţesa era, pentru toată lumea, Catrina 

Caţian.” Ceea ce aici eroina consemnează din perspectiva inocentă a vârstei copilăriei 

vom înţelege spre sfârşitul romanului că reprezintă adevărul şi că gura lumii are 

dreptate să îl considere pe ginerele Catrinei Caţian de fapt iubitul acesteia.   

 În mult comentatul episod parizian al cărţii, apar şi alte dovezi ale interesului 

special al Mironei faţă de nume. La un moment dat e contrariată de faptul că un tânăr 

(care-i va deveni iubit) e strigat de către prieteni „Gian”: „Acest nume la început mă 

irita.  

- De ce nu Jean, dacă e francez? 

 Portarul, singurul meu prieten pe atunci la Paris, căuta să-mi explice:  

- Când locuia aici şi sora lui, Giulia, vorbeau spaniola. Tatăl lor e francez. Mama, 

italiancă, dar copiii s-au născut în Argentina. Părinţii au divorţat. Italianca s-a măritat 

cu un german şi trăieşte la Berlin. Franţuzul, cu o grecoaică...  

 Eram năucită.”  

 Atracţia faţă de Gian este relevată, după înfăţişare, prin nume: „Şi parcă avea 

totdeauna o nedumerire, şi întreba mereu ceva, dar din învălmăşeala cuvintelor, 

singurul care ieşea la iveală cu un relief curios era: Gian.” 

 Portarul Jules are şi el apetenţe pentru „hermeneutica” numelor: „Cum 

schimonosesc străinii cele mai frumoase nume! În fond, Giulia înseamnă Julie. Aşa 

cum mă cheamă pe mine Jules... Oh! Nu sunt rudă cu Jules Simon. Eu n-am ambiţia 

să ajung «o stradă»... Sunt Jules tout court. Nume frumos, cinstit. Fata noastră se va 

numi Juliette, deşi nevasta mea ţine morţiş s-o cheme Hermione, ca pe ea. Nu e banal 

deloc: Hermione! Trebuie să recunosc. Dar când te numeşti Hermione, începi să ai 

pretenţii şi te măriţi mai greu. Dacă aţi şti câte discuţii se iscă între noi din cauza 

asta!”  
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 Mironei nu-i place, după cum declară ritos când discută cu Gian despre La 

răscruce de vânturi, numele Catherina (deşi reacţia vehementă de respingere pare a 

sugera o idiosincrazie, dat fiind faptul că eroina e geloasă pe Lis/Lisandra Olt, fosta, 

trecătoarea iubită a lui Gian). În schimb, se pare că lui Gian îi place nespus să recurgă 

la „incantaţia” repetării numelui „Mirona”, ceea ce îi şi „trădează”, faţă de fraţii 

Dolin, dragostea pentru protagonistă; când aceasta întreabă cum a aflat Violine Dolin 

de existenţa ei, Gian îi răspunde: „Se pare că-ţi pomenesc numele apropo de orice. 

Pretinde că dacă numără până numără în gând până la douăzeci, eu spun «Mirona». 

Ai observat că atunci când cineva ţi-e drag, îţi face plăcere să-i pronunţi numele, să-l 

auzi?” 

 „Spectacolul” onomastic al acestui roman cu evidente tente proletcultiste se 

îmbogăţeşte cu poreclele, obscure de altfel, ale bunicului („dom' Jorj” sau „Nebunul”) 

sau cu numele uneia din mătuşile protagonistei, „Neneea”. Despre pomenita Catrina 

Caţian aflăm că e poreclită de către copiii de pe stradă „Mumia”, din cauza înfăţişării 

sale de „sperietoare cu nasul de carton lipit de pieliţa scorojită (...), cu un neg mare pe 

frunte şi albeaţă pe un ochi”. O ţigăncuşă, negustoreasă de floricele şi model pentru 

pictoriţa Marta, e numită Lip-Lip. Un personaj se numeşte „Octav Olt”, acesta fiind 

tovarăş „de comunism” şi bun prieten cu Jacquot. Mitzi e secretara tatălui Mironei, de 

fapt amanta acestuia. Personaje episodice, dar excentrice (atât prin comportament, cât 

şi prin nume), sunt „Dolinii”, adică fraţii Violine şi Roger Dolin. Cel din urmă, cinic 

şi extravagant, face o remarcă la un moment dat cu privire la numele soţului Giuliei, 

sora lui Gian: „Totul e să ştii să alegi între două rele. Şi decât bătrânul rechin, adică 

tata, mai bine criminalul.” La nedumerirea Mironei, Roger explică: „Soţul Giuliei, 

paşnicul elveţian, e vizigot şi-l cheamă Moerder” (cuvânt care în germană înseamnă 

„criminal”). Vom afla mai târziu că dacă nu e criminal, este, în orice caz, sadic şi 

exhibiţionist şi îşi consideră soţia un obiect sexual, iar nu o parteneră de viaţă. Prin 

urmare, poate fi considerat un criminal doar în sens metaforic, ceea ce nu înseamnă, 

însă, că numele nu are o valoare conotativă evidentă. Şi la acest personaj antipatic, 

directorul de sanatoriu elveţian, se manifestă interesul pentru nume – în sensul 

propriilor plăceri: când o abordează pe Giulia, o întreabă cum se numeşte, după care 

hotărăşte: „O să-ţi spun Dolly, îţi place?”; caracterul său dominator se vădeşte şi prin 

botezul ad-hoc al celei pe care o râvneşte, posesiunea manifestându-se în primul rând 

printr-un botez „decadent”. 
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 Fetiţa Lisandrei este numită, excentric, „Fiameta” (ceea ce nu se prea 

potriveşte mentalităţii de comunist a personajului). De fapt, aflăm chiar de la fiică, 

aceasta se numeşte „Dolores-Anda”, însă mama îi spune „Fiameta”. Trebuie să 

constatăm că este cam cosmopolit gustul onomastic al cuiva care se numeşte Lisandra 

Olt şi face o carieră de luptătoare pe baricadele comunismului... 

 În scrisoarea bătrânului Miron către Fana, povestindu-i despre adevărata sa 

mamă, descendentă de boieri, notează: „Către zorii zilei s-a născut o fetiţă. Au numit-

o Maniana, fiindcă s-a născut dimineaţa. Boierul trăise şi prin Spania şi pe limba de 

acolo maňana înseamnă dimineaţă.” Numele excentric pentru spaţiul românesc îşi 

găseşte explicaţia, după cum vedem, prin biografia nomadă a tatălui.  

 După cum spuneam, registrul onomastic al acestui roman are o bogăţie care-i 

surclasează calitatea estetică. Iată alte exemple de porecle sau nume: „Nu ştiu de ce 

îmi vine acum în minte băcănia lui madam Abţibild (aşa îi spunea toată lumea din 

cartier). Era o dugheană mică, dar foarte căutată.”; „Tudor, student la Medicină, 

poreclit Le Grand eunuc (făcând figuraţie în diferite filme, căpătase în sfârşit un 

neînsemnat rol, de Mare-eunuc), trecea drept zgârcit; de fapt era foarte sărac şi-i era 

veşnic foame.”; „gemenele [personaje episodice], zise şi «Fecioarele din Reunion» şi 

«Logodnicele». Semănau atât de mult, că nimeni nu ştia care-i logodnica lui Tudor.”  

 Bătrâna Caţian are şi ea idiosincraziile ei onomastice: referindu-se la Marta 

Lena, comentează: „Lena! Ce nume?! (...) Ce nume!”; trebuie să recunoaştem, „Lena” 

sună într-adevăr ciudat pentru un nume de familie...  

 Un personaj episodic, Sonia, emite o răutate legată de un personaj cu totul 

trecător, „Gazela”, respectiv de nepotrivirea cu purtătoarea sa: „Să te numeşti Gazela 

şi să ai de la o sută de kilograme în sus...”. Aceeaşi Sonia devoalează caracterul 

ipocrit al lui Ştefan (care îi declară Mironei iubirea, dar nu-şi părăseşte soţia, pe 

Madeleine) subliniind felul în care acesta pronunţă numele soţiei: „Cât e de tare 

această femeie, cât de dibace... Să nu crezi că bârfim. Dar eşti scriitoare, şi Madeleine 

e un tip de roman. Ai băgat de seamă cu câtă religiozitate pronunţă Ştefan numele ei? 

Cum dă ochii peste cap când spune «Madeleine»? Ei bine, încearcă să-l întrebi de ce a 

luat-o, de ce o păstrează de-a lungul anilor, de ce îi sacrifică orice alt sentiment...” 

 Respectivul Ştefan are cabotinismele sale: o persuadează pe Mirona inclusiv 

prin nume de alint: „Ştefan mă săruta, şoptea: Draga mea, Fata fetelor. Aşa am să-ţi 

spun de aci înainte: Fata fetelor... Aşa ca Zâna zânelor şi Cântarea cântărilor.”. Când 

Mirona îi mărturiseşte numele celui cu care a trăit o scurtă iubire la Paris, „Gian”, 
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Ştefan reacţionează: „Ce nume absurd!”. La numele ei, Ştefan exclamă: „Ce nume 

frumos!”, dar Mirona mărturiseşte: „Când eram mică nu-mi plăcea. Mi se părea 

prăfuit, demodat, ca redingota străbunicului.” Iar Ştefan: „E numai poezie.  

- Mi-era ruşine că mă cheamă aşa. 

- Nu vreau să ştiu. Când erai mică nu mă iubeai. Deci nu existai. Acum eşti Fata 

fetelor, eşti Zâna zânelor, Cântarea cântărilor.” 

 Cu atât mai puţin îi place modul în care tatăl o alintă cu „Mironel”. Miza, sora 

lui Andrei, legionarul, spune despre Mirona: „Ai putea să-mi spui ce scrie? Şi ce 

nume-i ăsta, Mira? Poate Mirea. Te-ai uitat în actele ei? Stă aici de-o lună aproape, şi 

voi habar n-aveţi cine e, de unde vine, cum o cheamă. Halal!” Acestui Andrei, pe 

vremea când copilărea cu Mirona, i se spunea „Dody”, iar eroina îi dădea, în secret, 

numele unor personaje: „Andrei n-avea de unde să ştie că în copilărie îi spuneam 

Cedric şi eram logodnica lui. Sau că ceva mai târziu, în epoca în care citeam Cuore, îl 

botezasem Roberti, căutând să-mi închipui că el e eroul care a scăpat de sub roţile 

căruţei pe Giulio, iar când am simţit nevoia să am un frate, tot el a devenit Enrico. (...) 

Pe urmă, Andrei a devenit Marco, cel care a plecat în America să-şi caute mama. Şi 

tot Andrei a fost Robinson Crusoe, iar eu mă numeam Vineri şi îl urmam pas cu pas.” 

Acelaşi Andrei povesteşte: „La şcoală eram poreclit Jack Spintecătorul. Citeam pe 

nerăsuflate fascicole din Sherlock Holmes. Puţin dacă-ţi mai strângeam grumazul, 

poza mea ar fi apărut în gazetă.” Ultima afirmaţie se leagă de faptul că, aşa cum îi 

mărturisteşte Mironei, pe vremea când ea era în leagăn, el ar fi încercat să o sugrume. 

Porecla, din fericire, nu ajunge să-i fie confirmată.  

 În altă ordine de idei, habitudinile sunt marcate şi la nivelul adresării 

onomastice. Mirona face observaţia că atunci „când o fată intra la noi în serviciu, 

oricum s-ar fi numit, i se spunea Marioara.”   

 În concluzie, romanul acesta intră în seria acelora care, „virusate” de ideologia 

epocii scrierii sale, fără o valoare estetică deosebită, îşi găsesc compensaţia măcar la 

nivelul expresivităţii onomastice.  

 

 

 Ion Vinea, Lunatecii (1965)  

 

 Romanul „matein”, cum s-a spus, al lui Vinea, este mai degrabă o poveste 

melodramatică, pasională, cam extensivă, a unui anume Lucu Silion, tânăr pierde-vară 
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al braseriilor şi al paturilor a trei femei, Matilda Feraru, Laura Feraru şi Ana Ulmu 

(fără a mai pune la socoteală alte figuri feminine episodice precum Sidi, Furly, „un fel 

de zănatecă ce veşnic nu-şi găseşte locul, agitată şi absurdă, dezinteresată pînă la 

nebunie, vorbăreaţă, dezbrăcată şi calică”, sau ceva mai „consistenta” Trude Rausch, 

elegantă soţie de bancher). „Sidi” şi „Furly” sunt doar câteva dintre hipocoristicele 

(cu surse neprecizate) care pigmentează plastic suita numelor proprii de o varietate 

deloc suprinzătoare pentru un roman de aproape 600 de pagini. Unele antroponime 

intră în categoria firescului: profesorul Fane Chiriac, maestrul lui Lucu, Filip, 

patronul braseriei „Esplanada”, Duiliu Mareş, „profesoraşul” moralist de ocazie, 

Laura şi Matilda Feraru – surorile de care se ataşează, pe rând, protagonistul; foştii 

colegi de liceu ai acestuia, ilustrul doctor Costi Barbu şi „Moroianu Alexandru, 

decanul promoţiei şi tartorul liceului pe vremuri”; „oberchelnerul Niculaie, negru şi 

rotund ca un cărăbuş şi faimos în meseria lui: nimeni mai bine ca el nu ghiceşte 

gîndul şi gusturile clienţilor”; doctorul Felix, chirurg estetician, doctorul Puiu Leonte, 

Vasile Ifrim, secretarul gazetei Opinia publică, omul de încredere al direcţiei, Iacob 

Diaconu, cu totul obscur, maica Varvara, abia pomenită, maseuza Varvara, apariţie de 

o pagină, portarul Timotei, doctoriţa Margareta (care se prezintă peltic „doctolissa 

Malgaleta”), mama Brînduşa, femeia care se ocupă de gospodăria lui Lucu, Gabriel 

Silion, tatăl acestuia, doar menţionat, căruia soţia îi spune Gabriel, iar Petruţa (mama) 

– Gavrilă, Găbişor sau Gaby: „Gabriel, cum îi zicea Aretie, şi nu Gavrilă sau Găbişor, 

cum îl alinta mama sa, coana Petruţa”).  

 Altele deţin o expresivitate care uneori frizează excentricitatea; e vorba pe de 

o parte de nume „propriu-zise”: Trancviceanu, vechiul director al liceului absolvit de 

Lucu, Aretie – mama lui Lucu, Lăstun – profesor („obraz ca sfecla, sprîncene stufoase 

şi negre, ceafă rumenă, şi umeri de taur. Cine s-ar putea atinge de el?”), „maestrul 

Gigel, cu profilul în vînt, cu surîsul inalterabil de Giocondă”, Lorenz – pedichiuristul 

teatrelor din Capitală, Pache Silion – fratele lui Gavrilă (însurat cu frumoasa 

Madeleine, fata unor negustori de cereale), Arghir, bărbatul de 55 de ani îndrăgostit 

de Ana Ulmu şi care, logodit cu aceasta, se va sinucide din cauza aventurii ei cu Lucu 

Silion, Răsvan Casapu – redactor-şef al ziarului Opinia publică, Kiriazy, ziarist la 

aceeaşi gazetă, Titus Androne, „un inginer bogătaş, mare antreprenor de lucrări 

publice” şi cel care înfiinţează Opinia publică, Alcibiade Resch, soţul lui Trude Resch 

şi fiul baronului Pelopide Resch, Artur Sabin, avocatul (şi probabilul amant al) 

Matildei, conul Iorgu Iordanache – administratorul de formă al moşiei de la Fiereni al 
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surorilor Feraru, aristocratul Haralambie Scafa, fostul soţ al Anei Ulmu, căreia ea îi 

spune familiar „Lambe”, trioul ziariştilor Dini Vareli, Plahida şi Cyrus Burbea 

(despre care se precizează: „Alcătuiau secţia mistică a gazetei. Kiriazy le zicea 

mistagogii. Ei se autobotezaseră falangiştii.”), micul Pepi Rădulescu şi Jean Baudat – 

chiriaşul Anei, comis-voiajor în chimicale şi parfumuri; iar pe de altă parte, e vorba 

de porecle: domnul Albinetz (un nume deja mai puţin obişnuit), şeful Oficiului 

Intercultural şi de Turism, e  poreclit Amidon („Amidon era porecla preşedintelui 

Oficiului, poreclă de care Timotei nu va lua niciodată act în chip oficial”), nebunatica 

şi nepoftita musafiră Tzulufa („Tzulufa era numele de răsfăţ şi de faimă al unei actriţe 

de grădină de vară de music hall. Se şi înrudea cu ea, pe departe – Silion nu izbutise 

să priceapă niciodată ce fel şi cum...”); un alt trio, acela din braserie, include cel puţin 

o poreclă, „Diogenid”, şi alcătuieşte, oricum, un complex sonor pe care clienţii îl 

percep în toată muzicalitatea lui: „Giuseppe, Stolz şi Diogenid, întreitul lor nume şi-a 

înfrăţit silabele şi sună, pentru obişnuiţii localului, ca un titlu de poveste sau ca un 

număr de music hall.”; Silvia Giuseppe, născută Văleanu, soţia acelui membru al trio-

ului care îi propune lui Lucu scrierea Arhondologiei României Mari, i se adresează în 

intimitate cu „Franţi”.    

 O categorie de nume, respectiv de personaje, cu sonoritate specifică, o 

reprezintă clica lui Adam Gună, în care intră soţia lui, Iada, apoi Ambrozie, Stoltz, 

Rita Șendrea, generalul Someşan şi Nae Predescu, zis „Găină”. Acestea vor reveni şi 

vor avea parte de o prezenţă mai semnificativă în celălalt roman al lui Vinea, Venin de 

mai. Aici, în Lunatecii, rămân de menţionat doar două pasaje semnificative din 

punctul de vedere al onomasticii. E menţionat un hipocoristic provenit din 

reduplicarea silabei iniţiale a unui nume, atunci cînd excentricul Adam Gună descrie 

amorurile actriţei Rita Șendrea: „Ultima ei victimă a fost Roro, ştiţi, Rodrig Robescu: 

cîte un Ro de la fiecare nume, pe vremuri lider al partidului conservator, om subţire şi 

bogat şi, cu toate că tare bătrîn, încă verde.” Acelaşi Adam Gună îi face un portret 

maliţios pictorului, desenatorului politic şi portretistului Nae Predescu zis Găină, 

căruia nu-i recunoaşte numele din acte, ci doar porecla, pe baza corespondenţei dintre 

semantica acestuia şi anumite trăsături ale purtătorului, tratîndu-i conotaţiile într-un 

registru grotesc: „Nu sunt prieten cu domnul Predescu. Pentru mine nici nu există 

domnul Predescu. Cît despre Găină, se schimbă lucrurile: cu Găină sîntem într-o 

perpetuă lună de miere. L-am poreclit aşa în amintirea unei găinuşe golaşe, costelive 

şi negre care venea cînd o chemam şi-mi ciugulea din palmă. Seamănă leit cu ea. 
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Aceeaşi privire, pe o parte, de jos în sus, acelaşi gît, stacojiu şi noduros, acelaşi gest 

întins spre cer cînd înghite apă sau şampanie... (...) Dumneavoastră, doamnelor şi 

domnilor, trebuie să aflaţi de-abia acum că Găină e ceea ce se cheamă un donneur de 

sang emerit. Poate că o să vi se pară curios, doamnelor, reluă Adam, ca sîngele de 

găină să se potrivească tuturor bolnavilor şi să-i scape de la moarte... (...) Poate că 

prostia masivă a lui Găină se acordă cu doza variabilă de prostie care zace în fiecare 

din noi... E sigur că sîngele lui Găină e un elixir fermecat, şi sînt cazuri cînd spitalele 

se bat pe el să-l capteze.” 

 Tot numele are şi funcţia de a marca afecţiunea, atunci când sunt prescurtate: 

Laura şi Trude Resch îi spun lui Lucu, „Luc” (de fapt „Lucu” e deja un hipocoristic, 

provenit de la „Lucian”); sau când acelaşi Lucu îi spune Matildei, „Matilde”, varianta 

franţuzită fiind rostită tocmai atunci cînd e surprins cu sora sa, Laura, adică într-un 

moment de surpriză, când reacţia imediată dezvăluie modul intim de adresare. Tot 

dimensiunea afectivă e suscitată de simpla evocare de către Lucu a numelui femeii 

iubite: „Dar la răstimpuri mari i se făcea dor de Matilda. Numele ei răsuna dureros în 

pustiul inimii lui, rostit nostalgic de buzele amintiri, şi parcă se aştepta să i se ivească 

aievea, risipind realitatea ca pe un vis.” Și chiar dacă iubita se schimbă, rezonanţa 

afectivă a noului antroponim revine, aşa cum reiese din exaltata declaraţie făcută 

Trudei Resch: „Ce fel de femeie o fi Ana Ulmu – ce nume frumos, nu e aşa? Poate că 

nu e decît o femeie uoară, care dă orele care îi convin... Și chiar de-ar fi aşa, cu atît 

mai bine! Tu ştii că nu sentimentul mă interesează, ci posesiunea. L'amour-plaisir, 

cum îl numeşte Stendhal şi cum îl obişnuia secolul al optsprezecelea.” Între Matilda şi 

Ana, preferinţa intermediară este Laura, iar pronunţia numelui se încarcă de accente 

incantatorii: „Cu deznădejde, mîinile lui alunecau pe trupul Laurei, pe umeri, pe şale, 

pe glezne, fără să-l încălzească. Se întinse istovit lîngă ea, o cuprinse în braţe, şi îşi 

lipi obrazul de al ei, îi rosti în şoaptă numele, ca pe un descîntec.”  

 Pe de altă parte, tot din motive emoţionale, personajele refuză sau nu pot să 

pronunţe numele – la un moment dat Ana Ulmu spune: „Vroia să vină cu mine”, 

referindu-se la Arghir, iar naratorul completează: „(el, Arghir, dar Ana îi rostea 

numele cît mai puţin cu putinţă).”; când aceeaşi Ana ascultă mişcarea aceluiaşi Arghir 

în camera alăturată, descrierea simţămintelor ei se leagă şi de imposibilitatea de a-i 

rosti numele: „Arghir nu mai împachetează, nu mai pleacă. Poate că se odihneşte niţel 

şi fumează. Ar fi vrut să-l strige, dar n-avea glas. Încercă de cîteva ori. Dar numele lui 

se alcătuia numai în gînd, nerostit. Ana nu poate mişca nici buzele.” 
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 Arghir însuşi aduce cu sine o istorie a cărei bizarerie constă tocmai într-un 

supranume; el se prezintă drept Fiul Cadavrului, relatând că tatăl i-a murit imediat 

după concepere. În apropierea propriului sfârşit, când Ana îi zice: „Miroşi a cadavru, 

ce fel de om eşti?”, Arghir, pălind „îngrozitor”, îi răspunde, confirmând supranumele: 

„E mirosul meu natural, spuse cu un rînjet dement. Nu sînt eu Fiul Cadavrului?”  

 Tot regimul afectiv intră în joc atunci când numele propriu pronunţat întreg e 

conotat ca lipsit de valoare emoţională, iar diminutivele şi hipocoristicele sunt 

conotate invers:  

„- Trebuie să examinăm situaţia, Laura, reluă el grav.  

Cu un gest comic, Laura îşi astupă urechile.  

- Sunt pierdută! exclamă ea. Mi-ai zis Laura.  

Într-adevăr, îi rostise numele întreg. Era un semn că discuţia devine serioasă.  

- Zi-mi altfel! îl rugă Laura, cu o vioiciune voit copilărească. Zi-mi cum îmi zici de 

obicei. Altfel, nu mă mai iubeşti.  

- Dar, Laura...  

- Nici o Laura! reteză ea obstinată. Eu nu sînt Laura! îşi împreună mîinile a rugăciune: 

(bitti, bitti!) spune-mi aşa cum ştii.  

Cu un zîmbet resemnat, Lucu o luă în braţe. Laura îl asculta, răsfăţată şi cuminte, cum 

asculţi un cîntec de leagăn:  

- Lo, Lu, Lur, Lol, Lara, Lora, Loli, Lalo!”  

 Acelaşi Lucu „începuse să numere perioadele vieţii sale după numele 

iubitelor, ca în cărţile de istorie epocile şi reginele”, reluând, într-un fel, un obicei 

amuzant-ridicol al tatălui său, Gabriel: „De-abia cînd a devenit singura lor stăpînă a 

înţeles că mai fiecare lătrător fusese închinat prin botez ibovnicelor ce se perindau 

prin viişoara acestui don Juan de provincie. Și-a mai dat seama că defunctul nu îi 

botezase la întîmplare, ci le-a dat numele după cîte o potrivire de culoare, de siluetă şi 

de temperament între iubita evocată şi cîinele comemorativ. Ogari, poanteri, seteri, 

braci şi grifoni, fiecare a fost închinat amintirii unei brune agere şi costelive, sau unei 

blonde rubensiene, sau unei roaibe agitate, al cărei nume, masculinizat sau nu, l-a 

purtat pînă la moarte. Numai baseţii, fireşte, nu s-au putut împărtăşi din această cinse, 

pentru că aveau lăbuţele strîmbe. Și Aretie le-a purtat tutror de grijă, pînă s-au stins 

unul cîte unul de bătrîneţe.”  

 Uneori rezonanţa istorico-literară a numelui nu e suficientă pentru ca 

purtătorul lui să capete şi autoritatea şi puterea arhetipului reprezentat de acel 
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antroponim, ca atunci când Titus Androne, mare antreprenor, nu reuşeşte să se 

impună în faţa instituţiilor statului: „Zadarnic s-a rugat şi a implorat, în ciuda 

imperialului său nume, Titus Androne, şi pînă la urmă zadarnic s-a răstit şi a 

spumegat.” 

 Alteori, numelui îi este subminată rezonanţa printr-o ironie care subliniază 

discrepanţa dintre ceea ce evocă şi ceea ce desemnează (adică un personaj considerat, 

cel puţin de către protagonist, un filfizon de salon), ca în cazul presupusului amant al 

Matildei Feraru, Artur Sabin, în legătură cu care Lucu primeşte un telefon anonim, iar 

interlocutorul devine maliţios: „Și, cu un hohot de rîs afectat, vocea adăugă: Artur – 

ce nume de amant!” 

 Și tot numele propriu se află în centrul unei scene în care chelnerul Niculaie, 

dotat cu puterea extraordinară de a ghici problemele clienţilor săi, este solicitat de 

patronul său, Filip, să dezvăluie secretul amoros al lui Lucu Silion:  

„- Cum o cheamă? întrebă Filip. Măcar atît: cum o cheamă? 

 O pauză lungă. În ochii lui Niculaie se petrecu o curioasă schimbare. Nu mai 

privea, părea că ascultă prin ei.  

- Cum o cheamă? repetă Filip, muşcîndu-şi nervos trabucul.  

 Niculaie se legăna cînd pe un picior cînd pe celălalt. Chipul lui puhav se 

idealiza, subţiat şi pălit de o sforţare de a-şi aduce aminte de ceva:  

- Ma, ma, ma – rosti el ca un paralitic, din buzele-i pline. Șovăi, se opri şi silabisi: 

Ma-til-da.” 

 Un ultim aspect vizează importanţa numelor în ficţiunea procesului inventat 

de Lucu, absolvent de Drept însă nepracticant al avocaturii; când protagonistul îi 

înşiră Laurei minciunile care îi justifică nopţile petrecute la Ana Ulmu, o problemă de 

rezolvat e aceea a numelor (să fie cât mai „autentice”, să dea veridicitate relatării) şi a 

capacităţii de a nu le încurca: „Îl cunoşti pe avocatul Tima? Parcă ţi-am mai vorbit de 

el (Știa bine că nu-i mai vorbise de el niciodată, de vreme ce acest Tima nici nu 

exista. Și în acelaşi timp, îi şi găsea un nume de botez: Mircea, da, Mircea Tima suna 

bine de tot. Acest fel de a înfăţişa lucrurile dădea mai mult adevăr povestirii.)”;  

„Găsea numele, la întîmplare, pipăind cu mintea într-un haos de necunoscuţi. (...) 

Trebuia numai să-şi fixeze bine în minte numele eroilor, să nu se încurce. Aşadar 

Andu Fulga, soţul, Ada, soţia, Puşi Istrati, amantul şi victima...”  
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 Mircea Ciobanu, Martorii (1968)  

 

 Departe de a fi o „proză rapidă”37, Martorii lui Mircea Ciobanu nu e nici 

opera unui „excepţional prozator al vieţii interioare”38 sau a unui „stilist eminent”39, 

ci o destul de cenuşie, monocordă şi atent supravegheată (naratorial) carte despre o 

carte, având o evidentă dimensiune parabolică. Procedeul camilpetrescian al notelor 

de subsol ori inserarea unor istorii cu tâlc (de pildă istoria Cavalerului căruia i se 

refuză mântuirea – şi în imaginea căruia îl recunoaştem pe Don Quijote) ţin, de 

asemenea, de procedeele unui prozator reflexiv, discret-livresc (discret în sensul că nu 

îşi explică trimiterile, nu în sensul că livrescul acesta ar fi slab reprezentat), preocupat 

de metaromanesc (Martorii are în centru autorul unei cărţi şi cartea respectivă, fapt 

asupra căruia se va insista îndeajuns) şi de construirea unui discurs-palimpsest – chiar 

dacă nu unul spectaculos, asemenea acelora de, să zicem, Mircea Horia Simionescu. 

Nicolae Manolescu sesizează pertinent sensul estetic al acestei cărţi: „Este un 

metaroman, mai întâi, în care motivul anchetei (acelaşi din Cartea fiilor, din 

Tăietorul de lemne) se orientează foarte decis în sens estetic. (...) Dar în Martorii 

esteticul trece înaintea eticului şi demonstraţia (şi aici există una) ţinteşte nivelul 

literar şi nu pe acela moral. Naratorul anchetează în legătură cu o ciudată operă, 

intitulată Lupta cu lucrurile, al cărei autor a dispărut şi care conţine povestea unei alte 

dispariţii, deopotrivă de misterioase. Naratorul caută martori pentru ambele dispariţii, 

dar, cum se dovedeşte repede, martorii inventează. Imaginaţia lor e un succedaneu al 

celei romaneşti. Romanul însuşi al lui Mircea Ciobanu reprezintă o alegorie a 

literaturii.”40   

Ca mai toţi creatorii de acest tip, şi Mircea Ciobanu include, cu o anumită 

subtilitate, modul de lectură al cărţii pe care tocmai ne-o oferă, prin intermediul unei 

voci narative întrupate de un anchetator (personaj recurent în romanele autohtone ale 

deceniilor şapte-opt – vezi, de pildă, Ucenicul neascultător, Anchetatorul apatic, 

Animale bolnave ş.a.). Atât anchetatorul, cât şi personajul anchetat „în contumacie” 

(autorul cărţii intitulate „Lupta cu lucrurile”) sunt lipsite de nume. La un moment dat 

personajul-narator remarcă, privitor la unul din interlocutorii săi: „Nu se miră că revin 

                                                           
37  Cornel Ungureanu, „Prefaţă” la Martorii. Epistole. Tăietorul de lemne, Ed. Minerva, 

Bucureşti, 1988, p. VI. 
38  Ibidem, p. X. 
39  Ibidem, p. XVI. 
40  Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, II, Ed. Aula, Braşov, 2001, p. 261. 



53 

 

asupra numelui pe care l-a purtat scriitorul”; dar se opreşte aici, nu doar „uitând” să-i 

pomenească numele, dar şi renunţând la această „pistă” a anchetei sale, permiţând 

interlocutorului respectiv să divagheze pe alte teme, eminamente reflexive (Faptul că 

majoritatea „martorilor” sunt predispuşi să „mediteze”, să alunece pe panta 

reflecţiilor, denotă aceeaşi tendinţă prezentă în romanele-parabolă care constă în 

„plierea” pe acelaşi tip de discurs cu al naratorului, ceea ce dă textului un caracter 

monocord şi, prin asta, deloc „predispus” să lase loc de desfăşurare personală 

celorlalte voci din roman.) Mai mult decât atât, nici părinţii Marelui Personaj absent 

nu sunt numiţi de către narator, ei fiind pomeniţi întotdeauna, fapt deloc lipsit de 

semnificaţie, ca „Domnul (…)”, respectiv „Doamna (…)”. În cazul nici unuia dintre 

aceste patru personaje (incluzând şi povestitorul) această a-nominaţie nu pare a fi 

întâmplătoare.  

Date fiind aceste aspecte, naratorul are profilul unei prezenţe mai degrabă 

reflexive, fiind mult prea aplecat asupra speculaţiilor etice, filosofice etc.; totodată, nu 

are „carnalitate”, e prezent doar ca voce, iar nu ca personaj în sine. De aceea nici lipsa 

numelui său nu e surprinzătoare, ba are chiar calitatea de a fi în acord cu 

„invizibilitatea” sa în planul imaginarului cărţii. O frază a lui Al. Protopopescu 

exprimă foarte bine această situaţie: „Marele şi singurul personaj al cărţii devine 

spiritul ca fenomen existenţial, imposibil de prins în legi şi forme.”41 

Cea mai motivată absenţă nominală se dovedeşte a fi aceea care îl are ca 

„referent” pe scriitorul dispărut – evident tocmai întrucât este absent cu desăvârşire 

din imaginarul Martorilor. Dispariţia personajului umple de sens golul denominativ, 

iar acest „vid” nominal confirmă valoarea generică a „referentului” său. Autorul 

„Luptei cu lucrurile” se reflectă strict în „oglinzile” celor care l-au cunoscut, deci are 

cel mult o existenţă „de gradul al doilea”, o consistenţă secundă, care, însă, nu-l face 

mai puţin obsedant. Totuşi, fie că a stat, fie că nu a stat în vederile lui Mircea 

Ciobanu, această caracteristică îl face, în cele din urmă, referindu-ne la inconsistenţa 

sa literară, cel mai estompat dintre personajele cărţii, cel mai puţin realizat dintre ele. 

Deşi martorii vieţii lui sunt preocupaţi de el, totuşi acest lucru nu se regăseşte cu 

pregnanţă în portretul personajului. Mult mai interesanţi şi mai „plini” sunt acei 

actanţi care doar aparent rămân secundari în economia cărţii: O. Rank, Lohan, Pavla, 

Anelida. Iar acest raport se păstrează şi la nivelul onomastic, dat fiind că, după cum se 

                                                           
41  Al. Protopopescu, Volumul şi esenţa, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1972, p.202.  
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poate constata, numele acestora au sonorităţi speciale, şi în orice caz nu româneşti 

(vezi şi un alt nume, poate cel mai straniu: Em. Sert); dat fiind contextul, se poate 

aprecia că aceste sunete „extranee” au rolul de a accentua dimensiunea parabolică, de 

istorie ce se vrea cuprinzătoare, în înţelesuri, dincolo de nivelul ei „empiric”. Şi 

probabil că şi apelul constant la criptonime (bătrânul şi tânăra Z., nepotul soţiei 

defunctului, I. M., criticul B., domnişoara S., doamna M. S., chiar O. din „O. Rank”, 

B. din „Liza B.”42, I. din „I. Lohan” ş.a.) sau celelalte absenţe nominale (personaje 

precum Cavalerul sau roşcovanul) intră în clasa aceloraşi semne care construiesc 

fundamentul parabolic a romanului. 

În acest context, nu e imposibil ca, dat fiind modul în care sunt numiţi părinţii 

scriitorului dispărut – „Domnul (…)”, respectiv „Doamna (…)” –, aceste două 

personaje fundamentale ale cărţii, împreună cu „Fiul Domnului (…)”, să reitereze la 

modul profan triada sacră. Semnificativ e, în acest sens, faptul că întotdeauna 

naratorul recurge la majusculă pentru „Domnul” şi „Doamna” – semn evident de 

respect, dar, în condiţiile preliminare ale unei proze realiste (anchetă poliţienească 

etc.), semn de neverosimilitate. Mergând pe linia acestei ipoteze, care vede în 

Martorii (şi) o parabolă cristică, am putea spune că absenţa Fiului devine relevantă 

pentru universul închis, deformat moral (vezi, de exemplu, experimentele crude ale lui 

O. Rank, vizând modul de influenţare a psihologiei maselor) al cărţii: dispărând Fiul 

Domnului de pe pământ, acestei lumi nu-i mai rămâne decât să agonizeze, să 

retrăiască, exclusiv la modul reflexiv, momentele în care cel dispărut încă se afla 

printre oameni. De observat, pe aceeaşi linie, ambiguităţile biografiei personajului 

(ambiguitatea fiind definitorie pentru personajele care devin mituri): el pare a fi 

bastard, însă nu e sigur; de asemenea, el a dispărut sau, poate, a murit ş.a.m.d. 

Martorii vieţii fiului „Domnului (…)” sunt, conform acestei viziuni, aceia care au 

asistat la hierofanie, recompun, într-un fel, imaginea apostolilor, iar Anchetatorul 

devine hagiograful care pune într-o carte toate mărturiile Revelaţiei. Poziţia acestui 

anchetator are, de altfel, însemnătatea ei în construirea unei atari viziuni, căci este 

evident că el ştie mai multe decât relatează, iar prima operaţie de ocultare (de re-

configurare, am zice) a ceea ce cunoaşte se remarcă la nivelul numelor proprii ale 

celor anchetaţi. Atunci când se rezumă la iniţiale, când preferă caracterizări în locul 

                                                           
42  Despre acest personaj naratorul notează: „Tânără, Liza B. prefigura Secretara Absolută.” 

Precizarea este grăitoare pentru voinţa naratorului de a da un sens generic anchetei pe care o 

întreprinde – şi, în consecinţă, pentru voinţa autorului de a imprima un caracter parabolic Martorilor.  
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numelui („roşcovanul”, de pildă) sau când ascunde cu bună ştiinţă numele celor mai 

importante persoane din jurul dispărutului („Nimeni, bunăoară, nu mi-a vorbit despre 

sărbătorile Domnului (…), şi totuşi mă încumet să afirm că ştiu în ce chip anume îşi 

prăznuia ziua numelui.”) personajul-narator nu face decât să iniţieze un întreg „ritual” 

prin care doreşte să redimensioneze cadrele profane ale unui „simplu” demers 

detectivistic până la nivelul unei istorii sacre. Pentru edificare, iată modul în care este 

descris la un moment dat „Domnul (…)”, adică Tatăl scriitorului dispărut (pasaj din 

care nu lipsesc accentele patetice şi hiperbolizante, tuşele ce amintesc de profilul 

complex şi chiar contradictoriu al divinităţii Vechiului Testament, observaţia că 

numai fiul a avut capacitatea de a-l cunoaşte pe Tată, aluziile la raporturile dintre Tată 

şi Fiu din Noul Testament ş.a.m.d.): „Repet, viaţa Domnului (…) s-a desfăşurat ca 

suma preliminariilor unei acţiuni mereu amânate şi, până la urmă, nemaisăvârşite. Nu 

ne-a rămas nimic de la el, şi totuşi, cine-ar fi într-atât de mărunt la suflet încât să nu-şi 

amintească strălucirea sudorii lui? Mişcările i se legau în chip minunat şi, privindu-l, 

speranţa că nu în zadar trece de la un loc la altul, se îndreaptă spre tine, te ocoleşte şi 

aşa mai departe, ceda treptat şi sigur spaimei. Dintre toţi, doar fiul său l-a cunoscut. 

Ştiţi prea bine preţul acestei apropieri. Dacă mai este nevoie, vă voi aminti că, pentru 

a-l cunoaşte, a trebuit mai întâi să se lepede de sine însuşi şi apoi să piară într-un chip 

fără doar şi poate asemănător. (…) Despre tatăl scriitorului se poate spune orice. 

Astfel sporeşte nu confuzia în jurul numelui său, ci încredinţarea că nici un atribut nu 

i-a fost străin. Blând, mânat de ură împotriva copiilor săi, lăudăros, naiv, puternic, 

neînstare să-şi pună frâu dorinţelor, ascuns, mincinos, pur, răzbunător, aducător de 

pace, ucigaş din fire, incapabil să îndure singurătatea, om al zâzaniei, al neliniştii, al 

fricii de întuneric – Domnul (…) s-a îndepărtat de noi! Chiar şi fiul său l-a pierdut.” 

 

 

Fănuş Neagu, Îngerul a strigat (1968) 

 

 „Culoarea este în exces punînd două decenii (1934 – 1954) sub semnul 

egalizator al pitorescului, alunecînd adesea în kitsch. Războiul îşi pune numai mărci 

pitoreşti pe viaţa ţăranilor din Plătăreşti, după cum pitorească era şi viaţa din anii de 

dinainte de război, după cum pitorească reuşeşte să fie şi viaţa după alungarea regelui. 

Numele plătăreştenilor şi poreclele hoţilor ţin de aceeaşi caracteristică: Che Andrei, 
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Ouleaţă, familia Căpălău, Titi Șorici, Neicu Jinga, Magaie, Bocu (nume feminin) ori 

Țulea Fălcosu, Mezingher, Stan-Vrăjitoru cunoscut şi sub numele de Învierea, şi 

Îngerul, pe numele adevărat Costică Banaurs. Ulterior, majoritatea romanelor 

româneşti vor suferi de această molimă a pitorescului onomastic. Tăvălugul gustului 

îndoielnic dă ceva de bîlci întregii cărţi, care pare făcută din carton vopsit.”43  

 Observaţiile Ioanei Pârvulescu sunt îndreptăţite: pitorescul reprezintă 

categoria definitorie a prozei lui Fănuş Neagu, respectiv a onomasticii acesteia, 

adăugându-se unei tradiţii în care intră, între altele, La Medeleni, Groapa, romanele 

lui D. R. Popescu, Cartea de la Metopolis. Culoarea şi insolitul definesc majoritatea 

numelor proprii, dar, dincolo de expresivitatea estetică, cel puţin o parte dintre acestea 

îşi găsesc justificarea în mediul, în optica sau în profilul personajelor. Pentru că, pe de 

o parte, identificăm nume fără stridenţe, precum Eugen Fulga (învăţător), Vasile 

Predescu (soldat, cel care îi scrie reginei că o iubeşte), Gică, Anica şi Maria (cele 

două sunt soţiile celui dintâi), Fănică (cârciumar), Costache Andrei, Nae, Eugen, 

Marin, Titi, Pavel, Neculai, Ion, Petrea, Gheorghe, Mihăilă (caporal), Oancea (popă), 

Luca (fiul părintelui Oancea, student la Bucureşti), Tiţa, Eva Ispas (învăţătoare, 

nevasta lui Fulga), Alexandru (Șuţu), George, Kurt (felcer veterinar neamţ), Ionescu 

(un maior, respectiv un soldat), Filip (pictor scenograf), Mihai Miroslav (învăţător). 

Pe de altă parte, pentru că numele bizare sau spectaculoase ţin de spiritul popular, de 

contextul social şi uman sau de optica specifică lumii declasate (şi aici intră mai ales 

poreclele). Dintre acestea, unele au un semantism sau o sonoritate particulare, dar nu 

neapărat extrem de plastice: Petrea (şi Gică) Dună, Neculai (şi fiul său Ion) 

Mohreanu, Marin Doancă, (administratorul moşiei de la Plătărăşti a prinţului Șuţu), 

Zigu (unul din fiii lui Doancă, devenit judecător), Madam Dudescu (cea care trăieşte 

cu Doancă şi al cărei soţ este notarul Toto Dudescu), Pavel Berechet,  Fănică 

Măxineanu, Didina (a treia „soţie” a lui Gică Dună), Bişca, Tulgheş (directorul unui  

gostat), Foti Tomescu, Alecu Branga, Ioana lui Șarpe.  

 Gradul de pitoresc ia amploare cu nume (sau porecle, uneori nu e clar) 

precum: Șoroagă (nume aparţinând fraţilor care ţin un han în Brăila), Căpălău (Barbu, 

tatăl, şi fiii săi, Alexandru şi Dumitru), Șorici (Titi, a cărui nevastă se numeşte 

Mitana), Magaie Ciutu (fratele vitreg al lui Costache Andrei), Amuzian (director al 

unei vii de stat, despre care un personaj comentează, sugerând originea armeană a 

                                                           
43  Ioana Pârvulescu, Prejudecăți literare, Ed. Univers, București, 1999, p. 183.  
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numelui: „ca să nu-l supărăm pe tovarăşu Amuzian, ce-o fi el, nu ştii, grec, armean 

sau român de-al nostru”), Trenu Anghelina (cel cu care Che şi Ion merg să fure de pe 

urma soldaţilor morţi), Enache Pasalac (proprietarul unui circ), Caramet (Nae), Ghica 

Dirivici (notar), Eugen Bulinaru (sublocotenent), Gheorghe Jinga (şi Diculeasa, 

nevasta acestuia), Zatîc (fals plutonier), Chiscăneanu, Destelnicu (un flăcău din 

grupul temporarilor din colonia deportaţilor în Bărăgan), Vetina (sora lui Gheorghe 

Jinga, măritată cu Pavel Berechet) şi Neicu, fratele Vetinei, Vilică Măxineanu 

(proprietarul unui salon de dans), studenta Mursa, Cuprian („ăl de i-a înghiţit apa doi 

copii”), Oli („Să fim înţeleşi, numele nu-mi vine de la Olga, ci de la Olivia, ceea ce 

înseamnă că sînt ca uleiu bun, iau foc cînd mă încingi cu braţele.” – pe ea i-o suflă lui 

Ion, Amuzian). Una dintre ciudăţenii este numele „Bocu”, în măsura în care aparţine 

unei tinere femei (cu varianta „Bocule” când trece la vocativ): „Bocu, chisoaica cu 

nume de băiat din Munţii Rîmnicului”  

 Evident, cele mai pitoreşti rămân numele ţiganilor, foarte posibil pur şi simplu 

porecle: Ouleaţă, Schelete şi vioristul Bomfaier. Acestora li se alătură porecle de 

genul: Țulea Fălcosu şi Costică Gurafoii (hoţi de cai), Șuţu-Buric (supranumele 

popular al prinţului Alexandru Șuţu), Bijulică Bagdad (posesorul unei cafenele), 

Paxaman (sergent), Hoţu, Țăranu şi Căciulă de Iepure (porecle de închisoare), 

Tălmaciu („tălmaciul grupului german, Paul Stedner, dar lumea-l chema cu numele 

meseriei pe care o exercita: Tălmaciu.”), Chiscă-nene sau „măscăriciul Bobotezei” 

(Gică Dună îl strigă pe Chiscăneanu, Chiscă-nene: „Îl cheamă Chiscăneanu, da-i 

zicem electricu, că-i plin de curent. Frumos spune prinţu Șuţu, Chiscănene!”).  

 În lumea interlopă a Brăilei şi a împrejurimilor ei, poreclele devin mărci de 

renume, iar naratorul îşi face datoria fie de a le înşira, fie de a le comenta (atunci când 

nu lasă asta pe seama câte unui personaj). Cei care se înscriu de Bobotează la săritul 

după cruce au porecle cât se poate de nonconformiste (Tichie de cîlţi, Stan Vrăjitoru 

zis Învierea săteanului, Milică Mezingher, Didi, cutie de flegmă, Țulea Fălcosu, 

Măscăriciu, Solifonca), aşa cum se precizează: „Cei mai mulţi se înscriseseră cu 

poreclele – pe Neicu Jinga, care nu era cunoscut şi participa pentru prima oară la 

asemenea competiţie, Chiscăneanu, figura număru unu din această adunătură, îl 

trecuse sub numele de Ghiţă Baroncea, oase de in.”  

 Primii trei dintre infractorii apăruţi de Bobotează în Brăila sunt Mezingher (la 

origine măcelar), Stan-Vrăjitoru („Escroc sadea, cunoscut şi sub numele de Învierea, 
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ceea ce vrea să-nsemne, în limbajul hoţilor brăileni, profanator de morminte”: „Sînt 

vrăjitor, sau aşa-mi zice lumea, da ce fac eu contra legii? Nimic-nimicuţa. Descînt, 

scot diavolu din femeile sterpe, tai rachiu la beţivani.”) şi Îngerul (la interogatoriu, 

când Stan e întrebat dacă îl ştie pe Înger, acesta spune că au intrat împreună în Brăila, 

iar anchetatorul comentează: „Trebuia să-mi închipui: Învierea şi Îngerul. Una fără 

alta nu se poate.”; „Numele adevărat: Costică Banaurs.” Porecla îi vine de la o 

doctoriţă fascinată de frumuseţea lui: „Nu, n-am putere să-l trimit din nou în iad. Tu 

Îngere – tot înger aveau să-l numească apoi femeile din Brăila despre care merge 

vorba că sînt, ca înfăţişare, fără pereche în România – tu Îngere, ar fi vrut ea să-i 

spună, întoarce-te acasă, iubeşte, fă copii, întinde-ţi neamul.”) 

 Un nume curios, chiar dacă nu „extrem”, e acela al lui Costache Anton, căruia 

i se prescurtează adresarea la „Che” („Che Andrei, cum îl strigau oamenii mai pe 

scurt”). Che la rândul său îi dă nu doar nume fiului lui, devenit factor poştal la  Brăila, 

ci şi poreclă – Gicu Catîru: „În captivitate mîncase carne numai de două ori, lîngă 

Ierusalim, unde a prins doi măgari lăsaţi la păşune şi i-a jugănit. Pe băiat, pe Gicu, el 

îl poreclise Catîru, în amintirea celor două animale care-l hrăniseră pe săturate. A 

ţinut mult să-l facă învăţător şi l-a dat la Școala Normală din Galaţi. Dar Gicu, parcă 

spre a-şi întări porecla, a rămas doi ani la rînd repetent, şi Che Andrei, care se îmbăta 

acum numai cu vin, striga în cîrciuma lui Fănică Măxineanu:  

- Ori eu la Ierusalim, mîncînd boaşe de măgar, ori Gicu al meu la Școala Normală.” 

 Ion Mohreanu, personajul princial al acestui roman, ajuns după închisoare în 

colonia foştilor deţinuţi din Bărăgan, poartă un dialog cu învăţătorul Fulga, din care 

reiese dorinţa de a căpăta o poreclă care să reflecte condiţia sa umilă şi care, prin 

urmare, să fie adecvată acesteia:  

„- De ce continuaţi să-mi spuneţi Ioane? Mai bine mi-aţi zice Gîndace!  

- Pentru că te îmbraci mereu în negru?  

- Sînteţi rău, şi simt, cînd mă strigaţi aşa, că mă înfurii. Vă rog să mă credeţi. Numele 

meu e ca o gaură în talpa cizmei. Sufăr, pe cuvînt de onoare, şi nu mai vreau să-l aud. 

Uneori, cred, sufăr fără să-mi dau sema chiar. Să-mi spuneţi cum îmi spunea domnu 

Nino.  

- Arizona?  
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- Exact.  

- Arizona e un pustiu în America, un deşert.  

- Și noi trăim aici într-un deşert. (...) Ce ziceţi, să mă adresez Monitorului Oficial 

pentru schimbarea numelui? Subsemantul Ion Mohreanu vreau să mă numesc 

Arizona44. Ar face ăia o mutră!”  

 Când învăţătorul ajunge să i se adreseze cu porecla „comandată”, Ion îi este 

recunoscător:  

„- Vorbeşti mult, Arizona! aruncă Fulga.  

- Mulţumesc că mi-aţi învăţat numele care-mi place.” 

 Importanţa acordată numelui de personajele acestui topos specific lui Fănuş 

Neagu reiese şi dintr-o replică a lui Nae Caramet: „Cînd ai copii, da Bişca nu poate să 

facă, copiii îţi duc numele încă cincizeci, şaizeci de ani. (...) Un monument în oraş 

poate să-mi ducă numele pînă peste o sută cincizeci de ani.  

- Și mai mult, dacă găseşti piatră bună, zise Magaie.” 

 

 

 Paul Georgescu, Coborând (1968) 

 

 „Evenimentul central al rememorării este banchetul – sărbătorirea tatălui său 

de către prieteni cu prilejul decernării unui premiu de poezie. Invitaţii, tot atâţia câţi 

fuseseră convocaţi la celebrul Symposion – descris de Platon – au ideea, constatând 

această coincidenţă, să se numească între ei cu nume din textul platonician: Agaton, 

Pausanias, Eryximahos, Socrate etc., un joc prin care doresc să mascheze, măcar 

pentru un scurt interval, natura adevărată a relaţiilor dintre ei, «un armistiţiu 

agreabil». Cuvântările rostite, portretele fiecăruia readuc însă faptele în lumina reală – 

grotescă, sumbră –, din tot ce spune fiecare reconstituindu-se adevărata faţă a epocii 

aurite. Cu cât înaintăm spre final, planurile evocării, la început riguros distincte, se 

                                                           
44  Radu G. Țeposu vede în acest roman și convenția westernului, iar în acest context numele 

„Arizona” e cât se poate de potrivit: „Ion Mohreanu, după cîțiva ani de peregrinare, își ia chiar numele 

exotic Arizona, convențional ca și cel al lui Jan Cavalerul din povestirea Drăgaica.” (Radu G. Țeposu, 

Viața și opiniile personajelor, Ed. Cartea Românească, București, 1983, p. 146). 
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învălmăşesc, rularea filmului se precipită într-o amalgamare simbolică a trecutului cu 

prezentul.”45 Cam aceasta ar fi descrierea rezumată a romanului Coborând al lui Paul 

Georgescu, aşa cum este ea făcută de Gabriel Dimisianu. Acelaşi critic precizează: 

„Romanul lui Paul Georgescu nu este cu toate acestea o cronică social-politică, ba 

chiar e opusul unei asemenea formule, fiindcă materia e trecută tot timpul prin filtrul 

unei conştiinţe profund subiective, nu deformatoare, dar în nici un caz detaşată, rece, 

obiectivă – ci febrilă, agitată, reflectând evenimentul, realitatea istorică în infinite 

nuanţe personale.”46 Dată fiind, prin urmare, prezenţa acestei subiectivităţi a 

personajului-narator, trebuie spus însă că, de fapt, putem număra existenţa a trei 

planuri: prezentul relatării subiective (sfârşitul anului 1938), trecutul evenimentului 

relatat (începutul secolului al XX-lea) şi planul îndepărtat, istoric şi filosofic-cultural, 

al Banchetului platonician (Lucian Raicu identifică şi el tot trei planuri, însă cu o 

diferenţă, căci include şi actul de a scrie al naratorului: „Cele trei planuri (primul: cel 

imediat, cuprinde concretul însuşi al actului de a scrie, al doilea: fluxul amintirilor 

trăite, al treilea: reconstituirea universului îndepărtat al părinţilor) se suprapun, fără 

ordine aparentă, într-o continuitate existenţială, într-un unic elan al vieţii în 

desfăşurare, neprevăzută, dar constrânsă a primi interpretări şi semnificaţii din 

perspectiva din care e privită şi judecată, o perspectivă unică, subiectivă, marcată 

totuşi de efortul dureros al obiectivării.”47). De acesta din urmă, care deplasează, ca 

într-o anamorfoză, momentul auroral al secolului XX în orizontul antichităţii, 

respectiv în câmpul cultural, se leagă şi ineditul numelor proprii ale personajelor, 

cărora, tocmai datorită convenţiei alese, nu le vom afla identitatea nominală „reală”. 

În treacăt fie zis, se pare că Paul Georgescu face aluzie la anumite personaje ale 

epocii interbelice sau chiar mai îndepărtate, Ionel Teodoreanu, Titu Maiorescu, Iorga 

ş.a.48 – dar nu acesta constituie cel mai interesant aspect al cărţii, ci caracterul său 

alegoric. Eugen Simion este unul dintre primii critici care foloseşte termenul, doar că 

îi refuză valoarea, pe temeiul ideii că, de fapt, tema eşecului individual al 

personajului-narator dă substanţă prozei: „ceea ce interesează, cu adevărat, în romanul 

lui Paul Georgescu – şi interesează în cel mai înalt grad – este tocmai povestea unui 

eşec moral şi implicaţiile lui existenţiale. Însă după primele 50 de pagini, prozatorul 

                                                           
45  Gabriel Dimisianu, Prozatori de azi, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1970, p. 115. 
46  Ibidem, p. 114.  
47  Lucian Raicu, Structuri literare, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 221. 
48  Cf. Simion, Scriitori români de azi, I, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 535 – 536. 
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amână sistematic confesiunea, evadând într-o alegorie obscură.”49 Virgil Ardeleanu e 

de aceeaşi părere, subliniind că prozatorul nu reuşeşte să şteargă diferenţele dintre 

epocile „mixate”: „Personajele sale, cu rare excepţii, împrumută nume şi atitudini din 

Banchetul lui Platon şi caută a se comporta după tipicul clasic. Dar nu prea reuşesc. 

Tot timpul apar îngroşări fie în direcţia veche, fie în cea prozaică a prezentului. 

Lipseşte echilibrul, fuziunea dintre antichitatea greacă, luminoasă, şi 

«contemporaneitatea» apăsătoare.”50 Cel puţin acestuia din urmă, Paul Georgescu îi 

dă un răspuns, chiar prin vocea naratorului: „Fiind vorba de personalităţi cunoscute 

ale căror nume circulă încă voi accepta şi eu regula acestui carnaval sângeros 

numindu-mi personajele cu măştile pe care ei singuri le aleseseră, sau le-au fost date, 

nu ştiu, din Banchetul celebru şi atât de senin, dintr-o lume cu alte mituri şi alţi zei. 

Azi, nouă, vremea lor ne apare senină; poate doar fiindcă n-am trăit-o. (s.n., M.I.)” 

Altfel spus, imaginea noastră de azi asupra unui timp atât de îndepărtat ar putea fi 

înşelătoare, prin urmare absenţa cerutului echilibru dintre luminozitatea Greciei antice 

şi întunecimea „prezentului” descris de personajul-narator poate să fie chiar semnul 

adevărului; contrastul dintre numele grecesc, purtător de sugestii înalte, filosofice şi 

eroul de secol XX cu multele defecte şi slăbiciuni care dau împrumutului onomastic 

un aer de impostură vrea, poate, să sublinieze degradarea vremurilor moderne în 

raport cu elenismul. 

Totuşi, cred că intenţiile alegorice (susţinute nu doar de măştile antroponimice 

platoniciene, ci şi de alte repere, cum ar fi hidronimul Lete pentru Dâmboviţa, 

denumirea de lictori dată legionarilor, numele Mops II dat, transparent, lui Carol al II-

lea ş.a.) pot fi privite cu mai puţină reticenţă, în virtutea sugestiilor pe care le conţin; 

avem de-a face, în fond, cu o viziune asupra existenţei, căci adoptarea, fie şi 

provizorie, a onomasticii Sympozion-ului, deci repetarea antroponimică trimite la o 

perspectivă asupra istoriei văzute ca tipar ciclic. Deşi naratorul identifică adesea 

discrepanţe între model şi copie, faptul că întotdeauna există, totuşi, temeiuri pentru 

suprapunerea celor două, conferă caracter tipologic personajelor; în fond, numele 

greceşti (ale unor convivi ce îşi dispută noţiuni filosofice, nu schimbă simple replici 

convenţionale) ne trimit la tipuri: Miron Poenaru, povestitorul al cărui nume îl aflăm 

abia la sfârşitul confesiunii, îşi ia masca nominală a omologului său antic, Apolodor, 

cu care are şi alte lucruri în comun, nu doar calitatea de narator, adică mânia aceluia şi 

                                                           
49  Ibidem, p. 537. 
50  Virgil Ardeleanu, „A urî”, „a iubi”, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1971, p. 88. 
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cultul solarului: „După regula jocului, numele meu ar fi (mărturisesc, mi l-aş lua mai 

cu plăcere pe cel de Serenus) Apolodor; în definitiv, nu e un nume urât şi corespunde 

cultului ce i-l dedic, în cupola mea, zeului luminii şi valorilor solare fiindcă oricât aş 

fi de copleşit de spaime, nu jertfesc decât valorilor stenice, demnităţii umane şi 

îndârjirii faţă de zeii aduşi de ceaţă, ce devin teribili şi se destramă, toţi.”; tatăl lui 

Miron capătă numele de Agaton, „cel bun, nume bine ales fiindcă era, într-adevăr, o 

fiinţă blajină, blândă, bleagă, dar şi pentru că în Sympozion el era gazda, poetul 

sărbătorit pentru decernarea unui premiu literar”, precizează naratorul, fără a uita să 

sublinieze şi diferenţele dintre model şi substitut (ce par a fi mai numeroase decât 

apropierile). La fel şi Pausanias, „Marele Preot al Artei”, Eryximahos, Fedru, 

Aristofan, Socrate şi ceilalţi, sunt rând pe rând prezentaţi de narator şi descrişi prin 

intermediul asemănărilor şi deosebirilor dintre autenticii purtători ai numelor şi aceia 

„uzurpatori”; dar toţi sunt văzuţi, inclusiv la modul declarat, ca efemere întrupări ale 

unor arhetipuri: „ei nu sunt decât expresia însăşi a unor caractere elementare”. 

Preocuparea lui Paul Georgescu de a construi serii tipologice, iar nu personaje 

complet particularizate, originale, precum şi rolul onomasticii în această „operaţiune” 

sunt remarcate şi de Ioan Holban: „Elementul care realizează coeziunea deplină a 

romanelor lui Paul Georgescu este numele propriu. Vorbind despre Gabriel 

Dimancea, Milan, Iulia, Tiberiu sau Dogaru, povestitorul nu urmăreşte – cum 

observam mai înainte – persoana, ci figura personajului. În virtutea acestui principiu 

de construcţie epică, personajul devine un mecanism combinatoriu, persoana sa 

putând fi oricând substituită cu o alta, condiţia rămânând aceea de a nu se modifica 

suma de calităţi din «spatele» numelui propriu: persoana poate să se schimbe, dar 

figura trebuie să rămână aceeaşi.”51  

Concluzia aceasta, perfect aplicabilă şi romanului Coborând, este ilustrată prin 

exemple din volumele următoare: „Iată, de exemplu, cazul romanelor Revelionul şi 

Vara baroc; cuplul Tiberiu – Corina din primul roman este înlocuit în cel de-al doilea 

cu perechea Milan – Riky, păstrând însă aceeaşi dinamică a relaţiilor conjugale: 

femeia, rob al fenomenului, nu visează decât la momentul când va reuşi să-şi smulgă 

bărbatul din empireul abstracţiunilor pentru a-l implanta definitiv într-o carieră sigură 

din planul social, aducătoare de confort, «lux, calm şi voluptate»; «eminenţa cenuşie» 

a Platoneştiului din Vara baroc adună calităţile atoatecunoscătorului Gică şi ale 

                                                           
51  Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 192.  



63 

 

vicleanului Monel din Revelionul; Gabriel Dimancea schimbă cercul de prieteni 

pentru a regăsi aceleaşi figuri sub nume noi: Radu, Emil, Vlad, din primul roman pot 

fi redescoperiţi în Victor, Sănducu, Dogaru, din cel de-al doilea; Iulia însumează toate 

calităţile personajului feminin din Vara baroc: Dorinţa, nepoata lui Maltezi sau 

văduva pe care o vizitează Gabriel şi Milan pot reface figura absentă a soţiei lui 

Dimancea. Deplina continuitate între cele două romane se realizează, aşadar, nu 

numai prin intermediul personajului focal, ci, mai ales, la nivelul acestui transfer de 

calităţi, corespunzător unei structuri de adâncime a naraţiunii.”52  

 

 

 Petru Popescu, Prins (1969) 

 

 Romanul de debut al lui Petru Popescu nu e decât cronica unei morţi anunţate, 

relatată la persoana a III-a dar urmărind exclusiv ultimele luni de zile ale 

protagonistului, un tânăr inginer al cărui nume nu îl vom afla niciodată. El rămâne 

„inginerul”, un personaj desemnat exclusiv prin profesiunea sa (nici ea clară), poate 

pentru că această anonimizare reflectă cel mai bine curânda sa „anonimizare” prin 

moarte. Eroul însuşi face exerciţii de anonimizare, „jucându-se” mental cu numele 

prietenilor, nume care rămân, din punctul lui de vedere, singurele „rămăşiţe” ale 

acestor tovarăşi de viaţă: „Și cum încercam să-mi imaginez că eu am murit şi au murit 

şi toţi prietenii mei, şi mi se părea un lucru foarte posibil şi logic, deodată memoria 

mea s-a golit, pentru că moartea suflase în ea şi ne alungase pe toţi cu respiraţia ei, şi 

nu mi-am mai putut aduce aminte nici de mine, nici de tine, nici de alţii. Răsuceam în 

creierul virgin numele noastre şi-mi spuneam: Cine au fost ăştia? Nişte oameni ca 

mine, nişte români, nişte tineri, care, firesc, au trăit şi au murit şi au fost uitaţi ca 

oameni şi sunt amintiţi doar ca nume.” 

 De altfel, inginerul se dovedeşte receptiv la chestiunea numelor proprii, aşa 

cum reiese şi din observaţiile făcute cu privire la diferenţa dintre numele „înalte” ale 

participanţilor la saloanele de altădată, respectiv numele populare, pitoreşti dar fără 

strălucire, ale tinerilor participanţi la cheful de Revelion din contemporaneitatea sa: 

„În jur dansau foştii colegi de liceu, cu figurile lor cunoscute, abia uşor încărcate de 

                                                           
52  Ibidem, p. 192 – 193. 
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timpul trecut, cu numele lor, care de fapt nu erau decât nişte porecle, o, ce însemnau 

numele şi titlurile într-un salon de altădată şi cât de uşor se cunosc oamenii acum prin 

diminutive din cele mai curioase: Bibi, pe care de fapt îl chema Bogdan, şi Pisica, pe 

care o chema Maria, şi Cici, pe care cine ştie cum o chema de fapt, poate Cecilia, dar 

poate cu totul altfel, azi tinerii din Bucureşti se ştiu şi se strig cu cuvinte, silabe şi 

sunete de necrezut, Cici îl opri strângându-l de mână.” 

 Da, prietenul său cel mai bun, Bibi se numeşte de fapt Bogdan, dar rămâne 

constant „Bibi” şi doar o singură dată, prin intervenţia naratorului, este desemnat cu 

numele de familie, „Pogoneanu”. În general naratorul, ataşat privirii protagonistului, 

recurge la numele „mici”, hipocoristice sau porecle, aşa încât aflăm, în afara celor 

menţionaţi mai sus, despre Nina, vecina de vizavi, Puiu, unul din petrecăreţi (căsătorit 

cu Gina, care e foarte geloasă), Nuţi, fata de la casa cofetăriei şi Rozica, colega 

acesteia, Mihaela – prietena lui Bibi din Constanţa –, Ică, „jumătate maestru de 

ceremonii, jumătate misit” la înmormântarea bunicii eroului, Gyula, mecanicul 

blocului, Țuţu, un musafir care nu se remarcă decât prin acest apelativ cu origine 

obscură, Mile (de la Emil), antipaticul fost coleg de facultate al inginerului, Radu, 

fratele inginerului, unchiul Mihai, episodicii frizeri Toma, Aurel şi Sandu, unchiul 

Mitică („unchiul Mitică, inginer de poduri şi şosele, s-a împuşcat pentru că femeia pe 

care o iubea nu vroia să-şi părăsească bărbatul şi să se remărite cu el”) ş. a.  

 În general, romanul fiind racordat la poetica realismului (fie el şi... poetic), 

numele nu ies din comun (excepţie fac „Sicsache” – fost coleg de liceu al 

protagonistului, „Perepencea” – aparţinând unei invizibile femei participante la 

defilarea de 1 Mai şi apostrofată de un anonim „şef de cadre”, „Șerban Carapetre” –  

arheolog la Istria, macedonean, Codru – unchiul inginerului, sau „Cela”, nume doar 

amintit, fără o „întruchipare” concretă), sună autentic pentru imaginarul bucureştean 

al anilor '60: Irina e fostă iubită din studenţie a inginerului, Corina e cea care devine 

iubita inginerului; Sorin Weltmann, conferenţiar doctor evreu, medicul care îi pune 

diagnosticul eroului şi soţ al Irinei; George Călimănescu, doctor şi profesor; generalul 

Istrate, un vecin doar amintit; Nestor, străbunic al inginerului, poreclit Grecul; Paşa, o 

străbunică turcoaică; Dogaru, profesorul de română; Iordan, bărbatul lovit de maşină; 

Paul Plopescu, fost coleg de studenţie al eroului, devenit scriitor; Verona Marian, 

femeia snoabă din casa lui Plopescu – cea care susţine snoaba doctrină a „literaturii 

mimice”; August, alt musafir al lui Plopescu; Belcescu, profesorul de istorie, părintele 
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Alexandrescu – şi Maria, fata care-l îngrijeşte (căreia naratorul îi spune „Medeea-

servitoare” din cauza cerbiciei cu care îl fereşte de musafiri pe părinte, dat fiind că 

acesta e grav bolnav); ghitaristul de la cheful liceenilor, Dinu – prietenul fetei cu care 

inginerul pleacă de acolo pentru o scurtă aventură de o noapte; Gigi, Sandu şi Ionel, 

alţi foşti colegi ai inginerului, doar pomeniţi ca participanţi la jocul de baschet de la 

liceu, ocazie cu care apare şi Eugen Vasile „intendentul surd al liceului, poreclit 

Oxigen, care scosese special pentru ei una din mingile noi.”; Jenică, cel care vinde 

bilete la suprapreţ pentru meciul de fotbal la care ţine să asiste Corina; mătuşa 

Mihaelei (iubita lui Bibi), coana Caliopi, şi soţul ei, nenea Nicu, invalid de război.  

 Dincolo de acestea, de nume se leagă emoţii sau chiar revelaţii ale 

personajelor. Cici, fata atrasă de inginer, fosta prietenă a fostei iubite a acestuia, are 

parte de simţăminte amplificate atunci când bărbatul îi spune pe nume:  

„- Poate că aş fi reuşit s-o uit dacă nu mi-ai fi pomenit acum de ea. A fost un lucru cu 

care ne-am chinuit destul atunci – şi ea, şi eu. Te rog, Cici!  

 Ea se cutremură tare când el îi spuse pe nume. Se mişcă prin cameră, 

frământându-şi cu nervozitate degetele.” 

 Când protagonistul, după o aventură de-o noapte cu o fată necunoscută, vrea 

să-i afle identitatea, are parte de o reacţie care-l surprinde, însă nu e lipsită de logică: 

„A, nu! Ca să te apuci pe urmă să povesteşti pe la prietenii tăi cine ştie ce!”; când el 

vrea să-şi spună numele, ea rămâne consecventă: „Te rog! Nu vreau să ştiu cum te 

cheamă. De altfel, n-aş ţine minte mai mult de cinci minute.”  

 Protagonistul se simte prins în aşteptarea propriei morţi, în plasa morţii,  

semnificaţia titlului devenind evidentă în pasaje precum acesta: „Dar sunt, cum îţi 

spuneam, prins. Prins, imobilizat, în viaţa mea, în moartea mea, ce importanţă are, ele 

două sunt confundabile în clipa de faţă. Esenţialul e că sunt prins. Prins, Bibi, 

înţelegi? PRINS. Înainte mă simţeam liber, mai bine zis nu mă simţeam în nici un fel, 

libertatea era pentru mine un simplu obiect de conversaţie, pe care îl ocoleam de altfel 

cât puteam. Acum sunt prins şi simt din când în când nevoia de a mă revolta. Și nu 

pot.” Tocmai fiindcă începe să trăiască sub imperiul conştiinţei morţii, eroul capătă şi 

o conştiinţă a relativităţii lucrurilor, inclusiv a numelui – al său şi în general. Iar 

aceasta înseamnă, de pildă, recursul la ironie; atunci când primeşte somaţia legată de 

neplata unei restanţe la chirie pentru 70 de bani (sic!), el comentează: „Uite la ce 
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foloseşte numele meu viu. Uite cum rămâne el în urma mea. Pecetluit pe un petic de 

hârtie, în slava spiritului funcţionăresc al secolului nostru atomic.” 

 Pe de altă parte, aceeaşi conştiinţă îl face să fetişizeze numele iubitei, 

„Corina”, respectiv să îl vadă într-o lumină exaltată, revelatorie: „Îşi aminti visul. Se 

bucură de amintire, se scăldă în ea. Îşi aduse aminte că în vis rostea numele ei. Și-şi 

aduse aminte însuşi numele. Se gândi la  numele ei. O chemă în şoaptă pe nume, i se 

făcu puţin teamă de numele ei, ca şi cum numele ar fi putut s-o îndepărteze de el. 

Numele ei, acum, încă străin, avea o ciudată forţă. Nu i se părea nici urât, nici frumos, 

nici bizar, nici obişnuit, nici firesc, nici potrivit. Se ruga în şoaptă, rotunjind cuvintele 

în gură cu toată seriozitatea, ca şi cum ar fi putut fi auzit de o ureche anume, s-o poată 

înâlni. S-o cunoască. Să-i cunoască numele atât de bine încât să-l uite, să-i cunoască 

fiinţa atât de bine încât această fiină să umple numele, să i-l facă atât de puternic încât 

el să nu mai evoce nimic.” Realizând banalitatea numelui iubitei, protagonistul nu se 

poate totuşi abţine de la a-i da valori speciale, evident datorită faptului de a fi iubit cu 

atâta ardoare de către purtătoarea lui: „După prima sută de metri mergea cu pas 

normal, începea să gândească cum trebuie. O cheamă Corina. Cu siguranţă că ăsta îi e 

numele, de ce l-ar fi minţit? Nu-şi amintea nici o femeie cu numele ăsta care să fi 

întretăiat vreodată viaţa lui, fie şi numai o clipă. Deşi nu e un nume foarte rar. Dar iată 

că i s-a întâmplat să nu se întâlnească cu el niciodată. Cum o mai cheamă nu are nici o 

importanţă, întâlnirea se poate realiza între numele lor individuale, singurele care-i 

cuprindeau şi-i exprimau.” De aici e doar un pas spre „divinizarea” numelui femeii: 

„Corina, spuse el. Simţea că dacă ar scrie  numele ei n-ar putea pune punct după el. 

Ca şi cum i-ar fi fost frică să nu-i omoare numele cu numărătoarea literelor şi a 

duratei lor în timp. Îi repetă numele, cu ochii aproape închişi, atât de încet încât abia 

se auzi el însuşi. Numele ei exotic, lagune, golfuri şi maluri cu plante carnivore 

ascunzând ochi carnivori şi alte surprize feroce cu înfăţişări suave, cum să facă el ca 

să se topească tot, trup, creier, gânduri, trecut, om, în numele ei? (...)  

- Corina! - şi deschise larg ochii şi se uită la ea.  

O văzu. Îi plăcuse atât de tare numele ei expirat pe buzele lui, încât îşi legănă părul 

lung, prinsă în mijlocul unei ape care o ameţea.”  

 Astfel, simpla evocare a numelui ultimei sale partenere de viaţă devine 

echivalentul unei experienţe extatice: „Apoi, pământul ei bun şi cald şi roditor 
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acoperea totul, cădea pe el, îl îngropa, sufocat de ţărâna dulce a îmbrăţişărilor ei, nu 

mai vedea înaintea ochilor decât parfuul întunericului, se răsturna tot în ameţeala 

numelui ei, o striga în ureche cât putea de tare, şi strigătul nu se auzea mai mult decât 

o gâfâitură agonică.” Ori a unei experienţe de cunoaştere „totală”: „Corina, în numele 

tău s-a strâns întreaga lume, în numele tău am aşezat toată lumea mea şi ce a mai 

rămas din mine, du-ne cu tine pe toţi, ţie îţi e sortit ceea ce nouă tuturor nu ne-a fost, 

pierim cu toţii, doar tu rămâi.”  

 În finalul romanului, când vrea să îi scrie un bilet Corinei dispărute, revine la 

propriul nume, respectiv la lipsa de însemnătate a acestuia în comparaţie cu iminenta 

experienţă a sfârşitului: „N-o să semnez nici la început, nici la sfârşit; şi fără nume, 

textul tot al meu rămâne; iar viaţa şi moartea nu se împiedică de numele meu.” 

 

 

 Matei Călinescu, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter (1969) 

 

 Mai degrabă o „carte” decât un roman, alcătuită din trei serii de capitole, una a 

portretelor protagonistului ori ale altor personaje, a doua a reflecţiilor personajului 

principal, iar a treia a poemelor aceluiaşi, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter se 

constituie într-o scriere cvasi-experimentală, un eseu – portret care începe cu numele 

celui portretizat, „Zacharias Lichter”; acesta e în acord cu precizări de genul 

„Zacharias Lichter are, după cum spune chiar el, o fizionomie de metafizician şi de 

iluminat iudeo-german de la sfârşitul secolului al XVIII-lea” sau „condiţia interioară 

de profet atins de flacăra lui Dumnezeu”. Precum cartea însăşi, numele 

protagonistului rămâne exotic în contextul epocii, faptul de a nu fi 

interzisă/nepublicată stârnind nedumerire autorului însuşi date fiind acest exil 

autoimpus al eroului în plină epocă dogmatică şi nonconformismul său anticanonic53. 

Excentricitatea numelui e în acord cu profilul de profet evreu trăitor la marginea 

societăţii, iar faptul că „Lichter” înseamnă „lumini” devine grăitor prin prisma 

faptului că personajul e un filosof paradoxal şi generator de „lumină spirituală”.  

                                                           
53  De altfel, personajul este inspirat de un model real, bizarul și flamboaiantul Genu Ghelber, 

căsătorit cu poeta Angela Croitoru (v. Matei Călinescu, Amintiri în dialog, 1994, Litera International).  
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 Printr-un contrast deloc întâmplător, numele celui considerat „singurul prieten 

esenţial al lui Zacharias Lichter” este Leopold Nacht, adică Leopold „Noapte” („în 

contrast cu etimologia numelui său, nu poate fi văzut însă niciodată noaptea în locuri 

publice”, precizează naratorul), şi întruchipează un profil opus protagonistului, căci 

pe cât de vorbăreţ, activ spiritual şi anti-etilic este Lichter, pe atât de taciturn şi 

inactiv este alcoolicul Nacht, căruia, aflăm, prietenii îi spun „Poldy”. Lichter îl 

consideră nici mai mult nici mai puţin drept „unul dintre cei mai mari filosofi ai 

Europei contemporane”, şi doreşte să devină „profetul mut al marelui Nacht”, ca să 

nu rămână un „biet palavragiu abstract”; în acest punct al textului, biograful 

protagonistului adaugă, simili-poetic: „...Și ochii sclipitori ai lui Lichter se 

înnoptaseră”, făcând evident trimitere la sensul numelui „Nacht”, ca şi cum ar sugera 

corespondenţa deplină dintre profet şi filosof. 

 Numele, respectiv personajele sunt puţine în această scurtă şi atipică scriere, 

astfel încât protagonistul însuşi, precum şi numele său ies în relief în acest context al 

absenţelor onomastice accentuate prin reducerea la caracterizări vagi (un tânăr cu 

intenţii sinucigaşe, o fată blondă, o bătrână căreia Lichter îi spune „Măicuţa”), la 

porecle generice (Poetul) ori criptonime precum W. (desemnându-l pe un 

matematician „de oarecare reputaţie”), G. (o prezenţă obscură), S. (un doctor), T. 

(numit constant şi alegorizant „hiperbolicul T...”, e un boem care se neagă pe sine cu 

maximă fervoare).   

 Foarte rar mai apare câte un nume întreg, ca „Adrian Leonescu”, tânăr 

profesor de fonetică engleză, al cărui portret contrazice sugestia viril-animalică a 

antroponimului („El are, în ciuda evocatorului nume pe care-l poartă, toate aparenţele 

efeminării: glas piţigăiat (...), piele moale şi albă, acoperită cu un puf delicat, ochi 

languroşi, umeri strâmţi şi şolduri late”) sau Anselmus – dar acesta nefiind decât un 

pseudonim al unui veşnic student (absolvent de Litere, dar înscris la alte facultăţi pe 

care nu le mai termină), un „mitoman fantast” a cărui mitomanie începe cu aceea a 

numelui „Anselmus”: „Anselmus – aşa îi spunea toată lumea, căci se socotea, 

declarând-o fără înconjur şi cu maximum de seriozitate, o replică peste vreme a 

personajului hoffmannian din Der goldene Topf, numele adevărat, pe care  nu-l 

folosea niciodată, ştiindu-l doar foarte puţini (...).” În treacăt spus, acest nume de 

sorginte, iată, livrescă, va reveni în romanul românesc la începutul anilor 90, prin 

textul lui Vasile Gogea, de asemenea cu un substrat parabolic evident.  
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 Eseul romanesc al lui Matei Călinescu rămâne original inclusiv prin 

onomastică sau cel puţin prin numele principalului său personaj, excentric (şi greu de 

urmat) exemplu de situare în răspăr cu regimul comunist, pe care cartea îl eludează 

printr-o formulă inedită de biografie sui-generis, de parabolă-portret.  

 

 

 Sânziana Pop, Serenadă la trompetă (1969)  

 

 Registrul suprarealist şi oniric se manifestă din plin în acest roman narat 

dezinvolt, auto-ironic şi liric de către o eroină de 15 ani a cărei imaginaţie exuberantă 

transformă oraşul Braşov într-un topos al libertăţii adolescentine şi al recuperării 

nostalgice. Date fiind aceste coordonate care înseamnă părăsirea regimului realist 

(deşi psihologia adolescentină rămâne ancorată unei dimensiuni verosimile), nu e de 

mirare că numele proprii se supun de-formărilor şi re-formulărilor perspectivei ludice 

a protagonistei, în contextul în care unele dintre numele „reale” rămân ascunse 

cititorului. Astfel, profesoara de franceză capătă numele Mezanfan, reproducere 

evidentă a expresiei „mes enfants”; într-un pasaj dialogat, aflăm şi numele „adevărat” 

al profesoarei, precum şi unul din (sic!) numele imaginare ale personajului-narator:  

„- Je m appele Puică Neagră, voila, am zis.  

- Oh! 

 O străbătea o veselie măruntă, îmi degusta numele în secret, o chema Madame 

Elvire Hamza, Elvire, Elvire, mi-o imaginam lesne intrînd în saloanele ei de la Paris, 

pompoasă şi plină de pene, declinîndu-şi numele şi-apoi lăsîndu-l jos, pe podea, ca 

pe-un căţel pechinez.  

 C.M.D.-ina jubila. Ședea dreaptă, pe scaun, cu capul aruncat pe spate, cele trei 

nume o apărau.  

- Puică-Puică, piui Mezanfan. Și rîse.” 

 După cum se vede, pentru eroină numele ajunge să deţină o concreteţe 

suprarealistă (nu e doar pronunţat, ci şi lăsat pe podea), iar repetarea îi conferă 

savoare. De asemenea, caracterul pur imaginativ al numelui declarat (Puică Neagră) 
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rămâne indiscutabil54, aidoma celuilalt antroponim asumat, Pinella, utilizat de un 

singur personaj, un anume „Șef”, poreclă care la rândul său obliterează desemnarea 

„oficială” a tânărului. Imprevizibila protagonistă are demonul numirii/poreclirii, care 

se manifestă nu doar pentru că parcursul său simili-iniţiatic prin oraşul de la poalele 

Tâmpei înseamnă întâlnirea cu tot felul de personaje necunoscute, ci şi datorită 

efervescenţei sale imaginative, manifestate nu numai prin redimensionarea onirică a 

realităţii, ci şi prin jocurile onomastice. Astfel, numele „Bickerich”, aparţinând 

bătrânului organist care cântă fals Bach, devine „Bika”; personaje episodice şi 

nedesprinse complet din ceaţa onirică sunt „Omul Verde”, „Purcoamadam” (de la 

„pourquoi madame”), vânzătoarea de la cofetărie capătă ad hoc porecla „Peştişica” 

(fără o sursă evidentă), iar fiul pastorului sas, Ulrich, devine „Uli cel Blond” (originea 

poreclei este, aici, limpede); primconcertmaistrul are o parteneră cu gura ca o 

„inimioară întredeschisă gen sexy” – drept care eroina o numeşte ad hoc „Fifi-

Inimioară”; iar dacă un puşti capătă denominaţia „Pipăl”, unchiul naratoarei devine 

„Comandor” sau „El Comandor”. În sfârşit, puştiul care intră în faţă la rândul de la 

cinematograf se pomeneşte din partea adolescentei de 15 ani cu porecla „Insulică”. 

Îndrăzneţ şi curios, băiatul extrem de scund (de aici diminutivul cu conotaţie afectivă) 

se interesează de originea acestei porecle neaşteptate:  

„- De la ins sau de la insulă? zise.  

- Ins-insulică.  

- Păcat, zise. De insula Tambolacoco n-ai auzit?  

- Nu.  

- Păcat. E o insulă foarte mişto. Eu sînt împăratul.  

- Da? N-am ştiut. Păi atunci ziceam că vine de la insulă.  

- Nu se poate să mai ziceam, spuse puştiul. Ai spus ins-insulică, gata, s-a terminat.” 

 Din pricini neclare, mamei nu-i aflăm numele, ea rămâne pur şi simplu 

„Muter” sau „mama-Muter”; preponderenţa numelor germane se explică prin 

                                                           
54  Mircea Iorgulescu, în cronica de întâmpinare, observă acuitatea senzorială a prozei precum și 

vitalitatea, respectiv comportamentul liber al eroinei și, în acest context, racordează ideea la numele-

poreclă pe care aceasta și-l conferă, ludic, nume potrivit pentru caracterul „sălbatic” al fetei: 

„Personajul acestui roman are, în chip normal, apetitul unei vieți fruste, încă mai este o vietate sălbatică 

(s-ar chema, spune, «Puică Neagră»), păstrează nostalgia unei cabane montane, a decorului rudimentar 

geologic al munților...” - Mircea Iorgulescu, în „Ramuri” nr. 4, aprilie 1969.   
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localizare (oraşul cu origini săseşti Braşov) şi prin faptul că protagonista urmează 

şcoala patronată de Honterus. Astfel, îngrijitoarea e o anume Frau Müller, 

profesoarele sunt doamna Roht ori Frau Jakobi, colegele se numesc Ella Reus („Ella 

era o gîscă”), Felten Irmgard (premianta clasei), Doris Esigmann (care „avea cele mai 

frumoase picioare din şcoală”). Femeia pe care o vizitează la Căminul de bătrâni se 

numeşte Oma Wilde, iar colegul de bancă de care eroina pare atrasă – „porcul de 

Schuster” (acesta e botezat fie, logic, „Schuste”, fie complet imprevizibil, dar de bună 

seamă afectiv, „Bimbi”). Spectrul e completat, firesc, de nume româneşti fie 

„obişnuite”, fie mai plastice gen „Mardare”, profesorul de desen, „Costi” (perechea 

lui Purcoamadam), vărul Octavian, „Leonard” poliţistul sau „Dodi Ciucă” – nume 

mai reliefat, ataşat unui băiat particularizat prin faptul că are un ochi de sticlă pe care 

îl şi pierde în momentele de joacă... Dacă furnizorul de caşcaval se numeşte, obscur, 

„Bigo”, menajera unguroaică are un nume „etnic”, Erji.  

 Un sunet meridional aduce cu sine porecla „Manana”, atribuită bunicii, 

personaj semnificativ, important pentru protagonistă în ordine afectivă, căreia îi 

citeşte, chipurile, propria corespondenţă (lectură de fapt fictivă, exerciţiu tot 

imaginativ al nepoatei); un pasaj al acestei comic-absurde lecturi dezvăluie, între 

altele, precizări onomastice, precum şi preferinţele de aceeaşi factură ale bătrânei:  

„Am tuşit şi «Dragă Manana».  

- Maria Oniga, zise şi zîmbi.  

- Maria Lauf, am ripostat, aşa-l chema pe soţul tău.  

- Oniga, Oniga, zise. Numele meu de fată.  

- Da, dar cînd l-ai găsit pe poliţist erai văduvă. Văduva lui Lauf. Von Lauf, adică, 

pardon. Mustăcilă era Herţog, nu?  

- Oniga, spuse iar şi scînci. Citeşte, citeşte te rog.  

- Dragă Maria Oniga.  

- Mărioară, zise, e mai frumos.  

- Of, doamne, tare mai eşti mofturoasă, m-am plîns.” 

„- Dar deocamdată vă las cu distincţie, al dumneavoastră Valer.  

- Leonard, protestă Manana şi rîse jenat.  
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- Leonard? m-am mirat. Poliţistul Leonard. Grozav suna. Poliţistul Leonard, am spus, 

poliţistul Leonard, şi eram foarte fericită.”  

 Nici Franţa şi franceza nu lipsesc din galeria acestui roman, căci mătuşa este 

„tante Alice” (dar soţul acesteia, „Comandorul”, beneficiază de apelativul livresc 

„Eneas”), iar fiica acesteia, verişoara eroinei, este chemată pe sonorul nume „Clara-

Maria-Despine”, comprimat frecvent de personajul-narator în formule de genul: 

„scumpa mea verişoară C.M.D.”; „Și C.M.D.-ina îmi arse una în gleznă, pe sub masă, 

pentru că n-aveam voie să contrazic” (în acest caz, chiar criptonimul este 

substantivizat, printr-o desinenţă, semn de asemenea al imaginaţiei lingvistice). 

Verişoara C.M.D., singura care poartă trei nume (inclusiv preţiosul „Despine”), 

primeşte duşul rece al ironiei protagonistei, tocmai din cauza emfazei onomastice, 

atunci când vărul Octavian îşi pierde, fără să ştie, valoarea de „partidă” în favoarea 

colegului de clasă Iacob-Enius-Diocleţian: „O fată cu trei nume nu-şi putea găsi decît 

un prieten cu cel puţin aceeaşi cantitate de deosebiri. Substantivele proprii sînt 

numele care se dau unor fiinţe şi lucruri pentru a le deosebi de altele de acelaşi fel. Nu 

ştiu în ce măsură îi reuşea treaba asta lui Iacob-Enius-Diocleţian, dar în ceea ce o 

priveşte pe Clara-Maria-Despine, deosebirea triplă faţă de creaturile de acelaşi fel, 

începea cu felul ei straşnic de a minţi.” După cum se vede din comentariile 

protagonistei, numele triple devin dovada unei elecţiuni pe baza căreia se constituie, 

oarecum nefiresc, strict cultural, şi afecţiunea.  

 

 

Mircea Horia Simionescu, Dicţionar onomastic (1969); Jumătate plus unu 

(1976)  

 

Dicţionar onomastic (împreună cu complementul său, Jumătate plus unu) nu 

este, însă, numai o operă la care autorul ei face aluzii şi „rapeluri”, ci şi o creaţie ce 

„recalibrează” perspectiva asupra unor autori precedenţi, o operă care, borgesian spus, 

îşi creează precursorii. Efectul acesta retroactiv al cărţilor „puternice”, originale, 

fusese, cum ştim, deja utilizat în mod ingenios de criticul George Călinescu pentru a 

reconstrui (sau chiar a construi dintr-un material ce părea mediocru) imaginea 

anumitor autori şi este prezent şi în discursul critic despre Mircea Horia Simionescu, 
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la Nicolae Manolescu, de pildă, sau la Dan Culcer: „Dealtfel, mi se pare că apariţia 

acestor cărţi i-a îngăduit, poate, criticului Nicolae Manolescu să descopere virtuţile 

epice ale «nomenclaturii» în opera lui Odobescu, să-l citească adică pe Odobescu prin 

Simionescu, folosind o mai veche metodă ilustrată şi teoretizată de G. Călinescu 

(Frumoasă serie în – escu!).”55 De remarcat că până şi reacţia critică este sensibilizată 

de ciudatul „dicţionar” în sensul unei mai mari atenţii acordate cel puţin sonorităţii 

onomastice: „Frumoasă serie în –escu!”, exclamă Dan Culcer, vădit „prins” de 

dimensiunea estetică a triplei rime generate de numele proprii. La această dimensiune 

se referă şi Manolescu atunci când sesizează că „Dicţionarul nu este în primul rând o 

operă de reflecţie morală, ci una de reflecţie estetică (s.n., M.I.). Este în fond cel mai 

original metaroman pe care-l cunosc: un roman al numelor proprii, care sunt 

adevăratele lui personaje.”56   

Surprinzător, ideea acestui „roman al numelor proprii”, sau mai precis, ideea 

caracterului romanesc (i. e. estetic) al onomasticii îşi găseşte o anticipare la... Garabet 

Ibrăileanu, criticului de la „Viaţa românească” servindu-i drept „delegat” personajul 

principal al romanului său Adela. În vacanţa sa estivală de la Bălţăteşti, doctorul Emil 

Codrescu are plăcerea unei lecturi mai puţin obişnuite: dicţionarul; ba chiar o 

interesantă teorie a necesităţii acesteia: „Dicţionarul – pentru momentele când spiritul 

vrea să ia contact mai concret cu lumea realităţilor în sine. După un instrument de 

teslărie, o pasăre (uneori ai şi figura alături; păsările din dicţionare au întotdeauna 

mutra mirată şi comică), apoi o prepoziţie57 cu înţelesurile ei subtile, demonstrate prin 

exemple naive. Şi tot aşa, în partea a doua, la numele proprii – un rege merovingian, 

un promontoriu, o primadonă italiană. Visezi la regele pletos, la promontoriul care 

împinge departe în mare un oraş cu nume ciudat, şi mai cu seamă la diva care a 

debutat la Neapole şi a fost pe rând (sau aproape) metresa unui duce, a unui conte, a 

unui tenor şi apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un roman în notaţii 

sugestive.” Pasajul revelează intuiţia modernistă (într-un context romantic-paseist) a 

valorii virtualităţii şi face din personajul dilematic al acestei poveşti de dragoste de 

secol XIX un soi de precursor (virtual, căci se rezumă la sugestia ideii) al unei 

formule literare nonconformiste care nu e dicţionar, ci roman în notaţii sugestive şi al 

                                                           
55  Dan Culcer, Serii şi grupuri, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 184. 
56  Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Ed. Gramar, Bucureşti, 1998, p. 714. 
57  Al Protopopescu, referindu-se la al doilea volum al ciclului lui Mircea Horia Simionescu, 

notează: „Fiindcă, în absolut, «bibliografia generală» a Ingeniosului bine temperat poate fi un roman 
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cărei autor este Mircea Horia Simionescu. Un precursor al acelui autor contemporan 

despre care Ovid S. Crohmălniceanu nota că scrie o „literatură imaginabilă”58. Într-

adevăr, cu Dicţionar onomastic şi Jumătate plus unu, Mircea Horia Simionescu ne 

pune în faţa unei opere cu totul speciale, excentrice, construită pe modelul non-literar 

al dicţionarului, de la care de altfel deviază în cele mai variate moduri literare cu 

putinţă (de la jocuri de cuvinte până la nuvele întregi). Cu aceste două cărţi şi cu 

Bibliografia generală (modelul, de asemenea excentric oricărei specii literare cât de 

cât formalizate, fiind aici, evident, bibliografia) ne aflăm în faza evoluţiei formelor 

romaneşti în care numele proprii sunt mult mai mult decât un segment, un element 

subsidiar al textului beletristic. Acum, la vârsta corintică a literaturii (sau, cu alt 

termen, la vârsta ei postmodernă), când literatura se naşte din literatură şi romanul 

cuprinde, fie în prim-plan, fie în plan secund, aventura scrierii romanului, însoţită de 

comentarii pe marginea scrierii acestuia, acum fiecare pagină se naşte în întregime din 

onomastică. În ce priveşte această vârstă postmodernă, Eugen Negrici nota: 

„Tetralogia poartă toate însemnele unei opere alexandrine care anunţă sfârşitul unui 

ciclu, poate sfârşitul modernităţii. În timp ce proza românească – de puţin timp ieşită 

din chingile realismului socialist – se căznea încă să atingă performanţele şi 

diverstiatea tipologică a celei interbelice, iată că în athanorul târgoviştean se ivea o 

splendidă creaţie borgesiană, ludică şi ironică, şi care nu dezbătea, nu reda, nu 

reflecta, nu slujea cuiva sau la ceva. literatura noastră se vedea dintr-o dată 

sincronizată (cum nu semai întâmplase din vremea primului val avangardist), ca şi 

cum o dialectică implacabilă ar fi adus-o acolo, ca şi cum totul în jur ar fi evoluat sub 

semnul normalităţii.”59 

În Dicţionar onomastic întâlnim un fragment edificator sub raportul conştiinţei 

hegemoniei numelor proprii în etapa ludicului şi a meta-discursului; la numele 

EXTRA, autorul explică faptul că un anume cardinal Gaetani i-a împrumutat „o carte 

cu coperte negre, cu litere aurite şi margini frumos pigmentate cu roşu” căreia îi 

reproduce conţinutul: „Iată, pe scurt, conţinutul: Adam, Cain, Abel, Enoh, Irod, 

Mehuiael (…) În capitolul al doilea al cărţii este vorba, printre altele, despre Şelef, 

Aţarmaret, Ierah, Adoram, Uzel, Diclo, Obal, Abimael, Seba, Ofir, Havila, Iobab, Ren 

                                                                                                                                                                      

ale cărui personaje sunt conjuncţiile şi prepoziţiile.” (Al. Protopopescu, Volumul și esența, Ed. 

Eminescu, București, 1972, p. 229) 
58 Ovid S. Crohmălniceanu, Pâinea noastră cea de toate zilele, Ed. Cartea Românească, 

Bucureşti, 1981, p. 226.  
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(…) Am ajuns la pagina 327 şi continuu lectura. Printre cuvintele acestea scrise cu 

litere mari sunt şi altele, scrise cu minuscule, dar poate pentru că sunt mai puţin 

importante (s.n., M.I.). Se mai vorbeşte acolo despre nişte lupte, nişte rătăciri, ceva cu 

Dumnezeu şi cu profeţi, cu o casă, cu un cort şi cu câteva vaci slabe trimise la păşune, 

dar asupra lor n-am luat seama.” 

Cu alte cuvinte, a sosit vremea majusculelor. Esenţialul, subliniază Mircea 

Horia Simionescu, se află în numele proprii, pentru că textul cu minuscule nu e decât 

un discurs despre majuscule. Lectura aceasta specială a Bibliei sugerează că ceea ce 

se conturează pregnant e supra-textura onomasticii, o „ţesătură” în care se află prinse 

minusculele – iar nu invers, ca până acum. Inversiune tipică pentru autorul 

târgoviştean, căruia îi place să întoarcă totul pe dos, să dezvăluie convenţia, iţele 

ascunse, tehnicile, procedeele, instrumentele artei literare, făcând dovada unui artizan 

perfect stăpân pe arta sa (fapt conotat negativ, de la un punct încolo, datorită excesului 

artizanal, care duce la manierizare; în acest sens, iată observaţia lui Eugen Simion 

(„Dicţionarul onomastic este scris cu inteligenţă şi talent. Singurul lui cusur este, au 

remarcat toţi comentatorii, excesul în caricatură şi mistificaţie.”60), precum şi aceea a 

lui Gabriel Dimisianu („Riscul formulei lui Mircea Horia Simionescu stă în 

supralicitare. Încântat de performanţele imaginaţiei şi de succesul calambururilor, 

autorul ajunge să se repete, să reproducă în serie anumite situaţii şi scene, ceea ce 

scade din tensiunea întregului. Cartea e poate prea încărcată, excesivă în direcţia 

comicului verbal, unde cade câteodată în falacitate.”61). Subjugat de „fantasma 

exhaustivităţii”62, Mircea Horia Simionescu alege formula generoasă (oferind o 

libertate de mişcare pe care nu o poate avea nici o altă „matrice”) a inventarului ludic 

de nume fictive; sensul demersului este destul de vizibil: „«joaca» cu numele ascunde, 

în fapt, «jocul» grav al cuceririi lumii, al descoperirii şi luării în posesie a universului 

întrucât, cum se ştie, a numi înseamnă a stăpâni.”63 

Prin cele dintâi volume ale ciclului Ingeniosul bine temperat proza literară ia 

masca onomasticon-ului şi trece prin metamorfoze nenumărate. Asistăm atât la parada 

formelor literare şi non-literare (dicţionar, carte de telefon, scrisoare, fabulă, 

                                                                                                                                                                      
59  Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. Proza, Ed. Fundaţiei Pro, Bucureşti, 2003, 

p. 380. 
60   Gabriel Dimisianu, Valori actuale, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1974, p. 120. 
61  Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 296. 
62  Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1986, p. 111. 
63  Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 288. 
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telegramă ş.a.m.d.), cât şi la jocuri onomastice din cele mai variate.64 Reprezentativă 

pentru viziunea autorului, care vede în orice listă de nume o carte, este şi, între altele, 

această precizare ataşată numelui HARDTMUTH: „Tot în Cartea de telefon, această 

admirabilă carte de onomastică contemporană (s.n.), se află un Hardmuth Gh. 

Bunescu.”  

Dicţionarul imaginar al lui Mircea Horia Simionescu adună între copertele sale 

(tot negre, în cazul ediţiei princeps!), aşa cum s-a mai spus, atât o caracterologie, cât 

şi o comedie a literaturii, inclusiv meta-comentarii şi trimiteri auto-referenţiale. Gama 

tipurilor de efecte care mizează pe surse (inventate sau pur şi simplu preluate) 

onomastice este foarte mare. Numele devenind tema, textul propriu-zis, cel cu 

minuscule, devine „oglinda” sau explicaţia sau contextul sau fondul de contrast al 

acestuia. Încercând o sistematizare a principalelor modalităţi de exprimare 

(incompletitudinea tabloului nostru are drept cauză natura proteică şi extrem de 

variată a acestei materii), avem posibilitatea abordării din trei unghiuri: al numelor-

temă, al formulelor dezvoltate în perimetrul aşa-ziselor definiţii şi al relaţiilor dintre 

acesta şi „definiţie”. 

Din punctul de vedere al numelui-temă putem identifica următoarele aspecte:  

1. În majoritatea covârşitoare a cazurilor, acesta reprezintă un singur nume 

propriu; excepţiile – câteva, cu totul – se datorează fie nevoii de a face o 

trimitere cât mai clară („MATEI ILIESCU Fiul cel mare al lui Radu 

Petrescu”), fie dorinţei de a constitui o serie („MEDEA, MEDUZA şi 

MERCEDES”; „GIONA şi GIONI”; „PAPUFILI şi FILIPAPU”; „LELIA, 

LELYON şi LENA”). Câteodată apar nume compuse, gen DZIG-DZAG, 

HAINOROC, sau dublete, în formula „X sau Y”: GRANATA sau 

GRANADA, HANS sau HANŢ, FABELA sau FABULA (jocuri paronimice, 

mai mult sau mai puţin ieftine; în cel din urmă caz, acest joc e doar un 

pretext pentru a relata, în continuare, o istorie legată de descoperirea unei 

insecte...).  

2. Cele mai frecvente nume sunt nume „de botez” sau, eventual, nume care pot 

fi întâlnite în realitate şi ca nume „mic” şi ca nume de familie. Excepţiile 

devoalează uneori aspecte surprinzătoare; de pildă, Lefter, care, ne-o spune 

automat experienţa de viaţă, e greu de văzut ca nume de botez, dar care în 

                                                           
64  „Este de apreciat în acest gen de literatură eseistică inventivitatea imaginaţiei şi calitatea 

ironiei.” (Ibidem, p. 294) 
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literatură, cum bine ştim, poate fi acceptat cu acest statut: în „Lefter 

Popescu” recunoaştem voinţa lui Caragiale de a sublinia şi onomastic 

condiţia nenorocită a eroului (vezi şi cazul deja discutat al lui „Apostol” din 

Pădurea spânzuraţilor). De altfel, însuşi Mircea Horia Simionescu face 

trimitere directă la autorul textului Două loturi, chiar în „definiţia” acestui 

nume: „Locatar titular în apartamentul 36 al blocului 114 din blocul 

Caragiale. etc.”. 

3. Foarte multe dintre nume sunt nume autohtone sau autohtonizate 

(ALEXANDRU, ERNEST, DUMITRU, GHEORGHE etc.); dar apar, cu 

relativă frecvenţă, şi nume exotice, desprinse din nomenclatoarele străine 

(ABDUL, FAZIO, HILDA, JEAN-JACQUES etc.). Acestora li se adaugă 

nume mitologice, istorice, livreşti ş.a.m.d. (AFRODITA, PLATON, EROS, 

LEANDRU, KUNIGUNDA, FAUSTA, CLEOPATRA, PARSIFAL, 

EURIDICE, URMUZ); o largă categorie este aceea a numelor născocite65 în 

maniere dintre cele mai diverse: preluarea unor substantive comune 

(„EPIFANIE Săpător de canale: terestre, continentale, astrale, metafizice. 

Epifanie ca şi: Protofanie, Pseudofanie, Metafanie, Extrafanie, Postfanie 

etc.”; „CALMANT (Nume neatestat) De luat legătura cu Sedonal, Carbaxin, 

Bromoval, Pasifloral, Luminal şi Luminaletta, Nervatil, Valenal şi 

Cerebrosan; de rugat să se studieze Logica lui Hegel şi să se facă rezumate. 

Eventual să se folosească pentru studiu şi compendiul lui Henri 

Meprobamat.”; „CARTON (Nume neatestat) De vreme ce există un Elizeu şi 

un Arpad – nume care cer recompense şi insigne de bicentenar, de ce oare n-

ar exista şi Carton? Bărbatul botezat astfel trebuie să fie negreşit licenţiat, 

sportiv, monden, bun matematician şi soţ desăvârşit. Există o familie precisă 

a Cartonerilor, amatori de curse de cai şi de călătorii în străinătate, neam 

generos de agenţi comerciali şi rugbişti (Carton Niţescu, Carton Zamfirescu, 

Carton Popescu etc., etc.)”), inventarea mai mult sau mai puţin 

abracadabrantă de „sonuri” onomastice – dintre cele mai năstruşnice se pot 

menţiona: MXNXSTRXNDXSX, LUCRAMO, KUKRÂNÂKSÎ, CZ, 

numele de la litera inventată 3, aflată între  G şi H, – 3ANIGOR 3ANOS 

                                                           
65  „Să precizez şi că sfera numelor e mai largă decât a onomasticii propriu-zise. Mircea Horia 

Simionescu apelează la nume de scriitori şi de opere fictive, ca şi cum ar voi să schiţeze o istorie a 
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3UYS ş.a. Dar, ne spune la un moment dat autorul, dacă e să-l credem, 

anumite nume care par inventate au o sursă reală (cum ar fi de pildă 

HAINOROC: „HAINOROC Nu-i nici o glumă: un Hainoroc Mateescu se 

află în Cartea de telefon.”) 

Numele desemnează: „persoane” – suntem trimişi la adresele celor numiţi sau la 

cartea de telefon („AZRIL Azril Antoniu, str. Colţei 7 (Ct.)”; „FEIVEL F. Borocin, 

str. Ghenadie Petrescu 28. (Ct.)” etc.); personaje literare (LEFTER, ADELA, „GAYK 

«… Este singurul civil care poartă, atârnat, pe umărul drept, un susţinător de armă.» 

(Urmuz, citat aproximativ.)” etc.); diverse animale, precum  câini (BUZNAC), pisici 

(DIONA), cai (CZ, DOCHIA) ş.a.; obiecte ca: bijuterii („AUSONIA Mică bijuterie 

potrivită anatomiilor viguroase, fetelor cu capul mare şi păr negru, des şi tare.”), 

obiecte artizanale („DORIS Floricică de sticlă”), case (ADALBERT), păpuşi de lemn 

(ALIONA), embleme („SULFINA Emblemă subţire, aurie, pe o catifea albastră de 

provenienţă şi patină feudală.”) şi multe altele. Frecvent numele reprezintă doar un 

pretext, un punct de plecare aleatoriu pentru o evocare sau un discurs ce nu se 

„osteneşte” să explice numele sau să descrie „referentul” său (vezi ALDA, DUILIU, 

CALIBAN). Nu de puţine ori rămâne ambiguu subiectul „definiţiei”; de exemplu, la 

DEZIDERIU nu e limpede dacă este vorba despre nume sau despre numit: „Construit 

din cerculeţe de alamă, din acelea care sunt folosite la galeriile perdelelor.” 

Numelor li se ataşează: alt nume (completarea lui, precum: DOMETIE , 

ERACLE, „DIA Pazon”, „ION – Ion Sebastian Bach.”, „HARSANO Harsano Carp”; 

sau varianta lui: „EVSTASIA sau Eustaţia.”, „HALEF sau ALEPH”); o serie de nume 

(„înrudite” cu numele-temă prin sonoritate, prin apartenenţa la aceeaşi familie – cum 

ar fi hipocoristicele: „ECATERINA Alunecă sub nume scurte, luând de obicei forma 

vasului: Kety, Cati, Catiuşa, Catinca, Tinca, Rina, Tera etc. (Vezi numele.) Uneori 

rămâne o Caterină albă şi mălăiaţă, chiar şi în Abisinia, India şi Pakistan.”); portretul 

celui numit („AGATANGHEL Tip răzvrătit. Dispreţuieşte legile, îndeosebi pe cea a 

lui Boyle-Mariotte.”); o pseudo-definiţie, mai mult sau mai puţin paradoxală; o 

relatare; un text în interiorul căruia se inserează alte nume; jocuri de cuvinte căutând 

efectul comic – uneori rezultatul e fericit, alteori facil, fără haz („AGAFI Fiul Gafei”). 

Din perspectiva relaţiei temă – „definiţie” putem spune că majoritatea textelor 

ataşate numelor reprezintă fie explicaţia sursei unităţii nominale (cartea de telefon, 

                                                                                                                                                                      

literaturii (culturii, ştiinţei etc.) pe de-a-ntregul imagină, în prelungirea cunoscutei idei a lui G. 

Călinescu.” (Nicolae Manolescu, op. cit., p. 714) 
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calendarul religios, texte beletristice existente sau imaginare ş.a.), fie provenienţa 

etimologică/istorică – aproape întotdeauna fantezistă – („DARIA De la DAR, conj., 

adv., subst. neutru (vezi Dicţionarul limbii române moderne).”; „GALERIA (Nume 

roman) «În curând (Vitellius) luă în căsătorie pe Galeria Fundana, fiica unui vechi 

praetor, şi avu din această căsătorie un băiat şi o fată, dar băiatul se bâlbâia aşa de rău, 

că era aproape mut şi fără voce.» (Suetoniu)” – citatul este fictiv), fie trimiterea la un 

nume anterior („3INO Vezi MANOLE”; „GIUSEPE Vezi GARABET” ş.a.), fie 

descrierea aşa-zisului „referent” (probabil cel mai răspândit tip: „DAPHNE Fiinţă 

scăpată de la înăbuşire”; „GIOVANNINA Fibroasă ca unele femei ale lui Picasso”; 

„DANDU (De la Alexandru) Personalitate umbroasă, ca un nuc.”; FENIA Soţia, 

amanta, sora-victimă. Despre ea se vorbeşte abia după ce a murit.” ş.a.m.d.), fie 

descrierea numelui însuşi („GLAD Străvechi nume românesc. Se asociază obligatoriu 

cu Menumorut”; „ADRIAN Nume frumos, elastic, bărbătesc, evocator de imperii 

apuse, purtabil ca o sandală.”; „AGNETA Nume cauciucat”; „CRISPUS Nume 

perfect, dar prea sticlos. «Să-şi numească astfel copilul un lucrător la Zeiss, nu 

dumneata!» (Mai bine vezi AMULIUS)”; „CHILOM Într-o lume de forme 

miraculoase, numele acesta stând în mâini e o insultă.” ş.a.). Această ultimă categorie, 

a textelor care definesc un nume nu prin descrierea purtătorului său, ci a numelui 

însuşi, ne plasează de fapt la nivelul meta-comentariului, căci se defineşte 

semnificantul însuşi, nu semnificatul. În aceste cazuri devine evidentă ideea, deja 

menţionată, că personajele acestor cărţi ale lui Mircea Horia Simionescu sunt, de fapt, 

numele însele, iar nu pseudo-referentul pe care l-ar desemna. Criticul Ioan Holban 

vede în relaţia nume – definiţie, un raport particular între un „nucleu”  şi „componenta 

sa”: „Numirea este efectul acţiunii convergente a realului şi a ficţiunii”66, numele şi 

„explicaţia” lui sunt „esenţa şi aparenţa, ideea şi re-prezentarea sa, ficţiunea şi 

realitatea, poezia şi proza numelui.”67  

Relatarea poate avea nenumărate forme: schiţă, sinopsis, povestire, nuvelă, 

micro-romane – de diverse tipuri, de la cel picaresc la cel sentimental. Câteodată, rar, 

o astfel de proză „trece” de la un nume la altul (vezi biografia romanţată „Un oarecare 

domn Lampedusa”, care începe la numele GARABET şi se încheie la numele 

GRANATA; tot pe episoade se fracturează şi povestirea „Pe urmele lui Bardem”). 

Uneori un nume-temă trimite pur şi simplu la alt nume-temă (DAURIA, DORINA ) – 

                                                           
66  Ioan Holban, op. cit., p. 289. 
67  Ibidem.  
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Dicţionarul onomastic lui Mircea Horia Simionescu devenind, în acest punct, 

autoreferenţial; dar la capitolul acesta, mult mai interesante sunt comentariile şi 

ironiile metatextuale sau autoreferenţiale, gen: „GARGANTUA Autorul acestui 

dicţionar scrie o carte de nume pentru că e neputincios, sărmanul, să scrie măcar un 

picior de Gargantua. (Cu Pantagruel se schimbă lucrurile.) (Vezi PANTAGRUEL)” 

sau SEVILLA sau IRIMIA sau BYRON (vezi). Frecvent  sunt reproduse citate, mai 

toate fictive – dar există şi excepţii, vezi citatul autentic din Urmuz la numele GAYK 

(Procedeul citării va deveni dominant în Bibliografia generală). La numele 

IACHINT, Mircea Horia Simionescu imaginează o călătorie similară călătoriei lui 

Dante, în care călăuza sa este Odobescu, iar drumul parcurs este o incursiune prin 

literatură, din care nu lipseşte o geografie citadină a numelor proprii. Proiecţia 

simbolică este evidentă, fragmentul având şi valoarea unei mise-en-abîme. La numele 

GALIA  este reprodus un dialog între un critic şi autorul Dicţionarului..., prilej de a 

insera contraargumente la eventualele obiecţii ale cititorilor care ar căuta „firul roşu”, 

unitatea, gravitatea şi sublimul într-o creaţie care îşi conturează originalitatea – spune, 

în replică, „autorul” – tocmai prin disparitate, libertate de lectură (înţeleasă la nivelul 

construcţiei ca operă deschisă – v. infra), caracter ludic şi asumarea literarităţii 

(„Cartea nu intră în categoria eseului, ca să aibă o logică a demonstraţiei, e o 

literatură, fără alte preocupări.”).   

Evocările pot porni de la semantismul numelui-temă („FULGENŢIU Deşi 

frumos, numele nu e folosit. Are destulă sclipire, e evocator de jafuri medievale 

eroice, ultimele-i două litere se întorc înapoi în chip nobil. Pentru copiii ai căror 

părinţi au primit decoraţii.”; „LEAC «Cât îl tulbura acel parfum de plumb, voluptuos, 

asociind alte mirosuri echivoce, concentrat aluzive, distinct şi unic însă! Pentru Leac 

Brustureanu, acel parfum echivala cu un amănunţit tabel de trăsături şi, dacă ar fi fost 

câine şi iubita s-ar fi rătăcit în lumea largă, cu siguranţă ar fi aflat-o în Antile sau 

Norvegia numai adulmecând în goană cele patru vânturi» (Hermann Spontini-

Comişani)” etc.), de la sonoritatea lui („HECATE Sună, prin ceva, necuviincios.”; 

„AGENOR Agent de asigurări, ingenios, ager, genial, gentilom, generos, gelatinos, 

germanofil etc., etc.”; „ERGAST «Congestia de acest tip, spuse profesorul, poate 

afecta o serie de organe cu funcţie esenţială. Cel mai grav este atunci când se declară 

la ficat, esofag, splină, pancreas şi ergast.»”) ori de la ambele dimensiuni, ca în cazul 

acesta: „OBERON Într-un catalog complet de nume întâlnim dubleţi silabici ca: 

Zarzaran, Lilionescu, Papahagi, Gogonescu, Coconea, Turturică, Duduleanu, 
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Guguianu, Săsărman, Didilescu, Păpădie, Bobocea, Veveriţeanu, Ţuţuianu; negaţi ca: 

Negrescu, Nedelcu, Negoiţescu, Nekrasov, Neştianu, Nedioglu, Nemescu; etnici: 

Slăvescu, Romanescu, Rusescu Parizianu, Greceanu, Turcescu; tehnici: Motorcea, 

Maşinica, Zugrăvescu, Belciugăţeanu, Sifonescu, Perişoreanu; telefonici şi telegrafici: 

Telemescu, Tevescu, Telemac, Teleoacă, Telescopos; cifrici: Una, Doicescu, 

Treistaru, Trichici, Tribaru, Patrulius, Patraulea, Pătrăţel, Cincinat, Sextil, Şeptaru, 

Optică, Nonica, Deciu, Zecişan, Suter, Centirescu; geografici: Râureanu, Golfini, 

Delta, Izvoreanu, Insularu, Cătuneanu, Raionescu, Lăceanu, Podişu, Munteanu, 

Confluentu, Câmpeanu; precum şi o categorie de compuşi de diverse nuanţe: 

Progreseanu, Protopopescu, Prosper, Procopie, Predoleanu, Posteucă, Postmantir, 

Postolea, Predan, Cândescu, Câteanu, Minuslescu...”.  

Bineînţeles că la toate aceste „clase” de nume, texte şi raporturi se adaugă 

variante ce rezultă din combinarea lor (apar toponime, hidronime etc. ca având statut 

de antroponim – DUNĂREA, PACIFIC ş.a.; unui nume i se desemnează 

„complementul” său, după care i se adaugă un text – vezi „FEODOSIE sau FIDOSIE 

sau A treia fotografie cu oameni mici”; în textul ataşat sunt inserate diferite mostre 

literare – v. FERENŢ; unuia şi aceluiaşi nume i se ataşează mai multe variante de 

„interpretare” – v. ALICE, ARTAMON, ARTHUR, IEHUDI, GEORGE  – sau este 

„resemantizat”– vezi „AMERIGO «Numele acestui bărbat, mi se pare, a fost atribuit 

unei mici întinderi de pământ de prin părţile Portugaliei pe care a crescut un popor de 

oameni scunzi, tăcuţi, egoişti, înşurubaţi în prejudecăţi, rozătoare gata să nimicească 

plantaţiile italice» (John Serbaum: Helicopterul)” sau vezi „HELIADE Fiinţă 

plutitoare, înzestrată cu elice. HELIADE R., concetăţeanul meu, care zăboveşte între 

ruinele palatului domnesc şi băcănia lui Dacos. Face versuri. Mi-a citit. E mai puţin 

demodat decât Ervin Protopopescu, cel de la prefectură. De l-ar publica cineva.”). 

Sunt descrise: efectul numelui (ALCINOU, DESANT), sursa numelui (AARNE, KAI, 

OANA), „utilizarea” numelui (BONAVENTURA, NICU), forma/sonoritatea numelui 

(ARCADIE, CRISPUS), metamorfozele numelui (APOLONIU, ECATERINA) şi, 

evident, fiind cea mai bogată clasă, „referentul” numelui. Relaţia cu „definiţia” 

numelui poate fi de două tipuri: fie de continuitate (comentariul face aluzii mai mult 

sau mai puţin subtile la conotaţiile numelui sau la contextele în care numele a mai fost 

prezent – vezi ELECTRA, ELENA), fie de discontinuitate, aici fiind vorba frecvent 

de asocieri cu totul imprevizibile, scontând pe frustrarea orizontului de aşteptare şi pe 

obţinerea unui efect de contrast (cel mai important procedeu, de altfel): „DECENEU 
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Cu nucă dată prin maşină”; „CLOVIS Cu lacăt de sticlă”; „EPIDIUS Bucata cea mai 

bună din salata de melci.”; „ELCA Bucăţică de carne fiartă. Popescu i se adaugă ca un 

sos alb, în timp ce Stănoi sau Pietraru ca hreanul.”; „FIESCO Fiesco şi Bellafita ar 

putea fi titlul unui roman de succes.”; „BRONIA Ofelia gudronată.” ş.a. Această 

tipologie duală e remarcată şi de Ioan Holban: „Respectând cu stricteţe aceste reguli 

generale, numitorul îşi plasează numele folosite într-o dublă relaţie cu semnificatul 

lor; mai întâi, sunt cazurile de perfectă suprapunere (pentru cei care cunosc „norma” 

numelor în cauză), de identificare a semnificantului cu semnificatul, după principiile 

cunoscute ale conotaţiei şi denotaţiei: «CAMIL Se menţine cu orice sacrificu la 

ordinea zilei» (miza conotaţiei este, aici, orgoliul cunoscut al lui Camil Petrescu); sau: 

«DALILA Despletită, împletită şi iarăşi despletită» (cu trimitere «directă» la celebra 

poveste a lui Samson şi a Dalilei). Acestor definiţii, pe care le-aş numi «de întâlnire» 

le corespund altele, la fel de ingenioase, dar care mizează pe tensionarea raportului 

dintre semnificant şi semnificat, «violentând» acel orizont de aşteptare al cititorului, 

constituit pe baza unor «norme» ale cunoaşterii: «CARTAGINA Brună, cu pielea 

foarte netedă, osoasă, proeminenţe tăioase, şoldurile late, toată muşchiulatura strânsă 

pe braţ şi sub genunchi. Vioaie, nerăbdătoare, fierbinte» (nimic, aşadar, despre 

inamicul Romei); sau «GALILEO Galileo Galilei: începutul unei declinări incorecte» 

(vagi legături cu un nume asociat declinărilor latineşti); şi: «HYMENEU O piuliţă 

largă, învârtită pe un şurub îngust, un copil inocent care smulge fulgii de pe o pasăre 

vie, o muzică solemnă (marşul funebru al lui Bruckner din simfonia a VII-a) într-o 

baie de aburi, o armură medievală care a început să strănute»; asociaţiile şi definiţiile 

sunt ale unei «gândiri muzicale» care desface «gândirea logică», o provoacă, îi 

dezvăluie «lacunele» şi eroarea unor raţionamente care din prea mare obişnuinţă cu 

«regulile» au uitat de posibilitatea existenţei «excepţiei»; Dicţionar onomastic este o 

carte a excepţiilor şi, deci, a libertăţii absolute a numitorului faţă de numele sale.”68 

După cum am văzut, textul ataşat numelui poate explica originea lui 

(etimologică, istorică, geografică, literară, cotidiană ş.a.m.d.), poate ilustra epic 

numele (prin descrierea tribulaţiilor sau a unui simplu incident sau a unui gest 

aparţinând celui ce poartă respectivul nume), expediază numele printr-un calambur 

sau un alt tip de joc de cuvinte, indică sursa numelui (carte de telefon, literatură ş.a.), 

îl asociază altor nume sau anumitor evenimente, personaje etc., se apleacă asupra unor 

                                                           
68  Ibidem, pp. 289 – 290.  
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asociaţii stârnite de sonoritatea numelui sau de „sensul” său (dat de obicei de 

asemănarea cu substantive comune), îl transferă din propriul registru într-unul diferit, 

parodiază onomastica prin extragerea unor nume proprii din contexte extranee şi 

transformarea lor în „semne” ale unor personaje (de pildă extrage nume de boli pe 

care apoi le „caracterizează” ca şi cum ar desemna tipuri caracterologice), sudează sau 

separă nume/părţi din nume şi glosează pe marginea lor, le ataşează istorii, scenete, 

vise, speculaţii pseudo-filozofice, eseuri parodice, discursuri, fragmente din cărţi 

imaginare, replici (de la cele banale până la cele sofisticate) etc., etc. Adesea legătura 

dintre nume şi „definiţie” pare cu totul aleatorie, arbitrară, dar tonul apodictic şi 

contextul beletristic al acestui raport sugerează în cele din urmă exact contrariul, adică 

existenţa unei motivări. CLO este numai un exemplu de nume care cere, imperios, 

ceva precis din partea purtătorului, ca şi cum numele ar dicta obligatoriu un anume 

comportament, o anumită însuşire etc: „CLO Femeia cu acest nume poartă 

întotdeauna haine în culori aprinse, cu falduri şi cordoane. Tăcută, casnică, perfect 

credincioasă, ca Penelopa.” Eugen Negrici remarcă fenomenul şi-l comentează: 

„Dicţionarul... este, fireşte, o operă înveselitoare şi năstruşnică, dar putem să-i 

atribuim şi intenţii serioase. Am fi tentaţi, de pildă, să o echivalăm cu o încercare 

impresionantă – printre puţinele în lume – de respingere a arbitrariului semnului 

lingvistic. Mircea Horia Simionescu inventează un fel de onomanţie literară. Ca şi 

cum ar dori să întărească valoarea simbolică, pierdută cu timpul, a onomasticii [să ne 

amintim, aici, încă o dată, de mărturisirea lui George Pelimon – n.n., M.I.], scriitorul, 

luându-şi în sprijin imaginaţia noastră intertextuală şi puternica tendinţă de 

semiotizare din interiorul culturosferei, reuşeşete să impună o legătură nouă construită 

semantic, dar surprinzător de plauzibilă, între nume şi caractere, între nume şi 

fapte.”69 

Se constituie astfel, la modul alfabetic, o impresionantă reţea onomastică, având 

mai multe nivele şi presupunând corespondenţe surprinzătoare, dat fiind că numele 

proprii nu sunt pur şi simplu definite sau descrise, ci adesea „legate”, înseriate. De 

pildă, dacă la ABDUL se ataşează un portret fizic încheiat cu precizarea „Tip de 

nepătruns”, la ABDULAH se dă doar: „Cu două trepte mai de nepătruns decât 

Abdul.” Sau, din aceeaşi serie: „CELESTIN – Din sticlă suflată. CELESTINA – Din 

sticlă suflată, în care au rămas bule de aer.” Prin urmare, raportului („paradigmatic”) 

                                                           
69  Eugen Negrici, op. cit., p. 381. 
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dintre cuvântul-temă şi „explicaţia” sa i se adaugă o relaţie de tip „sintagmatic”, adică 

aceea dintre două (sau mai multe) cuvinte-temă. La structurarea  texturii onomastice 

contribuie şi supraetajarea: un nume-temă trimite la alt nume, care la rândul lui 

poate, adesea, să „predea ştafeta” unei a treia unităţi onomastice. Ori pur şi simplu se 

dezvoltă o familie de antroponime (la ALEXANDRU suntem trimişi, pe rând, la 

ALEXANDRINA, SANDU, SANDA, ANDI, DRINA, DIDINA). Sau un nume 

trimite la o listă de nume: la BALCICA e „lipit” un comentariu care ne oferă pretextul 

parcurgerii unei serii de nume considerate incorecte însoţite de cele corecte – cu alte 

cuvinte, suntem puşi în faţa unui appendix numit APPENDIX, APOSTOL non 

AMFOSTOL ş.a.m.d. Numelui-temă ARISTOCLE îi urmează o istorioară în 

interiorul căreia este plasată o listă de nume provenite din domeniul patologiei, cărora 

personajul-narator le inventează expresivităţi caracterologice, antropomorfizându-le; 

efectul este savuros, căci denumirile bolilor sunt văzute de cele mai multe ori ca nume 

sub care se ascund personaje, caractere etc., miza căzând, evident, pe efectul de 

contrast: „Sarcopt – diplomat la Paris, om sever, jurisconsult. Scarlatina – prietenoasă. 

Poartă rochii scurte, ca să i se vadă pulpele apetisante. ş.a.m.d.”  

Impresia finală a incursiunii în universul acestei megaconstrucţii este că autorul 

ei a dorit să dea sugestia completitudinii, a totalităţii. Reacţiile criticii sunt 

edificatoare: „Cu gesturi de iluzionist grav şi preocupat, el propune un joc de-a orice, 

îndesând în jobenul magic tot felul de obiecte «exact-anapoda», titluri şi citate, date 

reale şi inventate, silogisme veritabile şi false, personaje adevărate sau născocite, 

lucruri de artizanat şi de consignaţie, după o anumită tehnică a fragmentarului, în stare 

să producă senzaţia de existenţă totală.”70; „Autorul înscenează monstruos, punând în 

mişcare un colosal mecanism de pastişe. Sub aparenţa solemnă şi academică de 

lexicon, Dicţionarul onomastic este o savantă combinaţie bufonă, o înşirare de 

definiţii caracterologice în stil fantezist-ironic având ca pretext numele.”71; „Ceea ce 

însă în materie de parodie era la Caragiale sugestie fragmentară, deschidere de şantier 

repede abandonat după primele săpături sau improvizaţie strălucită fără nici un gând 

practic de edificare, se transformă la antreprenorul nostru în bază de lansare ştiinţific 

amenajată, riguros alimentată şi după principiile maximului profit exploatată. 

Gratuitul, ludicul devin în aceste circumstanţe materia primă a unor uriaşe uzine cu 

                                                           
70  Al. Protopopescu, op. cit., p. 226. 
71  Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1974, p. 203. 
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care nu se... glumeşte.”72 – notează Cornel Regman, cel care, circumscriindu-l pe 

Mircea Horia Simionescu liniei nonconformiste şi experimentaliste a literaturii 

noastre, îl consideră „deţinătorul locului patru (pe care-l împarte de-o vreme încoace 

cu autorul Cărţii Milionarului) în tabloul artiştilor verbului cu demonie parodică, 

după Caragiale, Urmuz, Ionescu şi totodată al locului întâi în cadrul conex al 

proiectului de esenţă borgesiană – Odobescu al nostru nefiind nici el cu totul străin de 

idee, pe latura aglutinării tematice erudit-agreabile – de a întemeia o bibliotecă fictivă, 

în cazul de faţă preponderent grotescă sau numai înveselitoare, o potemkinadă 

biblioteconomică, la care-şi dau concursul toate operaţiile şi tehnicile documentaţiei 

cărturăreşti mimate: dicţionare de personaje în stadiu virtual, fişe analitice ale unor 

cărţi-fantomă, aparat de note excelând în despicarea vacuului etc., etc.”73; 

„Mimetismul, proteismul formal extrem, dexteritatea de virtuoso a prozatorului sunt 

prezente de la un capăt la altul al celor patru volume, ce alcătuiesc un corpus care, la o 

adică, ar putea substitui toată literatura. Aspiraţia enciclopedică, borgesiană, chiar 

dacă permanent autoironică, se vădeşte din chiar principiile de organizare a tetralogiei 

– şi mai cu seamă a primelor două volume, superioare celorlalte.”74 

Opere deschise („În al doilea rând, ca atare structură, în răspăr faţă de 

cursivitatea fluvială a naraţiunii româneşti tradiţionale, încă dominante, Dicţionarul 

onomastic propune un model «alternativ» (cum a ajuns să se spună între timp) al 

lecturii înseşi. (...) Într-adevăr, dicţionarele nu se citesc de la cap la coadă. Nici nu se 

citesc deloc; se consultă: ai, n-ai nevoie, le răsfoieşti şi le opreşti ici sau colo, după 

necesităţi sau după inspiraţie. Din acest unghi privindu-l, Dicţionarul onomastic e una 

dintre cele mai interesante cărţi româneşti provocatoare de reflecţii de teorie literară. 

Avem – de fapt – a face cu un soi de roman modular, a cărui compoziţie în aparenţă 

riguroasă stimulează – dimpotrivă – comportamentul imaginativ al cititorului, liber 

să-şi aleagă singur traseele de lectură.”75) în acea accepţie particulară de creaţii „care, 

cu toate că sunt desăvârşite sub aspect fizic, sunt totuşi «deschise» unei germinări 

continue de relaţii interne pe care consumatorul trebuie să le descopere şi să le aleagă 

în actul de percepţie al totalităţii stimulilor”76 Dicţionar onomastic, Jumătate plus unu 

                                                           
72  Cornel Regman, De la imperfect la mai puţin ca perfect, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1987, p. 

73. 
73  Ibidem, p. 74.  
74  Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 343. 
75  Ion Bogdan Lefter, op. cit., p. 143. 
76  Umberto Eco, Opera deschisă, traducere de Cornel Mihai Ionescu, E. P. L. U., Bucureşti, 

1969, p. 46.  



86 

 

şi Bibliografia generală reprezintă imense cataloage de subiecte, de teme şi de forme 

literare, constituindu-se într-o originală proză a discontinuităţii, a fragmentarului. 

Principalele mijloace de construire, reconstruire şi deconstruire a întregii noastre 

tradiţii beletristice sunt parodia, pastişa, referinţele metatextuale şi intertextuale 

(totuşi, registrul nu este, cum s-a tot repetat, exclusiv ironic şi parodic: cu o relativă 

frecvenţă apar scenete, caracterizări etc. dramatice, grave, pline de tensiune – e drept, 

acestea nu pot concura prezenţa covârşitoare a pastişei şi parodiei, nu pot învinge 

inerţia ludică a acestor cărţi.).   

Părerile sunt împărţite sub aspectul raportului literatură-realitate aşa cum 

transpare el din „epopeea” onomastică şi bibliografică a lui Mircea Horia Simionescu: 

după Mircea Cărtărescu, spre exemplu, care se referă la toţi membri „Şcolii de la 

Târgovişte”, „nicăieri, poate, autoreferenţialitatea literaturii nu este mai limpede decât 

în scrierile târgoviştenilor, care pare a igonora cu desăvârşire lumea reală, 

semnificativă pentru ei cel mult ca epifenomen cultural. Literatura e, pentru ei, 

tărâmul virtual în care totul e posibil, un joc imanent, cu toate piesele date pentru 

totdeauna, asemenea şahului, şi în care ceea ce contează este arta combinatorie.”77 – 

pe când conform lui Eugen Negrici „Textele lui vizează nu o anumită literatură, ci 

instituţia însăşi a literaturii. Mai mult: nu numai literatura, ci însăşi viaţa cu 

mecanismele şi gesturile ei previzibile pare să intre în atenţia acestui promotor al 

totalitarismului parodc în chiar vremea totalitarismului politic.”78 Cel mai nuanţat 

comentariu îi aparţine lui Mircea Iorgulescu şi de aceea îmi permit să îl reproduc 

aproape integral: „Dicţionarul onomastic şi Bibliografia generală sunt, în fond, 

expresii ale neputinţei de a face literatură, inventare şi comentarii în marginea unei 

literaturi inexistente. Scriitorul nu creează, ci re-creează (lăsând, prudent, impresia că 

se recreează!) după un model presupus, nu şi existent; dar opera lui, născută dintr-o 

dramă a sterilităţii, devine în chip neaşteptat creaţie. Literatura lui Mircea Horia 

Simionescu este generată de o revoltă în contra ideii de literatură: produs, deci, al unui 

spirit complexat şi suprasaturat de literatură. Terorizat de prezenţa ameninţătoare şi 

inhibitivă a Bibliotecii, scriitorul îi opune, suprem gest iconoclast, o Anti-Bibliotecă 

fictivă. Aerul parodic şi aspectul de clovnerie erudită al compoziţiilor lui Mircea 

Horia Simionescu de aici vin, însă ironia şi jocul au rolul de a ascunde crisparea 

lăuntrică. (...) Încă prezent la Radu Petrescu şi Alexandru George, dar prezent sub 

                                                           
77  Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 342. 
78  Eugen Negrici, ibidem.  
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înfăţişări neobişnuite, realul dispare complet la Mircea Horia Simionescu. 

Posibilităţile scriitorului sunt practic nelimitate, fiindcă modelul este imaginar; nu 

inventarul onomastic şi nici bibliografia sunt adevăratele „modele” ale lui Mircea 

Horia Simionescu, ci comentariul critic. Scriitorul pare să ducă până la ultimele 

consecinţe un paradox călinescian – «propunearea cuiva de a se întocmi o istorie 

literară, cu şcoli, texte, inventate pe de-a-ntregul nu-i fără filozofie». Modalitatea 

dicţionarului de personaje este o modalitate de cercetare critică, la fel şi bibliografia: 

scriitorul cercetează aplicat o literatură fantezistă, folosindu-se de instrumente 

consacrate, cum sunt dicţionarul şi bibliografia. Formula aleasă – comentariul critic – 

este însă trădată prin inexistenţa obiectului. Se valorifică în aces mod resursele unei 

imaginaţii pervertite, care nu se poate elibera decât prin impunerea şi acceptarea unei 

convenţii: paradoxal, forma de luptă cea mai eficace împotriva convenţiilor este 

găsirea unei alte convenţii. Literatura de acest tip are întotdeauna specific paradoxul 

arătat. Din moment ce se poate comenta o scriere inexistentă, cu atât mai mult se va 

comenta una reală: Ingeniosul bine temperat este epopeea modernă a proliferării 

comentariului în dauna creaţiei şi înţelesul profund al operei lui Mircea Horia 

Simionescu este unul hotărât tragic. Printr-o răsturnare grandioasă, dar pătrunsă de un 

sentiment al derizoriului, realitatea devine un produs al clişeului: cărţile, autorii şi 

personajele despre care se vorbeşte în scrierile lui Mircea Horia Simionescu nu există 

în sine, ci exclusiv prin intermediul comentariului. Traseul obişnuit, de la realitate la 

schemă este modificat radical prin inversarea termenilor. Aşa cum la sfârşitul 

Dicţionarului onomastic unul dintre eroi devine real şi se manifestă ca atare 

distrugând fişele autorului, lucrarea fiind întreruptă din această pricină la titlul 

IRIMIA, scriitorul însuşi se preface într-o ficţiune şi adevăratul lui portret îl găsim 

printre fantomele inventariate în cărţile sale. (...) În Dicţionarul onomastic, o ficţiune, 

purtătorul numelui Irimia irumpe în real; în Bibliografia generală, autorul însuşi 

figurează printre plăsmuiri, comentându-şi, în travesti, propria-i compunere.”79 

Dincolo de aceste binevenite precizări, putem spune că într-adevăr uriaşul 

angrenaj de tehnici şi mai ales de referinţe literare, nenumăratele „filtre” livreşti, 

ludicul obositor de la un punct încolo şi căderea în manierism obliterează calea către 

„realitate”, iar excepţiile, referitoare, de pildă, la atitudinea antitotalitară a lui Mircea 

Horia Simionescu, extrase chiar de autorul Postmodernismului românesc din 
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Bibliografia generală80, sunt discutabile şi nu pot face faţă spectaculoasei avalanşe a 

Literaturii. O dovadă în plus, cel puţin la nivelul primelor două opere ale ciclului 

comentat, o reprezintă faptul că protagoniştii acestora sunt antroponimele, respectiv 

numele de cărţi. Semnele hiper-lucidităţii, conştiinţa ludică şi livrescă, indică faptul că 

pentru Mircea Horia Simionescu iluzia putinţei reflectării mimetice a lumii, a realităţii 

s-a spulberat: „Când literatura adoptă în acest mod radical perspectiva jocului, o face 

din cauza faptului că ea nu mai poate trece în ochii creatorului decât ca pură şi 

suverană convenţie. Fumul iluziei mimetice s-a risipit. Ne apropiem de încheierea 

unui ciclu istoric: romanul modern a început, acum două secole, o dată cu 

descoperirea iluziei dătătoare de viaţă, a mimesisului, care l-a transformat foarte 

repede în oglindă sau în document social, moral, individual; şi-a rafinat, unul câte 

unul, procedeele, pe măsură ce devenea conştient de ele, din nevoia (care i-a apărut 

drept esenţială multă vreme) de a semăna cu operele naturii, a acelei naturi care-şi 

ascunde atât de bine creatorul şi urmele mâinilor lui abile; a sfârşit prin a-şi asuma 

condiţia de artefact, exhibându-şi tehnicile specifice. Metaromanul înfăţişează unul 

din aceste ultime avataruri. Conştiinţa artificiului distruge nu numai iluzia, dar şi 

elanul creator «serios»: parodia e reversul creaţiei originare.”81 

Dincolo de acest aspect, al diminuării valorii existenţiale a textelor sale, 

calităţile de scriitor şi originalitatea autorului târgoviştean rămân indiscutabile. Prin 

Ingeniosul bine temperat, Mircea Horia Simionescu îşi dovedeşte talentul de maestru 

al ceremoniilor antroponimice, maestru care, printr-o scriitură de tip parodic şi 

metatextual, a descoperit în teritoriul onomasticii resurse de explorare imaginativă 

extrem de bogate, transformând romanul într-un babilonomasticon. 

 

 

Vasile Voiculescu, Zahei orbul (1970)  

Romanul postum al lui Vasile Voiculescu, Zahei orbul, „naraţiune picarescă 

împinsă pe nesimţite către simboluri evanghelice” (Ovid S. Crohmălniceanu), e o 

biografie (aproape o hagiografie, de fapt, aşa cum sugerează Nicolae Balotă: „Ca în 

itinerariile spirituale de tipul celebrului Pilgrim’s Progress al lui Bunyan – Călătorie a 
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pelerinului din această lume spre aceea care va să vină –, dar fără o atât de marcată 

alegorizare a situaţiilor ca în această scriere, destinul lui Zahei, vagabond, cerşetor 

ritual, cuprinde şi căderea în ispită, ispăşirea, pierderea de sine în tenebre.”82) în 

manieră senzaţionalistă, dar scrisă cu talent şi construită pe temelia unor semnificaţii 

creştine şi a unui tragism de tip dostoievskian. Celebrele episoade din viaţa ocnaşilor 

au într-adevăr forţă de evocare şi un aer de autenticitate, chiar dacă realismul crud – s-

a spus, iarăşi, aproape naturalist – e recalibrat uneori de o viziune grotescă (vezi, spre 

exemplu, nunta sodomiţilor, despre care Ion Apetroaie notează: „Tablourile ignobile 

ale ocnei, adevărate bolgii pământeşti, sunt, însă, fără egal în cuprinsul literaturii 

române. (…) Accente groteşti se realizează, între altele, prin descrierea unei nunţi 

stranii încununând patimi vicioase. Nu rareori, oamenii, cu porecle pitoreşti şi 

apetituri diabolice, sunt «vrăjiţi de oroare» sau apăsaţi de prezicerile tenebroase ale 

unui psihopat. (…) E un univers goyesc, fascinant prin pitoresc, bizar, halucinant, 

nelipsit de note naturaliste.”83). În acest context, al avatarurilor lui Zahei, tânăr 

dominat de crunte forţe telurice (dar şi beneficiind de vigoarea acestora) care îşi 

începe aventura prin accidentala orbire provocată de o beţie cu alcool metilic, numele 

proprii sunt la fel de pitoreşti precum purtătorii lor. Majoritatea acestor nume nu sunt, 

de fapt, decât porecle, din motive justificate: mediile reflectate în această naraţiune 

sunt cel rural (Bărăganul, bălţile Brăilei, Moldova de jos), cel periferic urban, 

mahalagesc al Bucureştiului şi cel al unei ocne de sare: „în jurul orbului, la oraş, se 

adună roiul comediei umane, a pegrei de mahala, caricatura în noroi a societăţii 

«înalte» prin poreclele pe care le poartă membrii şi exploatatorii tagmei cerşetoreşti 

(«Vlădica», «Epitropu», «Jachetă»), toată această faună carnavalescă – Popa Gioarsă, 

Panteră, Ruşa, nora lui Paraipan şi ceilalţi din «groapa gunoaielor»”84 În aceste lumi 

periferice mişună o umanitate plină de vigoare dar pauperă, plină de hoţi, criminali, 

vagabonzi, cerşetori etc., toţi trăitori de azi pe mâine, o lume plină de superstiţii, de 

cruzime îmbinată cu o credinţă creştină pervertită de greutăţile vieţii sau de rădăcinile 

ei „păgâne”, aspect asupra căruia se apleacă şi Elena Zaharia Filipaş, care, susţinând 

că „în ciuda multiplelor şi difuzelor sensuri din care e alcătuit sau poate tocmai de 

aceea, întrupându-se oarecum livresc şi parcă pentru a le obiectiva didactic, 

personajul Zahei nu este o mare realizare a lui Voiculescu”, consideră, în schimb, că 
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„valoarea adevărată a cărţii lui Voiculescu stă în zugrăvirea colorată, pitorescă şi, în 

acelaşi timp, plină de autenticitate omenească, a vieţii din mediile pe unde trece 

eroul.”85 Deci, dată fiind mentalitatea elementară a acestor „sub-lumi”, devine 

explicabilă preponderenţa poreclelor care reflectă direct trăsăturile personajelor sau 

cel puţin felul în care ele sunt receptate de comunitate, oricare ar fi ea (a ocnaşilor, a 

ţăranilor, a mahalalei). Numele proprii de identitate civilă sunt ocultate de acest 

registru popular al poreclelor. „Panteră” e porecla celui considerat „regele bolnavilor 

şi fala spitalului” în care va fi internat Zahei orbul, şi ea i se trage de la boala ciudată 

de piele pe care şi-o foloseşte pentru a căpăta banii celor ce caută în bâlciuri 

curiozităţi: „Începând de la frunte şi obraji, apoi pe piept, gât şi spate, trecând pe 

pântece, şale şi buci peste pulpe până jos la glezne, omul era numai o bălţătură 

sălbatecă, ceea ce, când rămânea gol, îi da înfăţişarea fiarei de la care luase şi purta cu 

mândrie numele.” Astfel arătând, Panteră joacă rolul unui om-animal în bâlci86: „în 

pielea goală, legat de gât cu lanţ la intrarea comediilor, făcea pe omul panteră rânjind 

dinţii la ţăranii holbaţi şi la femeile spăimântate care îşi scuipau în sân.” Porecla nu îşi 

are temei decât în înfăţişare şi, eventual, în viclenie, altfel personajul nu e caracterizat 

nici de forţă, nici de agilitate, atribute specifice unui astfel de animal sălbatic. 

Sălbăticia nu îl caracterizează decât aparent, căci în fond Panteră se dovedeşte slab în 

faţa altor adversari precum Jachetă, „vechi staroste de cerşetori şi mare exploatator al 

milogilor.” Dincolo de acest aspect, trebuie precizat că simbolistica fiarei e una dintre 

cele de bază în Zahei Orbul. O babă îi prezice lui Zahei, al cărui unic scop e de a-şi 

recăpăta vederea şi de a se răzbuna pe hangiul care îi dăduse alcoolul „otrăvit”, că 

tămăduirea îi va veni într-o biserică, dar de la o fiară, iar pe moment protagonistul 

crede că Panteră întruchipează această fiară – presupunere ce nu se va confirma, căci 

însoţitorul său va muri înecat în apele Buzăului. De fapt Zahei însuşi este, înainte de a 

fi (relativ) îmblânzit de Panteră (cu minciuni, evident), o bestie, în măsura în care se 

comportă ca un sălbatic, refuză tratamentele doctorilor (nu-şi declină numele decât lui 

Panteră, după ce acesta îl păcăleşte că îl va ajuta să-şi atingă scopul), e dominat de 

instinctualitate – şi, în plus, are o forţă supraomenească, ce pare a-i veni din obscura 

primitivitate a cărnii. Latura agresivă, ce-l face şi a-social, a lui Zahei – şi care îi este 

provocată nu doar de pierderea vederii, ci şi de patima iraţională, controlată doar până 

                                                           
85  Elena Zaharia-Filipaş, Introducere în opera lui Vasile Voiculescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 

1980, p. 202.   
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la un punct, a băuturii – va fi diminuată cu adevărat de credinţa creştină (îşi caută 

izbăvirea la schitul Dervent de dincolo de Dunăre şi şi-o va găsi într-o bisericuţă 

pierdută în sălbăticia munţilor) şi de senzuala grecoaică pe nume – fireşte – Caliopi 

(mitul îmblânzirii fiarei Enghidu de către prostituata sacră se regăseşte, credem, în 

liniile sale esenţiale, în episodul erotic din romanul lui Voiculescu; drept dovadă stă şi 

faptul că vicleana Caliopi – viclenia, ştim bine, e o trăsătură demult atribuită grecilor, 

începând cu Homer, cel ce sfătuieşte în cânturile sale să te fereşti de greci chiar când 

fac daruri – îl îmblânzeşte, prin ceea ce psihologii numesc „psihologie inversă”, şi pe 

cruntul ei soţ, de asemenea dominat de apucături bestiale). Parcursul de la sălbăticie la 

blândeţe omenească şi momentele de întoarcere sub puterea instinctualului este 

limpede subliniat în pasaje ca acesta: „Se dezlănţuise din fundurile lui oarbe iarăşi 

omul sălbatec al tinereţelor lui sturloibate; vechiul păgân, pe care câtva timp 

nenorocirile şi ocna izbutiseră să-l biruie şi să-l lege acolo în adânc.” Finalul 

romanului va fi încărcat de simboluri creştine, sugerând răscumpărarea, mântuirea 

prin întoarcerea în natură (în bisericuţa ascunsă în munţi) şi prin asumarea 

civilizatoare a credinţei.  

Suita poreclelor e completată de Gioarsă (un popă care „cu gioarsele adunate se 

pricepea să facă un mic negoţ, pe picior”, gioarsele fiind de fapt lucruri de preţ 

cumpărate pe nimic de la borfaşi, după ce le devaloriza în ochii acestora); de 

Logodeală, arendaş bătrân, urât, crud, ce îşi îngroapă repede nevestele (de aici şi 

porecla), căruia îi aflăm, totuşi, numele, Lagradora (nume expresiv, care prin 

sonoritate participă la particularizarea personajului); Boeru, căpetenie de ocnaşi, 

descris în aceşti termeni: „Boeru, nu doar că ar fi fost mai omenos ca ceilalţi – 

dimpotrivă –, dar mai viclean, mai diplomat, se căznea, pentru anume joc de interese 

ale lui, să-şi ascundă cruzimea şi violenţele, sub o înfăţişare de om deosebit, oarecum 

ales. Îşi luase pe cât putea o ţinută nobilă, afecta purtări distinse, cu ifose de 

mărinimie şi dezinteres, cu care făcea praf pe tovarăşi, oameni de rând, de unde 

porecla de Boeru. Fanfaron, dar şi chibzuit, îşi scornise legenda cum că, băiat de 

familie învăţase carte şi avusese un rost în lumea bună, de unde căzuse lovit de o 

ursită nedreaptă. Toate minciuni.” Îi aflăm şi numele „adevărat”, Trică Ciosvârtă, şi el 

provenit, după cum se vede, dintr-o poreclă, nume sub care se ascunde un „ciomăgaş 

şi cuţitar precoce”, dezertor ce „se ascunsese cu nume schimbat în oraşele mari (…) 

                                                                                                                                                                      
86  „Panteră e omul animal, coborât în animalitate ca panteră, dar şi ca erou al spectacolului.” – 

Cornel Ungureanu, Proză şi reflexivitate, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1977, p. 98. 
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până ce, vândut de o ibovnică părăsită, se alese cu munca silnică pe viaţă.” Mai aflăm 

că are parte de un regim preferenţial tocmai pentru că renumele de „boier” îl obligă să 

îşi domolească violenţa: „Cârmuirea ocnei ţinea însă seama de pretinsa lui boierie, 

care îl îndatora să-şi stăpânească, oarecum, brutalitatea şi năbădăile ca să-şi merite 

numele pe temeiul căruia se impunea mai bine decât sbirii celorlalte două echipe cu 

înjurăturile şi bătăile lor…” Iată cum o poreclă îşi dovedeşte utilitatea unui adevărat 

instrument de supravieţuire şi de convieţuire în condiţii drastice, ba chiar dramatice. 

Acelaşi Boeru se laudă cu faptul că are vreo douăzeci de nume (adică porecle şi 

pseudonime de hoţ) şi îşi exprimă mirarea că Zahei nu are nici un altul şi nici o 

poreclă. Alte porecle denotă aceeaşi plasticitate a scriiturii lui Voiculescu: Vânzoală, 

Popa Ţurcă zis şi Burtă-Pustie, Irmilie (adventist), Boşotă, Liscută, Benches, 

Hadâmbu („o haramină, balcâz şi buzat, cu dinţi albi, obrazul văcsuit cu lustru şi 

mâinile păroase ca nişte brânci îmblănite de urs”), Şerbotă, Ghingirliu („sămânţă de 

păgân, un omuleţ uscat, crunt şi iute care tăiase la o ceartă doi greci”), Aurică (un 

bătrânel la al cărui botez asistăm, el fiind un nou-venit a cărui unică valoare, din 

punctul de vedere al ocnaşilor,  constă în faptul că „păstra într-o falcă trei măsele de 

aur, care nu se ştie prin ce minune, scăpaseră tuturor puşcăriilor de până atunci”, 

măsele care îi vor fi scoase curând de către noii tovarăşi), Iapă-moale şi Ocheşica 

(îndeplinind rolul de „prostituate”: „Între ei se marghileau cu chiote şi fandoseli, 

muercile, neîmperechiaţii, Iapă-moale, Ocheşica. Împinşi de colo până colo, ei se 

ciupeau cu unii, se ghionteau cu alţii, se ocărau, aşijderi unor desfrânate.”). Chiar dacă 

uneori nu ne este dezvăluită sursa poreclei, capacitatea lor de sugestie plastică, sonoră 

(chiar semantică, câteodată) e indiscutabilă şi înlocuieşte explicaţia ca atare. Un nou-

venit între ocnaşi este Saharian, „mângâiat cu numele de Giugiuc, fecior în casă la un 

cunoscut artist, cunoscut pentru talent ca şi pentru năravurile lui pidosnice”, care 

Saharian reuşise să-l despartă pe boier de soţie. El, Giugiuc, va deveni „soţia” lui 

Boeru, cununat fiind de un popă mai mult decât milostiv, şi va căpăta cu această 

ocazie o nouă poreclă: Mioara, căci îşi dovedeşte cuminţenia şi supunerea muieratică 

faţă de „soţ”. Mioara, la rândul ei, îl strigă pe Boeru cu „numele” de Hatman: „- 

Hatmane, ia vezi de tata-naşu, căci dintr-un fel de stânjenire drăgăstoasă şi alintare 

faţă de Boeru, căruia nu mai ştia cum să-i spuie, îl striga Hatmane, după porecla cu 

care răsfăţa odinioară pe un bătrâior amant, fost colonel, înainte de a ajunge în casa 

artistului. Ceea ce pe Boeru îl măgulea nespus.”  
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În viaţa subterană, unde numele din acte îşi pierde relevanţa, fiind neutru, „vid”, 

interesul vreunui tovarăş de suferinţă pentru numele „pierdut” şi adresarea cu acest 

nume capătă valoarea unei re-umanizări; aşa se întâmplă când Zahei, neştiutor al 

obiceiurilor aspre din ocnă, declară celui obligat să îl însoţească că nu îi place să i se 

adreseze nici pe numele de familie, Maghereanu, nici folosind porecla de „soaţă” 

sodomizată a căpeteniei de ocnaşi, Mânza, şi se interesează de numele mic, adică de 

numele de botez: 

„– (…) Stai, cum vrei să-ţi spui? Nu-mi place nici Maghereanu… – şovăi – nici 

Mânza. N-ai nume mic? 

Şi Zahei îi întinse mâna. 

Tânărul simţi o gâdilătură în sfârcul inimii. Cineva îi grăia omeneşte. 

– Zi-mi Alexandru, ca acasă.” 

După cum se observă, numele de botez serveşte drept legătură afectivă cu lumea 

de deasupra, lumea cât de cât omenească a familiei şi a luminii. Acesta e numele dat 

fără răutate, ba dimpotrivă, cu aura blagoslovirii creştine, şi totodată numele ce-l 

particularizează nu atât în comunitatea de deasupra, cât în deformata şi lipsita de 

nume de botez comunitate din adâncuri. O comunitate pe care Zahei, abia sosit, o 

descoperă şi prin ciudăţenia adresării nocturne – aceea a şoaptelor şi chemărilor 

misterioase prin nume de femei într-un loc în care acestea nu există: 

„– (…) Mă, se încruntă el, aci e şi închisoare de femei? 

–  Numai de bărbaţi, îi răspunse tovarăşul. 

–  Dar se află cumva muieri îngăduite printre voi? 

–  Nu, Doamne fereşte! 

–  Cum nu? eu aud seara că le strigă ibovnicii pe nume şi le chiamă la pat. 

Alexandru tăcu. 

–  Chiar ieri unul o înjura pe Mărioara, altul se ruga de Lina. Într-un colţ, 

bărbat-su o bătea pe Luxandra şi pe urmă o pupa. Ce e asta, mă?”  

Aflarea păcătosului adevăr îl zguduie pe Zahei, bărbat „curat” şi cu frică de 

Dumnezeu, care refuză „ofranda” lui Boeru, adică însoţirea pederastă cu slabul, 

blajinul Alexandru. 

Dintre personajele lumii de deasupra care atrag atenţia prin porecle sugestive se 

mai remarcă bătrâna nebună din Brăila, ce poartă trei porecle: „O cunoşteau toţi; 

nimeni nu râdea de ea! I se spunea «Madam Sughiţ» din pricina unui spasm nebun, 

sfâşietor, ce-i apuca în anumite împrejurări pântecele, zgâlţâindu-i fără milă schelăria 
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de ciolane învestmântate. Marinarii o mai botezaseră «Fregata» fiindcă îşi arbora la 

piept, pe poale, în spate, pe laturi, de coada pălăriuţii tot soiul de volane, horbote, 

panglici şi eşarfe, ca nişte steguleţe în toate culorile, asemenea unei corăbii 

împopoţonate pentru sărbătoare. Dar numele popular în mahala era Gărgăuna. Ea 

ieşea la anumite ceasuri, de obicei pe la prânz, colinda serioasă portul, cerceta 

cheiurile, uitându-se cu mare băgare de seamă la toţi bărbaţii pe care-i întâlnea. 

Câteodată se lua după unul şi-l petrecea câţiva paşi. Apoi se întorcea la alţii muteşte. 

Ochii ei însă nu se odihneau până nu-i amănunţea pe toţi. Pe urmă pierea. Ăştia erau 

gărgăunii ei. Nu făcea nici un rău, lumea nu se supăra şi o lăsa în pace.” „Gărgăunii” 

au un temei, o tragică istorie în urma căreia femeia şi-a pierdut băiatul – pe care crede 

a-l recunoaşte în Zahei; episodul nu este dus până la capăt, naratorul renunţând la a 

marşa pe o poveste cu iz de melodramă, astfel că destinele lui Zahei şi-al nebunei se 

vor separa destul de repede. 

Roman de factură iniţiatică – orbul Zahei declară la un moment dat că a făcut 

„şcoală mare”, adică, aşa cum i se adresează lui Alexandru, „orbenia, mă, şcoala lui 

Dumnezeu” („Istoria unui infirm care suportă nedreptăţi peste nedreptăţi a fost scrisă 

de mai multe ori. Noutatea ar fi la V. Voiculescu substratul simbolic, vizibil mai ales 

în ultima parte a naraţiunii, aceea care arată înfrăţirea dintre orbul Zahei şi ologul 

popă Fulga, amintind de un proverb românesc, dar şi de cunoscuta întâmplare biblică 

a lui Tobie care şi-a recâştigat vederea prin credinţă.”87 şi „Romanul se încheie în 

acest chip apoteotic strecurând, într-o parabolă plină de fapte de întuneric, lumina 

spiritualităţii creştine. Faptul că personajul central este un orb în căutarea vederii 

(mântuirii) întăreşte ideea unui simbolism evanghelic.”88) –, Zahei Orbul îşi găseşte şi 

la nivelul onomasticii personajelor nu doar relevanţa stilistică, dar şi aceea a 

sensurilor: numele nu sunt pur şi simplu pitoreşti şi particularizante (caracterizatoare), 

ci „susţin” prin sugestii semantice osatura ideatică a cărţii. 

 

 

 Augustin Buzura, Absenţii (1970) 

 

 Onomastica în romanele lui Augustin Buzura se supune, în general, acelei 

poetici pe care o promova explicit în jurnale, implicit în romane, Radu Petrescu, 

                                                           
87  Eugen Simion, Scriitori români de azi, II, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1976, p. 315. 



95 

 

conform căreia personajele ar trebui să poarte nume cât mai banale, uzuale (potrivit 

nomenclatorului autohton), fără relief stilistic. Astfel, dacă protagonistul celui mai 

important roman al acestuia se numeşte Matei Iliescu, eroii semnificativi ai lui Buzura 

se numesc Ion Cristian (din Orgolii), Ioana Olaru (din Refugii), Adrian Coman (din 

Drumul cenuşii) sau Mihai Bogdan, personajul central al Absenţilor.   

 Semnificativ, protagoniştii lui Buzura au, frecvent, ambele nume anodine, „de 

botez”, precum acest „Mihai Bogdan” sau „Ion Nicolae”, colegul de serviciu şi de 

suferinţe morale ale celui dintâi; iar această absenţă a reliefului, a „originalităţii” este 

conştientizată de personaje, aşa cum se întâmplă de pildă în cazul lui Nicolae, care, 

făcând referire la faima numelui Poenaru (aparţinând temutului lor şef de Institut), 

precizează: „Eh, să am eu numele ăsta sau un altul, de fost, căci se poartă prin culise, 

în câţiva ani aş ajunge conferenţiar, zise Nicolae nostalgic. Iar dobitocii n-ar ieşi în 

pagubă. Ion Nicolae? Nu spune nimănui, nimic. Fiu de proletar agricol care de Paşti 

şi de Crăciun cânta în biserică şi se bătea cu jumătate satul, căci făcea prăpăd la 

muieri.” Conştiinţa autocritică a personajului atribuie insignifianţa statutului său 

profesional, de cercetător fără mari rezultate la Institutul Marinescu, „anonimităţii” 

reprezentate de combinaţia celor două nume „mici”.  

 În acelaşi roman, seria acestor antroponime comune (şi neînsoţite de numele 

de familie) este completată de: Gina, „laboranta preferată a profesorului”, Nora, 

„frumoasa şi casta nevastă a unui medic militar” (deşi, când vine vorba de şarmul şi 

frumuseţea lor, personajul-narator le compară, pluralizând, cu actriţe celebre: „Gina 

sau Nora, iepşoarele de la microscop, sunt şi ele  nişte Lollobrigide, dar fără norocul 

de a fi fost descoperite de cineva.”), Elena şi Amalia, iubite pasagere ale aceluiaşi 

personaj sau Larisa, dresoarea de lei, Mirela, fiica profesorului Matei, Bălan, şef de 

laborator. De asemenea, printre pacienţii nebuni, desemnaţi prin masca (faimoasă, 

evident a) alienării lor, apare şi o „Ada”: „Apoi sfântul Francisc, Oppenheimer, 

Socrate, Debora, Salomeea, atâţia împăraţi ai Europei şi Africii de Nord, savanţi şi 

navigatori moderni şi, în sfârşit, Ada, slăbiciunea mea adolescentină, căreia, printr-o 

stupidă ironie cu iz de romanţă, a trebuit administrez kilogramele respective de 

insulină.”  

 Cu puţine excepţii, personajele din acest roman care suferă de verbiaj 

reprezintă mai degrabă nişte proiecţii ale memoriei protagonistului, nişte umbre mai 

                                                                                                                                                                      
88  Ibidem, p. 318. 
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des sau mai rar menţionate, căci doar Nicolae, profesorul Matei (alt nume comun şi 

tot cu funcţia de a desemna familia, iar  nu individul) şi Gertruda (nume ceva mai 

puţin comun, aparţinând soţiei celui pomenit) capătă oareşce consistenţă (şi dintre 

care doar Nicolae capătă şi „prezenţă”, căci familia Matei se materializează în camera 

lui Mihai Bogdan doar prin vocile lor de dincolo de perete).     

 Seria onomastică se mai „colorează” prin italianul „Giovani”, care-l 

desemnează pe piticul de la Circ, „Velicu-Făget”, profesor de veche celebritate, 

„Schpatz”, un conferenţiar menţionat o singură dată, „Jules”, un profesor de franceză 

care o ia razna, „Adrian Vancea” (prin numele de familie, nu prin cel de botez, acesta 

uzual), aparţinând unui foarte tânăr astronom. Dar şi prin cobaiul Temistocle – spre 

deosebire de cobaiul preferat de către protagonist şi numit, cu umor, Ionescu I. Ion 

(beneficiind, deci, de nume complet, inclusiv cu ironica iniţială „a tatălui”).    

 Nu doar cobaii au parte de nume proprii în acest roman, ci şi... serpentinele 

periculoase ale unei şosele, iar asta datorită (de fapt, din cauza) faptului că în 

respectivele curbe se petrecuseră accidente mortale, drept care fuseseră botezate întru 

memoria colectivă: „(...) am străbătut acel drum, am mers singur acolo, chiar şi la ora 

când s-a petrecut accidentul, voiam să refac totul, să revăd cu un oarecare plus de 

luciditate serpentinele acelea negre şi în mod deosebit una, Clara, cum o botezaseră 

şoferii, după o femeie părăsită, care, beată, îşi dăduse drumul la vale cu maşină cu tot. 

Atunci, maşinii i se stricase frâna, n-o mai putuse opri, lunecase cu viteză peste 

marginea ştirbită a şoselei şi se izbise de piatra cu scobiturile în formă de ochi. (...) 

Curbele sunt periculoase, fiecare poartă numele unei femei aflate în dragoste 

păcătoasă, pedepsită de pietrele nefiresc de mari, plantate bizar în albia văii seci, 

selenare.”  

 Într-o astfel de serpentină piere şi logodnica protagonistului, Magdalena, care 

uneori e menţionată drept Magda (ambele nume, fără să fie exotice, au, totuşi, 

sonorităţi „frumoase”, ar spune Ibrăileanu, conform tipologiei sale estetice din 

celebrul articol dedicat numelor din Caragiale-tatăl): „Privindu-l, ar fi vrut să spună 

Adrian, dar atunci nu-i venise în minte acest nume şi, involuntar, urlă: Magdalena, 

însă cuvântul abia după ce străbătu un imens labirint, după o lungă perioadă de 

dispariţie, dizolvare, se transformă cu adevărat într-un nume care, imediat, se asocie 

cu imaginea anterioară: femeia goală, învăluită într-o stranie singurătate.” În mod 

interesant, probabil ca un reflex de apărare psihologică în faţa traumei provocate de 

pierderea iubitei, într-o relatare eroul evită să-i spună pe numele „real”, botezând-o ad 
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hoc (şi ceva mai exotic) „Serafina”: „O chema Serafina, spusei, şi numele i se 

potrivea de minune. Era extraordinar de frumoasă şi muncitoare.” Povestitorul însuşi 

consideră, evident subiectiv, că numele „fals” i se potriveşte – poate tocmai prin 

relativul său exotism, care are darul de-a o scoate în evidenţă pe purtătoarea lui. În al 

doilea rând, de subliniat procesul mental de tip anamnetic pe care îl subliniază 

evocarea numelui, căci protagonistul întâi strigă numele, iar abia apoi îi atribuie un 

„purtător”, adică pe iubita dispărută, ca şi cum tocmai şi numai prin pronunţia 

antroponimului aceasta ar fi luat fiinţă (ca engramă, de fapt, nu ca entitate corporală).  

 Acest mecanism este unul repetitiv, căci protagonistul, subjugat de procesele 

mentale (şi ignorând constant realitatea exterioară – sau deformând-o prin proiecţii 

mai mult sau mai puţin coşmareşti), ajunge la conştientizarea absenţei vizitatorului 

său de sâmbătă seara, prietenul şi colegul Nicolae, tot prin rostirea numelui: „Mult 

mai aproape, lângă valiză, umbrela lui Nicolae, uitată, poate intenţionat, la mine... 

Descoperirea, dar şi pronunţarea numelui, îmi provocară o neaşteptată tresărire – 

păream un adormit care visează că merge deşi, în realitate, făcusem câteva mişcări 

dezordonate, mărunte – şi, poate, un vag zâmbet neutru.” 

 Cu toată aplecarea spre botezul cobailor şi al serpentinelor, din această lume a 

Absenţilor lipsesc poreclele (undeva un Ion devine John, dar cam atât), cu excepţia 

notabilă a uneia de tip antifrastic: „Avusesem un coleg bătrân, absolvent al unei 

facultăţi muncitoreşti, care nu prea ştia carte (...) ajunsese până acolo încât reuşise să 

intimideze chiar şi pe unii profesori cu un trecut social considerat pe atunci nu tocmai 

just; datorită vârstei, colegii îl botezaseră în secret Studenţov şi îl evitau, preferau să 

nu aibă de-a face cu el, care fusese capabil să desfacă logodna când aflase că părinţii 

fetei au o origine socială putredă (...).”  

 

 

 Petru Popescu, Dulce ca mierea e glonţul patriei (1970) 

 

 Unul din cele mai apreciate romane ale lui Petru Popescu şi cel care i-a adus 

celebritatea, vizând problematica temă a patriotismului într-un regim „închis” precum 

acela al comunismului, nu atrage atenţia în ce priveşte numele proprii decât prin două 

aspecte. Pe de o parte, prin numele ciudat al discretei eroine cu care protagonistul are 

o poveste de iubire: „Laguna”. Numele i-l află la finalul primei întîlniri, în bizarul 

moment al plecării intempestive a lui din apartamentul ei, când, înainte de a urca în 
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taxiul în care îl aşteaptă camarazii, o întreabă cum o cheamă. Consemnarea 

personajului narator e de natură a sublinia ineditul numelui (dar şi a momentului de 

tensiune în care se produce aflarea acestuia): „LAGUNA! răspunse deodată, cu glasul 

plin, şi am tresărit lovit de cuvânt. Laguna. Stăteam în faţa ei. Ea în faţa mea. Arătam 

amândoi ca după un cataclism.”  

 Numele e subliniat la propriu, prin majuscule, ca pentru a-i accentua 

caracterul special. În fond, particularitatea numelui implică particularizarea 

personajului – o femeie despre care protagonistul nu află aproape nimic, extrem de 

rezervată în ce priveşte propria viaţă, propriul trecut etc., şi cu care eroul are o 

„aventură” amoroasă tumultoasă, pasionantă şi încheiată, previzibil, cu o patetică 

despărţire. 

 Al doilea aspect ţine de atenţia pe care protagonistul o are faţă de numele 

proprii – şi care se concretizează prin observaţii precum aceasta, făcute pe parcursul 

urcării scărilor spre apartamentul Lagunei: „Urcam încet ca un moşneag. Citeam 

cărţile de vizită. Plin de ingineri, când dracu au apărut atâţia ingineri, şi de unde, şi 

ce-or fi făcând cu toţii? Aveau nişte nume straşnice: Bâtă, Sfoară, Gogan, Motoarcă, 

uite şi un doctor pe care îl cheamă Titirigă, nici mai mult nici mai puţin, ce fel de 

români or fi ăştia cu asemenea nume? Uite şi un Niculescu, ce palid, ce neautentic 

pare alături de Sfoară şi de Gogan!” 

 Personajul e receptiv la expresivitatea populară a numelor, face comparaţie 

între numele cu semantism de origine umilă, respectiv un nume urban, specific 

modernităţii, precum „Niculescu”, lipsit de relief denotativ; e, în fond, vorba despre o 

atitudine „literară”, consemnată cu totul în treacăt într-un roman care, altfel, nu e 

interesat de efecte stilistice, chiar dacă e bine scris.  

 

 

Cella Serghi, Genţiane (1970) 

  

 Cu o foarte uşoară tangenţă la discursul ideologic al anilor '50 şi fără să fie un 

roman excepţional, Genţiane este un bildungsroman ce relatează anii de copilărie, 

adolescenţă şi tinereţe ai unei anume Rada Ionac, o fată cu personalitate accentuată 

care nu ştie să tacă şi nu ştie să mintă. Personajul iese în evidenţă începând cu numele, 

chiar dacă primul, „Rada” nu se dovedeşte excentric, ci doar mai rar (cel puţin între 

antroponimele romaneşti). Doctorul Iulian, personaj altfel episodic, e unul dintre cei 
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care îi confirmă protagonistei această calitate: „Rada! Ce nume neobişnuit!”; dar Rada 

remarcă: „Dumneata întîlneşti numai nume neobişnuite”, asta pentru că medicul, 

originar din Mahmudia, un sat dunărean (şi) cu populaţie turcească, fusese îndrăgostit 

de o anume „Ruvide”. Mai târziu, Anton, „cel mai chipeş băiat din Institutul de 

teatru”, îi aduce aminte Radei de acelaşi Iulian: „M-am gîndit la doctorul Iulian, la 

Ruvide! Ce vrajă au unele nume şi ce ecou în timp!”; drept care îl întreabă pe Anton:  

„Ai cunoscut o fată, Ruvide?”, iar răspunsul este: „Sigur. Erau două surori: Ruvide şi 

Rujide.” 

 Rada se dovedeşte extrem de receptivă la inflexiunile afective ale pronunţiei 

numelui, ca atunci când învăţătorul din sat o revede la Bucureşti şi îi spune, cu vădită 

implicare emoţională, „Răduţă” sau „Răduţo”; prin contrast, ea nu e în stare să i se 

adreseze pe nume, şi nu atât din cauza diferenţei de vârstă, cât din pricina faptului că e 

îndrăgostită de el: „De ce nu putea să-i spuie pe nume? Ion! Ce nume frumos! Bătăile 

inimii repetau: Ion!”; ca în multe alte situaţii romaneşti de acelaşi tip, iubirea 

„poleieşte” antroponimele, le repetă incantatoriu sau face dificilă pronunţarea lor. 

Aidoma i se întâmplă şi operatorului de film Oleg Stan, unul din pretendenţii la mâna 

Radei, despre care aceasta spune: „De cîte ori îmi pronunţa numele părea intimidat.” 

 Aceeaşi receptivitate o arată Rada şi când sesizează modul afectiv de repetare 

a numelui ei de către Cirus Hotaru, asociind-o pronunţiei învăţătorului, mai ales că 

eroina fusese evident atrasă de ciudatul intelectual: „Rada! îmi repeta numele cu o 

tristeţe care mi-amintea de învăţătorul din sat sau de profesorul de la spitalul 

Brîncovenesc.”; sugestia poate fi aceea a reciprocităţii sentimentelor din partea lui 

Cirus, deşi comportamentul său indecis nu îi limpezeşte perspectiva. Conotarea 

afectivă a rostirii numelui de către Cirus revine cu o anumită frecvenţă, ca în notaţii 

de genul acesta: „Numele meu se plimba parcă pe buzele lui. Parcă era un copil 

buclucaş care prindea razele soarelui în oglindă şi mi le arunca în obraz.”  

 De altfel, naratoarea (care o ascunde de fapt pe autoarea însăşi, aşa cum reiese 

din „uvertura” primului capitol) remarcă la un moment dat cu privire la eroina sa: „O 

impresionau numele actorilor – admiraţie moştenită de la Savelucă – şi titlurile 

universitare.” Iar când Agata Plopeanu, ţintuită în patul de spital, o roagă să ia 

legătura cu bărbatul de care e fascinată, dându-i un bilet cu numărul lui de telefon, 

Rada povesteşte: „N-am despăturit biletul decît atunci cînd am putut telefona. Un 

singur nume: Cirus. Cum poate arăta un bărbat pe care-l cheamă Cirus? Oare, în 

intimitate, nu are alt nume? Poţi să spui: «Cirus, te iubesc?» Surîdeam.  
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 În copilărie, la ţară, în cimitir, mă opream asupra unor nume neobişnuite, le 

memoram, le repetam pe drum la înapoiere şi chiar seara, în pat: Ioachm, Ieronim, 

Antioh, Eusebiu, Valahil. Și-mi părea rău că sînt bătrîni. Nu mă supăra că sînt morţi, 

ci că sînt bătrîni. Mai tîrziu, mi s-a părut că nu există un nume mai frumos decît Ion.  

 Am fost îndrăgostită şi de Șerban, şi orice frunză galbenă plutind în aer îmi 

aduce şi acum pe buze numele lui.” 

 Ironiei aceleiaşi Agata, referitoare la semantismul „umil” al unui nume, Rada 

îi răspunde cu mândrie şi inteligenţă: „Nu pot să uit zîmbetul ironic al Agatei cînd i-

am spus că pe bunicul îl chema Gheorghe Sete. «Sete?! O fi fost vreun însetat în 

neamul vostru.» «Cu siguranţă, am răspuns. Flămînzi au fost mulţi. Trebuie să fi fost 

şi un însetat. Poate un însetat de carte.».” 

 Atenţia acordată onomasticii de către protagonistă reiese şi din alte situaţii. De 

pildă, atunci când pe actorul căruia nu îi ştie numele îl botează după personajul 

interpretat: „Tînărul cu ochii ca jeratecul – uitîndu-i numele, îi spunea «Bogdan-

vodă» – semăna cu Șerban.”; ori când observă cu oarecare uimire, copilă fiind la 

Poieni, că una din actriţe poartă un nume obişnuit: „O cheamă Anişoara, un nume ca 

pe la ţară, şi poartă la gît un lanţ de aur, cu o scăriţă pe care se urcă un brotăcel 

verde.”; când pe gazda ei o apelează, afectiv, cu „Miţişor”: „Camera în care locuia 

Rada era a pedagogei, căreia îi spunea Miţişor.”; sau când îşi exersează talentul 

nomothetic (dar şi răutatea) dând porecle: „În ultimul trimestru m-am pomenit cu 

Minina. (…) Era graţioasă şi se recomanda Mariana Melinte. De fapt, o chema M. 

Linte. Într-o zi, într-un grup în care se vorbea despre ea, ca despre o făptură aleasă şi 

misterioasă, am intervenit:  

 - Ce-i tot dă zor cu Melinte, că-i linte goală. 

 Am stîrnit hohote de rîs:  

 - Bravo, Rada!  

 Abia după cîteva minute am înţeles de ce am avut succes. Minina purta rochii 

foarte strîmte şi formele i se conturau cu ostentaţie. Și, fără voia mea, porecla a prins. 

Minina a coborît de pe soclu. Misterul s-a risipit. Era linte goală! Dar asta n-o 

împiedica să aibă mulţi admiratori, şi cea mai bună prietenă a ei a devenit Lia.”  

 De personajul aceleiaşi Minina se leagă, anterior, sensibilitatea eroinei, prin 

cvasi-paronimia percepută în copilărie, între neobişnuitul nume şi „minune”:  

 „- Minina, se auzi vocea doamnei Emilia, închide uşa, e curent!  
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 Eu am înţeles «minunea». Și «minunea» se uita la mine ca la urs. Atunci a 

apărut şi doamna Emilia, cu şalul alb de mătase pe umeri, cu franjuri lungi. (...)  

 - Să vezi ce frumos a învăţat să danseze! o lăuda doamna Emilia.  

 A învăţat?! Nu-i scăpa nici un cuvînt. Cum, vîrtejurile acelea, rotogoalele, ca 

apa cînd arunci pietricele, zborurile acelea ca de fluture în jurul luminii se pot învăţa? 

Nimbul, vraja din jurul «minunei» au căzut dintr-o dată. O chema Minina şi spunea:  

 - Tanti Emilia, mi-e foame.”  

 După cum se observă, asemănarea sonoră dintre numele nepoatei doamnei 

Emilia şi termenul „minune” o face pe fetiţa Rada să vadă în Minina o fiinţă desprinsă 

din contingent; aflând că nu e aşa, că nu e angelică şi că are nevoie să înveţe, ca toată 

lumea, numele „redevine” o marcă oarecare, cu tot aspectul său, de fapt, mai puţin 

obişnuit.  

 Natalia Roşu, una din fetele care face figuraţie şi urmează cursurile la 

Conservatorul muncitoresc, reprezintă un alt personaj, tot episodic, căruia 

protagonista îi conferă o poreclă de data asta cu o nuanţă protectoare: „Cojocel” 

(„Printre tineri cu chipul spilcuit şi domnişoare elegante, mi-a atras atenţia o fată cu 

cojocel, şi ciorapi albi de bumbac, fragilă, bălaie şi dulce.”) 

 În acelaşi timp, eroina capătă ea însăşi porecle, fie maliţioase (un tînăr chirurg 

„Mă poreclise Casta Diva şi-mi făcea tot felul de mizerii.” – se leagă pe de o parte de 

castitatea, pe de alta de mândria ei), fie plăcute (un bolnav o întreabă cum o cheamă, 

după care se răzgândeşte: „Apoi tot el, obosit: - Nu, lasă, nu vreau să ştiu. Eu am să-ţi 

spun Pisic. Văd că ţii în lăbuţe un ghem...” – după cum se vede, aici originea poreclei 

e circumstanţială) 

 Atribuirea de porecle nu e doar apanajul eroinei, după cum am văzut, ci şi al 

altor personaje; în această categorie intră şi Agata Plopeanu („În schimb, o voi îngriji 

pe «Muca». Aşa spunea Agata, cînd vorbea de maică-sa.”), surorile medicale de la 

Spitalul Brîncovenesc (care o numesc, defulatoriu, pe sora-şefă, „Dihania”), familia 

Clarei Gregorian (care îi spune mezinului cam fătălău „Micuţ”), studenţii la actorie 

(care îi prescurtează colegului lor Romilă numele în previzibilul „Romi”).   

 Regimul adresării afective se regăseşte, ca în multe alte romane şi situaţii, şi în 

recursul la hipocoristice, atât al naratoarei, al protagonistei şi al multora dintre 

personaje: astfel, Anton devine Toni, Lucia – Luchi, Petrache – Petruţ, Clara 

Gregorian (directoarea liceului de fete din Buzău) – Greg („Clara Greg era numele 

prescurtat, semnătura pe tezele elevilor. Doamna Gregorian purta costume sobre 
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etc.”); Costi (noul soţ al mamei) şi Boby (fiul Agatei) par de asemenea să fie nişte 

hipocoristice.  

 Restul intră în clasa numelor mai mult sau mai puţin comune şi, în orice caz, 

adaptate originii sau mediului de provenienţă: Manole (tatăl Radei), Olga (mama), 

Savelucă (fratele mamei), Gheorghieş (cel mai bun prieten de la ţară), Lia (colegă de 

la şcoala din cartierul Filantropiei şi apoi colegă de Institut), Gina (sora Olgăi), Leanţa 

(moaşă), Margareta (ţesătoare), Sabina şi Luciana (prietene din adolescenţă), Petrache 

şi Șerban (prieteni din adolescenţă), Tinca (baba înviată din Hîrlău), Dragoş (medic 

militar), Rita (cea cu care Dragoş va rămâne), Brateş, Papagheorghi, Mihai Mitruţ, 

Florea Frunză, Iorgu Mălin ş. a. (colegi de Institut ai Radei), Victor Rareş (titularul 

catedrei), Alexandru Saru (preşedintele Comisiei de examen din anul III).  

 Cel mai puţin obişnuit nume rămâne, alături de al protagonistei, cel al 

intelectualului care, în ciuda calităţilor sale, îşi ratează cariera, Cirus Hotaru, deja 

pomenit mai sus. Și bineînţeles, „Ardei”, numele câinelui iubit de fetiţa Rada, care 

este dat şi altui cîine, al noii căsnicii a Olgăi, în amintirea prietenului patruped al 

fiicei; în ciuda acestui efort de recuperare nostalgică încercat de mamă, Rada simte că 

numele nu poate să readucă ataşamentul câinelui faţă de ea, nici al ei faţă de animal, şi 

totodată o face să înţeleagă că acea vârstă şi acele legături nu mai pot fi reînviate: 

„Olga e fericită că-l are pe Costi. Pe cîine îl cheamă Ardei. E tot o corcitură de 

ciobănesc şi lup, dar mult mai mic, cu blana mai aspră. Nu e stufoasă ca a lui Ardei. 

Nu e Ardei şi nu-i pasă de mine. Nu mă cunoaşte. Nu ştie nimic despre mine, nimic. 

Ce caut eu între ei?” 

 

 

Sorin Titel, Lunga călătorie a prizonierului (1971) 

Caracterul de parabolă cristică a romanului lui Sorin Titel, Lunga călătorie a 

prizonierului, se vădeşte şi din absenţa numelor proprii ale personajelor principale 

(prizonierul şi cei doi însoţitori, figurându-i, destul de străveziu, pe Isus escortat de 

cei doi hoţi crucificaţi odată cu el) şi, în general, din absenţa aproape cu desăvârşire a 

antroponimelor, a toponimelor, hidronimelor etc. Fiind vorba de o călătorie (iniţiatică) 

pe tărâmul umbrelor (bătrânul barcagiu care cere obolul îl reprezintă, iarăşi evident, 
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pe luntraşul Caron), această absenţă nu e surprinzătoare, întregul decor, figuranţii etc. 

ale acestei călătorii nefiind decât elementele generice ale unui parcurs revelator.  

Cu excepţia unor personaje cu totul episodice (amintite în treacăt, în descrierea 

unui bâlci), un singur nume mai apare în acest scurt roman, şi anume „Maria”, care 

desemnează cel de-al patrulea personaj recurent al cărţii, nume care, alături de alte 

câteva aluzii, oferă cheia de lectură în sensul enunţat mai sus. Maria va apărea în 

câteva ipostaze iconografice (cu pruncul la sân, singură, îmbătrânită şi mâhnită etc.), 

menite în primul rând a-i contura protagonistului aura cristică.  

Absenţa numelor îşi găseşte la un moment dat şi o explicaţie „internă”, 

conformă logicii parabolice a cărţii, atunci când aflăm că „prizonierul” nu îşi 

aminteşte propriul nume, aşa cum nici însoţitorii săi nu par a şi le aminti pe ale lor şi 

aşa cum nu îşi amintesc nici cui aparţine o anume fotografie de familie, nici cui 

aparţin femeia şi copii din respectiva fotografie şi nici care este, de fapt, misiunea lor. 

Lipsa memoriei personajelor se pliază pe amintita absenţă a aproape oricăror nume 

din textul acestui roman, întregind caracterul său parabolic, adică de discurs 

„generic”, atoatecuprinzător.   

Aproape toate aceste aspecte sunt deja descrise de critica literară, cu diferenţa că 

perspectiva nu este aceea a antroponimelor (sau, mai bine zis, a absenţei lor). Petru 

Mihai Gorcea notează: „Întreagă această scriere este o parafrază la ultimul capitol din 

Procesul de Kafka (de altfel, formula literară a lui Sorin Titel, vocaţia sa cu totul 

aparte, care ţine parcă mai mult de critică decât de creaţia propriu-zisă, stă în 

«pastişa» - inteligentă, inspirată – a stilurilor şi manierelor fundamentale din proza 

ultimului veac); situaţia din romanul scriitorului praghez este abstractizată la 

maximum, în schimb atmosfera este coborâtă în cenuşiul unei reprezentări cvasi-

realiste, halucinantă tocmai prin lipsa oricărei «deschideri». Schema epică poate fi 

urmărită însă dincolo de Kafka, până spre miturile călătoriei de după moarte, până 

spre arhetipul «tărâmului celuilalt»; călătoria aceasta este, în contextul literaturii vechi 

şi în spaţiul oralităţii folclorice, eminamente eroică, iar lumea de dincolo este 

miraculoasa «ţară de foc» a esenţelor arhetipale. Paginile lui Kafka cuprind un strigăt 

de revoltă: drumul spre moarte este sordid, iar moartea însăşi e degradantă prin 

absenţa oricărei speranţe; la Sorin Titel, spaima e înlăturată printr-un eufemism, 

«execuţia» nu mai are loc, iar «damnatul» se ascunde devenind la fel cu călăii – 

totuşi, imaginea aceasta a rătăcirii fără sens, la infinit şi în infinit, pare încă mai 

terifiantă. «Eroul» lui Sorin Titel a păcălit moartea cu preţul alienării, ceea ce poate fi 
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suportat numai de o conştiinţă ce se ignoră pe sine, considerându-se doar punct de 

incidenţă a unor determinări exterioare.”89 Identitatea dintre condamnat şi călăi, 

respectiv ideea că eroul a devenit o conştiinţă ce nu se „vede” pe sine ar putea fi 

acceptate sunt, în fond, sugestii validate şi de absenţa onomastică. 

Eugen Simion, reluând trimiterea la Kafka, adaugă noi accente: „Sorin Titel 

descrie, în stilul din Procesul, călătoria fără capăt a unui deţinut şi a însoţitorilor lui. 

O trecere prin labirint, o ispăşire adâncă, un individ culpabil care greşeşte mereu 

drumul. (…) Faptele se desfăşoară la început în planul realului, apoi, prin aglomerarea 

de imprecizii, aluzii, observăm că am intrat deja în plin simbol. (…) Pe o noapte 

geroasă, un barcagiu cu priviri rele îi trece un fluviu şi fluviul pare a fi Stix, iar 

barcagiul Caron. Prizonierul răstignit între cei doi paznici duce gândul la un martiraj 

biblic, tradus acum în termenii unei parabole existenţiale.”90  Termenii în care descrie 

criticul tema parabolei par să răsfrângă tocmai valorile sugestive ale absenţei 

nominale: „La început naratorul vorbeşte la persoana a treia, apoi (de la pagina 31) 

naratorul se schimbă. Povesteşte prizonierul sau unul dintre paznicii lui, nu se ştie 

cine. O confuzie premeditată şi semnificativă. Câtă vreme diferenţa dintre victimă şi 

torţionari există, istoria poate fi relatată la persoana a III-a. Se exprimă distinct un eu 

şi un el, vocea subiectivităţii şi vocea naratorului din afară. Când, în lungul exerciţiu 

al fricii, omul şi-a pierdut consistenţa (personalitatea), naraţiunea unifică vocile. 

Vorbeşte un eu nediferenţiat, rezultat din confuzia inocenţei şi a crimei. In faşa morţii, 

Isus şi cei doi tâlhari devin egali. Romanul vorbeşte, în fond, despre frică şi 

depersonalizarea omului în imperiul fricii.”91 Golul onomastic poate fi luat, deci, şi ca 

metaforă a acestei depersonalizări. O spune şi Cornel Ungureanu: „Călătoria era, în 

romanele trecutului, un drum al cunoaşterii, al îmbogăţirii interioare, însemnând 

acumulări de date, de elemente, în perspectiva romanescului; călătorul (prizonierul) 

lui Sorin Titel nu îşi îmbogăţeşte lumea interioară, ci, dimpotrivă, îşi dizolvă pe 

drumul prizonieratului său, identitatea, până în final, când el, prizonierul, şi-o pierde 

cu desăvârşire, în mijlocul cuvintelor acaparatoare. Scriptele lui Robbe-Grillet 

(Asupra câtorva noţiuni perimate, 1957) pot fi citate copios de cel ce analizează 

Lunga călătorie a prizonierului: «Câţi din cititori îşi amintesc numele povestitorului 

                                                           
89  Petru Mihai Gorcea, Structură şi mit în proza contemporană, Ed. Cartea Românească, 

Bucureşti, 1982, p. 252. 
90  Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1984, pp. 536 

– 537. 
91  Ibidem, p. 537. 
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(scrie Robbe-Grillet, în vervă speculativă) în …Greaţa sau în Străinul? Nu ar fi, 

dimpotrivă, cea mai rea dintre absurdităţi considerearea acestor cărţi ca studii ale 

caracterului? Şi oare Călătoria la capătul nopţii descrie un personaj? (…) Beckett 

schimbă numele şi forma personajului său de la o povestire la alta. Faulkner dă în 

mod expres acelaşi nume la două personaje diferite (…). S-ar putea înmulţi exemplele 

(…). Romanul personajelor aparţine frumos şi bine trecutului, el caracterizează o 

epocă; cea care marca apogeul individului.» Şi aşa mai departe, tot capitolul (Pour un 

nouveau roman, Gallimard, 1963, p. 31 – 34 ca şi urm.) pentru cel ce ar căuta 

echivalenţele «călătoriei prizonierului» în luări de poziţie teoretice.”92 Şi mai încolo: 

„Lunga călătorie a prizonierului e un roman «teoretic» în care un subtil cititor de 

proză studiază rezistenţa textului romanesc în faţa unor diverse violenţe 

experimentale. Categoriile negative ale liricii moderne (cele consemnate de Hugo 

Friedrich în Structura liricii moderne) adică depersonalizarea, eul artificial, ilimitarea, 

idealitatea goală, transcendeţa vidă sunt illustrate de un prozator ce se detaşează 

suficient de textul său pentru a da deplină libertate ironiei (…).”93 Termenul-cheie al 

receptării critice a acestui roman pare să fie depersonalizare: „Ţinta şi scopul bizarei 

călătorii, locul plecării, raporturile iniţiale de aservire, bine determinate, dintre cele 

trei personaje se estompează treptat sub apăsarea parcă a unui blestem metafizic care-i 

înfrăţeşte într-o depersonalizare tot mai accentuată.”94 Acestuia i se adaugă acela de 

alegorie95, vizând evident caracterul generic, abstract al insolitului roman al lui Sorin 

Titel.  

 

 

 M. Blecher, Vizuina luminată (1971) 

 

 În ce priveşte romanul postum al lui Blecher, Vizuina luminată, constatăm, 

după regimul heterodiegetic al celui de-al doilea roman, revenirea la persoana întâi a 

naraţiunii, respectiv la personajul-narator, care, ca şi acela din Întâmplări..., nu-şi 

declină numele. Oricum, atât datorită subtitlului („Jurnal de sanatoriu”), cât şi 

                                                           
92  Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 

507. 
93  Ibidem, p. 510. 
94  Valeriu Cristea, Domeniul criticii, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1975, p. 251. 
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referinţelor de tip autobiografic (Berck, Leysin, sanatoriul de la Marea Neagră, 

specificul bolii etc.), se subînţelege că acest personaj-narator poate fi identificat drept 

Blecher însuşi, chiar dacă, în mod paradoxal, regimul imaginarului rămâne frecvent 

tangenţial oniric ori suprarealist, spre deosebire de regimul atroce-realist din Inimi 

cicatrizate.  

 Numele proprii sunt eludate aproape cu desăvârşire, ca şi cum acest mod de 

particularizare i s-ar părea superfluu acestei conştiinţe care se concentrează aproape 

exclusiv asupra suferinţei proprii şi asupra înregistrării acute, frisonante, a degradării 

trupeşti şi a agoniei sufleteşti. Sunt menţionaţi „un bolnav”, „un prieten bun”, „o 

femeie”, „un om mic, gras şi roşu”, „un proprietar”, un bătrân grădinar, un băieţaş, 

doctorul, directorul hotelului, tânărul conte, cucoana bătrână, o infirmieră, fata mută 

care culege flori, patronul deopotrivă al mezelăriei şi al pompelor funebre, doi 

„engleji”.  

 Fac excepţie foarte puţine personaje: un băiat flamand, Robert Vanderkich, 

căruia, precizează naratorul, i se spune familiar Boby în întreg sanatoriul, tatăl său, 

numit „domnul Vanderkich”, domnişoara Teddy Pelisier, domnişoara Corinde 

(„tânăra călugăriţă cu peritonita tebece”) şi blonda de origine daneză de care se 

ataşează protagonistul şi precizează: „Pentru că mă rugase să-i dau un nume, îi 

spuneam «Simpla», şi mai târziu prescurtat doar «Si», numele ei adevărat era însă 

Gerta, pe care nu-l pronunţai niciodată”. Cât priveşte originea poreclei „Simpla”, pare 

a fi legată de obiceiul fetei de a simplifica situaţiile (după propria mărturisire, la care 

protagonistul îi dă replica „Eşti într-adevăr Simpla...”).  

 Prin urmare, dincolo de adecvarea contextuală a numelor (franţuzeşti, 

belgiene, daneze etc., în mediul cosmopolit al sanatoriului francez), constatarea 

principală e aceea că majoritatea personajelor nu sunt numite, ceea ce denotă 

subiectivitatea personajului-narator, care preferă această anonimizare a celor din jur, 

poate pentru că situaţia de viaţă prin care trece îi mută conştiinţa pe un plan 

existenţial, de o gravitate care exclude particularizările şi implică o generalizare de tip 

metafizic.  

 

  

 

                                                                                                                                                                      
95  Mircea Iorgulescu vede în Lunga călătorie a prizonierului „o alegorie a depersonalizării şi a 
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  Ion Vinea, Venin de mai (1971)  

 

  Al doilea roman al lui Vinea, lung şi neterminat, cu sincope şi cu o compoziţie 

dezlânată, ficţionalizează, ca şi primul său roman şi aşa cum precizează şi exegeţii, 

biografia autorului însuşi, concentrată pe relaţiile cu figurile feminine96, dar evocînd, 

în episoade disparate, şi figuri notorii precum aceea a lui Brâncuşi. Alter-ego-ul 

autorului e reprezentat de către Andrei Mile, al cărui traseu e urmărit începând cu 

adolescenţa, continuând cu experienţa războiului şi apoi cu aceea a tinereţii trăite în 

epoca interbelică. Dacă pe acesta doamna Otilia Mile, mama, îl alintă „Andişor”, iar 

prostituata Roua, „Andu”, pe fratele său mai mic, Petre, apropiaţii îl alintă cu 

„Pierrot” şi, mai rar, cu „Pieruş”. Pentru că în acest roman abundă variantele 

„intime”, familiare, ale numelor în general lipsite de stridenţă. Astfel, Eugenia 

(lucrătoare „la nenea Elias în fabrica de săpun Franz-Brantwein”), iubita lui Călin, 

„poetul baudelaireian al clasei”, e numită, previzibil, Jeny; tot ea, însă, poartă un 

nume exotic: Baraitar. Chelnerului care vinde şi „zăpadă” i se zice Mişu, care de bună 

seamă vine de la Mihai; tot Mişu se numeşte şi amantul Eugeniei, care are trei copii, 

căruia la un moment dat, într-un acces de gelozie, Călin îi atribuie numele Nichita 

(„nu te lasă Nichita, sau cum îl mai cheamă”). „Intermitentul” personaj-narator (ale 

cărui intervenţii alternează cu relatarea predominantă la persoana a III-a) îi spune lui 

Andrei Mile cu privire la Anca Ștefăniţă (amanta tatălui lui Andrei): „Mă tem de ea şi 

de complicea ei, femeia Pelaghia, Ghia, fosta ei dădacă pe care a băgat-o la noi în 

serviciu. Amîndouă împreună fac o sinistră pereche.” – deci mai puţin comunul nume 

„Pelaghia” devine hipocoristicul „Ghia”. Acelaşi Andrei Mile are o scurtă aventură cu 

prostituata Tony, protejata inspectorului Ilie Scărlătescu (şef la Moravuri); evident că 

„Tony” e tot un hipocoristic. Magdalena Pabst, „marea” iubire a lui Andrei, are 

numele prescurtat „Dalia”, nume amendat de acelaşi personaj-narator pe motiv de 

afectare: „ce nesuferit şi preţios diminutiv: Dalia!”. Chiar dacă nu-i împărtăşeşte 

părerea, iubitul ei are totuşi intuiţia diferenţei de rezonanţă dintre numele întreg şi 

prescurtarea sa, aspect remarcat chiar de purtătoarea lor atunci când notează o replică 

a lu Andrei: „Ai aripi prea mari şi prea puternice pentru mine, Magdalena (Mi-a 

                                                                                                                                                                      

damnaţiunii.” (Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1974, p. 150) 
96  „Se poate spune că Ion Vinea a făcut, avant la lettre, autoficţiune, încercând să ascundă în 

cărţi, dar şi să dezvăluie (cu o ambivalenţă ce este proprie, cred, genului) secretele periplului său 

sentimental (ambiguităţile, minciunile, presiunile şi avânturile, trădările care se află în propria viaţă 
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pronunţat numele întreg, ca să dea mai multă gravitate spuselor lui)”. Mihaela 

Dărăscu, profesoară de desen şi pictoriţă, devine „Micki” pentru iubitul ei pasager 

Ieronim, respectiv „Mick” pentru generalul Someşan, cel pentru care Ieronim este 

părăsit, drept urmare acesta din urmă nu suportă adresarea de către ofiţer cu 

hipocoristicul nu mult diferit de cel utilizat de el însuşi: „Mick? Îţi zice Mick! scrîşni 

Ieronim, exasperat. Nu putea înţelege cum femeia lui adorată, idolul său exclusiv, 

poate fi chemată cu un diminutiv vulgar de un străin oarecare.” – Episodul are hazul 

său, căci pasionalul Ieronim se răzbună publicând un pamflet împotriva amantului, iar 

acesta îşi trimite fiul, Corneliu Someşan, care, împreună cu bătăuşul Costake îi va 

aplica pamfletarului o cruntă bătaie. Aceeaşi Mihaela îi spusese „Jero ” lui Ieronim 

(„aşa îmi spune în intimitate”, precizează mândru bărbatul), respectiv „André” lui 

Andrei, iar Lucreţiei Mincu „nu i se mai spunea decît Luky”.  

  În această lume cu puţin dinaintea şi cu puţin după primul război mondial, 

trăind în atmosfera jazz-ului şi a emancipării snoabe specifice mediului luxuriant din 

Capitală, sunt la ordinea zilei poreclele, frecvent iniţiate în perioada adolescenţei, 

respectiv re-numirile, hipocoristice sau livreşti. Astfel, aflăm despre unul din 

personaje că este un anume „Dinu Pleşa, zis Rascolnicof, zis pe scurt Rasco, şeful 

netăgăduit al liceului.”; acest tânăr licean e amantul en titre al „faimoasei Roua din 

cartierul special”, pentru care „singurul bărbat demn de a se numi astfel era zdravănul 

adolescent Rascolnicof.”; şi se precizează: „Nici nu ştia că din amorul lor i se trăsese 

această poreclă.”; peste nişte ani, Dalia îl va cunoaşte pe „Rascolnicof” şi porecla îi 

va stârni interesul, drept care poartă cu el o conversaţie reprodusă în propriul jurnal: 

„- De ce îţi zice Rascolnicof? îl întrebai. 

- E o poreclă din liceu.  

- Ai mers şi ai jefuit vreo bătrînă. 

 - Ce idee! îmi răspunse, dar pe figura lui se aşternu o roşeaţă.  

- Atunci de ce Rascolnicof?  

- În liceul eram un mare admirator al romanului lui Rascolnicof... De aici şi porecla.  

  Părea încurcat.  

- Bănuiesc că trebuie să fi fost, mai degrabă, un mare amator de prostituate: dragoste 

fără răspunderi, îi spun.” 

                                                                                                                                                                      

amoroasă).” - Sanda Cordoș, Din „reportajul sentimental” al vieții lui Ion Vinea, în revista „Cultura”, 

seria a III-a, nr 1 (557), 5 ianuarie 2017.  
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  Deşi tânărul evită dezvăluirea adevărului (pe care cititorul îl ştie, vezi mai 

sus), Dalia îl intuieşte şi îl „amendează” ironic.  

  Porecla „migrează” de la Dinu Pleşa la Andrei Mile: „între timp Mile fusese 

poreclit Rascolnicof al doilea, dar era o poreclă prea lungă şi nu avea sorţi să prindă 

în conversaţia de toate zilele”; explicaţia stă în faptul că îi luase locul ca amant al 

vestitei Roua şi într-adevăr, porecla nu „prinde”. Peste ani, Dalia va nota în 

menţionatul jurnal: „Te gîndeşti desigur la Ion, sau la John, cum îi spuneam noi. Nu e 

vorba de el. Nu pot să-i decern titulatura glorioasă de primul meu amant (…) John nu 

mi-a fost amant, ci numai pseudo-amant.” – referirea este la acelaşi Rasco, iată, 

devenit „John” (sau Johny); despre el aflăm: „Foarte bine văzut în partidul său, un 

partid de opoziţie înverşunată. Și-a modificat numele: din Leandru, şi-a zis Leandrino. 

Leandru i se părea un nume de flirt şi de operetă, un obstacol în cariera lui politică. 

Leandru e un nume comic pentru un fiu al pămîntului. Se făcea că e mîndru de obîrşia 

lui plugărească, dar odată mi s-a spovedit că tatăl său, gospodar de frunte în satul lui, 

ar fi fost copilul din flori al unui arendaş venetic: de unde şi numele exotic de 

Leandru. Lucru curios, mi s-a părut că John e mîndru şi de această origine, la care 

ţinea deopotrivă ca la cealaltă.” Nota aceasta, ca şi repetarea informaţiei potrivit 

căreia pseudo-amantul Daliei este Ion Lendrino, poate provoca derută, dat fiind că 

sute de pagini mai devreme, aflasem că personajul se numeşte Dinu Pleşa; explicaţia 

poate sta în faptul că Venin de mai, spre deosebire de Lunatecii, reprezintă un roman 

rămas în şantier, cu pasaje reluate şi cu imprecizii legate de profilul personajelor.  

  În aceeaşi ordine de idei: Andrei, ni se spune, e îndrăgostit (în secret) de (încă) 

o fată „pe care o poreclise Tanit şi pe care, după cîte mi-am dat seama, n-a izbutit 

niciodată să o cucerească. În faţa ei pierdea cutezanţa şi redevenea ceea ce fusese: un 

adolescent romantic şi timid, adică un fel de a fi care n-a plăcut niciodată marilor 

frumuseţi.”; porecla are capacitatea, în acest caz, de a oculta numele adevărat, pe care 

astfel nici nu îl aflăm: „Andrei o poreclise Tanit: poreclă care ştersese în amintirea lui 

adevăratul ei nume.” Dacă „Tanit” reprezintă o poreclă obscură, „Dorian Gray” e una 

de origine livrescă: amantul Ritei Șendrea („celebra comediană”), care ajunge şi în 

patul doctoriţei Claudia, „e Firuleţ, zis şi Dorian Grey, oaspetele întîmplător al celor 

din urmă nopţi; un june întîrziat şi spîn, cu trăsături femeieşti. Semăna cu nu mai ştie 

care din celebrităţile de film ale timpului.” Atât caracterizarea, cât şi supranumele 

revin într-un alt pasaj: „Și mai era de faţă un june tăcut şi elegant, cu gura înflorită şi 

ochi albaştri tiviţi de gene întunecate. Femeile îi spuneau Dorian Gray şi bărbaţii 
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Firuleţ, dar nimeni nu mai ştia precis cum îl cheamă. Rostul lui era să o însoţească pe 

Rita, care îi dibuia din cînd în cînd prezenţa.”; deci femeile îi acordă o poreclă ce 

conotează pozitiv, cu atributele eleganţei, figura personajului, pe când bărbaţii îi dau 

un nume derizoriu, sugerând tocmai absenţa virilităţii.  

  Despre tatăl fraţilor Mile ni se spune: „Conu Pavel nu semăna cu numele său. 

N-avea o înfăţişare de apostol şi de luptător. Era un bărbat subţiratic şi firav, părînd 

mai înalt şi mai tînăr decît e. (…) Pavel Mile se pricepea să fie elegant şi demodat 

deopotrivă.”; trimiterea la încărcătura mitologiei cristice a numelui „Pavel” e de 

natură să pună în evidenţă contrastul faţă de portretul purtătorului său, „nedemn” de 

moştenirea „onomastică”; în schimb, capul familiei Mile se face demn de a fi poreclit, 

la Clubul agricultorilor, „Decanul”, dar, îi reproşează fiul cel mare, „nu pentru că eşti 

cel mai bătrîn, ci pentru că eşti cel mai bun jucător. Și joci pînă aproape dimineaţa, şi 

de obicei cîştigi. (…) Părinte eşti tu?” Dar Pavel Mile are o relaţie adulterină 

(cunoscută de toată lumea) cu Anca Ștefăniţă, soţia doctorului sexagenar Ștefăniţă, la 

mica moşie de la Vadul Istrului; aici îngrijeşte de el o anume Paula, despre care aflăm 

nu doar faptul că are o anumită putere asupra stăpânului, ci şi că această influenţă s-ar 

putea datora asemănării de nume: „Pavel Mile are o dragoste şi o luare aminte 

deosebită pentru Paula şi nu o dată şi-a exprimat dorinţa ca ea să fie tratată nu ca o 

slugă ci ca un vlăstar al familiei. Poartă amîndoi acelaşi nume, ce lucru ciudat că pînă 

astăzi n-a băgat de seama asta niciodată. Pavel, Paula e adevărat şi e şi ciudat într-

adevăr. Poate de aici i se trage obrăznicia; s-o fi crezînd poate o rudă săracă, mai ales 

că între el, Andrei şi ea, Paula, s-au pomenit unii care să găsească oarecari asemănări 

la chip şi la trup, bunăoară alde Călin.”. În acest context, nu lipsit de pitoresc este 

numele aşa-zisului văr al Paulei, un anume „Gic marinarul”, personaj episodic dar 

memorabil prin modul în care îl obligă pe Andrei să fure din banii unchiului Marincu; 

acest doctor Marincu, fratele doamnei Mile, psihiatru faimos, se căpătuieşte şi el, din 

partea nepoţilor săi, Andrei şi Pierrot, cu porecla „oncle Dionis”, a cărei origine 

rămâne obscură, căci personajul nu pare să aibă o viaţă dionisiacă; cel mai probabil 

sensul e antifrastic, datorită tocmai preocupărilor ştiinţifice ale unchiului. Altor două 

nume li se devoalează caracterul de porecle (deşi cel puţin în cazul celui dintâi nu mai 

era nevoie, dată fiind originea sa) în capitolul intitulat „Nota autorului”: „Printre 

aceştia, locul de seamă îl ţineau Clovis şi Ieronim. Dacă numele acestora vă sună 

ciudat, e momentul să vă spun că mai pe româneşte pe unul îl chema Gherase, pe 

celălalt Clejanul, dar amănuntul n-are nici o importanţă.”; după cum vedem, mai 
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multă importanţă li se acordă supranumelor decât numelor „adevărate”, probabil pe 

considerentul că acelea dintâi îşi au originea în mediul social în care trăiesc purtătorii 

lor, vin din partea celor care îi cunosc „cu adevărat”. Dacă acela menţionat drept 

„corifeul Clovis” nu are parte de mare atenţie din partea naratorului (exceptând 

caracterizări de tipul aceleia în care ni se spune că poartă „un raglan subţirel de stofă 

bună, dar uzată, scrisă cu patrate mari. Recunoscui pardesiul denumit de noi al lui 

Oscar Wilde, cam mare şi uzat, aşa cum l-a găsit printre vechiturile furnizorului său 

de eleganţă.”), în schimb lui Ieronim Șerbu, devenit medicinist la Paris şi amant al 

pictoriţei Mihaela Dărăscu i se dedică un întreg savuros episod (vezi supra). În sfârşit, 

aşa cum era de aşteptat, nici profesorii sau administratorii nu pot scăpa de anatema 

poreclei, precum „secretarul liceului, vrăjmaşul înverşunat şi mereu la pîndă al tuturor 

abaterilor disciplinare, domnul Oscar Stavrachescu, zis şi Oscar cel Cumplit.”; sensul 

supranumelui nu mai are nevoie de comentarii.  

  Uneori numele sunt schimbate cu puţin, suficient ca să devină mai potrivite cu 

rangul sau cu personajul. De pildă, prinţul Șerban Mavrogheni, fratele prinţesei 

Nicole, simte  nevoia să precizeze: „Sora mea Niculina. Noi îi spunem Nicole.”; 

modificarea, în sensul franţuzirii numelui, denotă snobismul, dorinţa de a accentua 

descendenţa nobilă (e vorba de familia Mavrogheni, uneori scris „Mavrogheny”) prin 

afectatul „Nicole” în loc de românescul „Niculina”. Acelaşi „sulfuros” personaj 

feminin, mai mult evocat de alte personaje decât prezent în scenele propriu-zise, e 

numit de către Andrei, Rascolnicof et comp, cu ironie subînţelească, „infanta Nicole” 

(în pasajul cu pricina fratele ei este menţionat ca „Sebastian Mavrogheni”, ceea ce 

reprezintă o nouă inconsecvenţă auctorială, datorată evident aceleiaşi cauze, discutate 

mai sus). Tot despre ascendenţa nobilă (boierească, în speţă) exprimată prin nume ne 

vorbeşte naratorul de persoana a III-a şi când o menţionează, într-un episod lăturalnic, 

pe Amalia, sora cea mare a familiei Pabst: „Amalia se logodise de curînd cu un tînăr 

sărac şi frumos, un ofiţer demisionat, dar şi purtătorul unui nume de recentă boierie 

neo-românească, Armand Chiotu.”; în subsidiar aflăm că Amalia acceptase logodna 

nu atât din dorinţa de a se înnobila, cât ca să scape de acasă; totuşi, precizarea cu 

privire la „boieria neo-românească” poate fi interpretată ca o maliţiozitate din partea 

naratorului la adresa noilor îmbogăţiţi cu pretenţii de (cumpărată) protipendadă.  

  În altă ordine de idei, numelui i se acordă uneori funcţii specifice, metaforic-

transcendentale, de regulă dorite în sfera relaţiilor amoroase. Ca atunci când Andrei 

Mile se gândeşte la misterioasa Tanit: „Ar fi vrut ca numele lui, purtat peste vămile 
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pămîntului, să ajungă, întocmai ca un ecou ricoşat de pretutindeni, pînă în liniştea 

misterioasă a lui Tanit. Să i-o tulbure, să i-o înfioare ca pe un lac cuprins de freamătul 

pădurii...”. Acelaşi Andrei e pătruns de revelaţii mistic-onomastice legate de cealaltă 

iubire a sa, de data aceasta împlinită, Dalia: „Numele Daliei Pabst pătrunde deodată în 

povestirea lui şi o cotropeşte aidoma cum în manualele de istorie cîte un nume de 

cuceritor pecetluieşte o epocă; şi de atunci n-a mai fost zi în care sufletul lui Andrei să 

nu fi fost umbrit de această trecere.”. Baudelaireianul Călin, cel obsedat de plecarea la 

Paris, peripatetizează prin Bucureşti, trădat fiind de Eugenia/Jeny, apelează fetişist la 

rostirea numelui iubitei pentru a-şi alunga singurătatea şi a o „chema”, patetic şi 

inutil: „Pustietatea din jur îl copleşi deodată şi decorul banal şi mizer îi dădu gînduri 

de fugă, oriunde ar fi. Un dor năpraznic îl năpădi. Îi rosti numele, mai întîi sfios, apoi 

mai tare. Glasul lui suna searbăd şi fără răspuns în amurgul straniu.”. Tot pronunţarea 

numelui funcţionează ca un catalizator al faimei şi al proiecţiei ficţionale, atunci când 

vizitatorii atelierului lui Andrei îşi exprimă admiraţia: „Totdeauna îi rosteau 

amîndouă numele: Andrei Mile, creînd dintr-un amic un personaj pentru lume, pentru 

închipuirea şi speranţele lor. El simţea efectele acestui descîntec. Deveni pentru el 

însuşi un fel de dublu, o altă fiinţă, artificială, dar faţă de care se simţea dator cu ceva, 

ca faţă de un fetiş sau un sfînt domestic.”; Andrei cade pradă amăgirii notorietăţii în 

primul rând prin modul în care admiratorii îi spun numele, şi anume întreg şi cu 

solemnitate.  

  Dincolo de aceste observaţii, rămâne să înşiruim celelalte nume, care arată că 

Vinea e sensibil la sonoritatea acestora, la capacitatea lor de a da informaţii cu privire 

la originea sau ocupaţia personajelor, dar şi la originalitatea onomastică. Iată, pe de o 

parte câteva exemple de sonorităţi particulare: Adam Gună, descins din romanul 

Lunatecii, paradoxal personaj al lumii interlope, face pereche cu o anume Iada, 

cîntăreaţă de cîrciumă salvată de sibarit; Gună, expulzat din Franţa fiindcă se 

amestecase în luptele studenţilor, face şi închisoare în România, dar în detenţie devine 

un lider ş. a. m. d.; Tega, primul client din hotel al faimoasei Roua, familist generos;  

Denodache, descris lapidar astfel: „Iată-l, într-o lumină mai stranie pe Denodache, 

locotenentul versificator care a avut proasta idee să se sinucidă.”; Gorjan, maestrul 

sculptor portretizat plastic, într-un mic episod parizian, reprezentându-l în mod 

evident pe Brâncuşi; Hudiş, judele/judecătorul „tînăr, oacheş şi plăcut, posesorul 

monetar al unui început de chelie.”; Doran, numele de familie al doctoriţei 

îndrăgostită de Andrei şi care, altfel, are un nume de botez ordinar: Claudia; Malvina 
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Pabst, sora Daliei; Isidore Marvus, marele bancher, creditorul lui Adam Gună şi tatăl 

lui Demostene Marvus (acesta din urmă mai este numit şi Demos, ceea ce sună şi mai 

particular: „Amîndoi părinţii şi-au pus dragostea şi dorinţa de fericire şi de triumf, în 

micul Demos, al cărui nume de botez exprima toate ambiţiile lor naive.”); Păuceanu, 

blondul avocat spălăcit şi Pufi Asaki („idealistul revoluţionar, donjuanul romantic, 

care îşi potriveşte totdeauna în aşa chip aventurile, încît niciodată nu se încurcă cu o 

iubită săracă”), figuri proeminente ale grupului „leoparzilor”; şi plasticul Găină, 

aparţinând unui tânăr amorezat de nevasta lui Gună, Iada, şi care are parte, 

bineînţeles, de jocuri de cuvinte legate de denotaţia numelui său.   

  Pe de altă parte, nume mai mult sau mai puţin comune, relativ la ocupaţia sau 

originea purtătorilor: Tamara, Margot, Tony – prostituate; tanti Dora (patroana 

stabilimentului de moravuri uşoare); nenea Vicu, portarul unui hotel; doctoriţa 

Cornelia („Cornelia era şi confidenta de amănunt a Claudiei şi o vrăjmaşă a neamului 

bărbătesc. Detesta în Andrei pe călăul prietenei şi patroanei sale şi pe un reprezentant 

tipic al ticăloşiei masculine.”), Lucreţia Mincu, popa Mihalache, Violeta, femeia de 

serviciu din blocul lui Andrei, dirijorul Gogu Georgescu; Iacob Străinul, Toma Chiru, 

Suzana Cluceru, ultima soţie a lui Demos/Demostene. În aceeaşi categorie, doar că 

furnizând sugestii etnice, intră: madame Honfred, profesoara lui Nicole, Pabst (ca 

nume de familie german, la care face referire explicită şi Dalia în jurnalul său: „Din 

cauza numelui meu german, îşi închipuia că trebuie să posed la perfecţie limba lui 

Goethe şi vroia să profite de această conjunctură”); doamna Maria Hildebrand Pabst –  

mama Daliei şi a Malvinei; sau evreii Isaia Cosmovici, ceasornicar devenit mic patron 

de tipografie, Leon Marcovici şi dentistul Edenstein („Iată-l şi pe dentistul Edenstein 

care a scăpat instrumentele din mîini şi a sărutat-o pe gura deschisă tocmai cînd se 

afla pe fotoliul chirurgical. Sînt clipe în care Anca ar vrea să se cureţe de amintiri ca 

un pom de omizi şi frunze uscate.”).   

  În încheiere, de menţionat frumosul nume Cora, reprezentând adresanta 

ficţională a jurnalului ţinut de Dalia, jurnal din care sunt transcrise fragmente sub 

titlul „Scrie Dalia”: „Cora, imaginara mea prietenă, pe care odată am s-o întîlnesc: am 

să-ţi încredinţez atunci caietul meu, singurul romantism pe care pe furiş mi-l mai 

îngădui. Cora, mă ţin de cuvînt, de cuvîntul dat fidelităţii tale de Umbră.”  
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  Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene (1971)  

 

  „Noaptea Sfântului Ioan este cam în perioada solstiţiului de vară, motiv pentru 

care a fost asociată, cu mult înainte de apariţia creştinismului, cu diverse culte ale 

fertilităţii (şi erotice). Numele principalelor personaje ale lui Eliade sunt şi ele foarte 

semnificative în acest context: Ioana, soţia lui Ștefan, este femininul de la Ioan; Ileana 

are în mod evident legătură cu Ileana Cosânzeana, prinţesa din basm, a cărei 

sărbătoare păgână coincide cu celebrarea creştină a lui Ioan Botezătorul; cât despre 

eroul romanului, Ștefan (nume derivat din grecescul Stephanos, coroană), poartă 

numele Sfântului Ștefan, primul martir creştin, a cărui sărbătoare, conform 

calendarului creştin ortodox, cade pe 27 decembrie, cu doar câteva zile după solstiţiul 

de iarnă. Acest detaliu este foarte important. Scenele-cheie din roman sunt, în 

termenii ciclului solar, legate direct de solstiţii (noaptea Sfântului Ioan, Crăciunul, 

Sfântul Ștefan, Anul Nou). Însăşi etimologia solstiţiului poate fi relevantă aici: la 

solstiţiu, soarele pare să stea nemişcat vreme de câteva zile. Solstiţiul reprezintă, prin 

urmare, o calitate diferită a timpului, un timp privilegiat, o pauză în fluxul ineluctabil 

al lui Cronos. Tema majoră a romanului lui Eliade – conflictul dintre timpul 

primordial (sacru) şi timpul istoric – face cât se poate de naturală utilizarea mitologiei 

solstiţiale.”97  

  Interpretarea lui Matei Călinescu referitoare la numele proprii ale principalelor 

personaje din Noaptea de Sânziene poate că rămâne valabilă în ce le priveşte pe Ioana 

şi pe Ileana, însă devine speculativă când vizează numele Ștefan, căci nu solstiţiile 

(eventual solstiţiul de vară) se află în centrul sugestiilor arhetipale, ci noaptea de 

Sânziene, aceea în care „se deschid cerurile” şi omul poate avea contact direct cu 

transcendentul. Supralicitarea onomasticii în cazul unui astfel de roman ce mizează pe 

repere simbolice, trans-realiste, se produce în mod frecvent, aşa cum cred că se 

întîmplă şi aici. Pe de altă parte, nu se pot nega anumite caracteristici ale 

antroponimelor din acest roman care, în ciuda declaraţiilor autorului său, exhibă, prin 

reflecţiile personajelor, teoriile arhicunoscute ale „omului de ştiinţă” Eliade: teroarea 

istoriei, teoria Spectacolului ca Timp concentrat, ca mod de exorcizare a timpului 

istoric, teoria ieşirii din Timp, încercarea labirintului, tema dublului etc.  

                                                           
97  Matei Călinescu, Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecții, ediția a 

doua, revăzută și adăugită, Polirom, Iași, 2002, p. 106. 
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  De pildă, faptul că, în mod conştient sau nu, Eliade recurge la nume cu 

caracteristici comune, chiar dacă o astfel de trăsătură nu îşi găseşte neapărat o 

explicaţie (sau nu o văd eu); astfel, cele mai importante personaje feminine (două 

dintre ele legate direct de protagonist, Ștefan Viziru) au în nume iniţiala „I”: Ileana, 

Ioana şi Irina; în acelaşi timp, cele mai importante personaje masculine (după 

pomenitul protagonist) au în nume iniţiala „B”: Bibicescu, Bursuc, Biriş, Băleanu (ca 

să nu mai spunem că numele de familie al Ioanei, soţia lui Viziru, este Bologa – altfel, 

nume făcut celebru de Rebreanu).  

  Apoi, faptul că Eliade alternează suita unor nume ce ţin de un nomenclator 

autohton mai mult sau mai puţin comun (Ștefan, Ionel Paraschivescu – prieten din 

copilărie al lui Ștefan –, Iancu Antim – profesor –, Aneta – mama lui Biriş –, Viorica 

Porumbache, Aurel, Răzvan – fiul lui Ștefan –, Ioana, Ileana, Dan, Mişu, Cătălina, 

Marioara, Ioachim Teodorescu – arheolog şi legionar –, Daria – nepoată a familiei 

Bologa –, Adela, Răducu, Sofioara, Maria Melinte, d-l Protopopescu –şeful lui 

Vădastra –, Gherghina Ivaşcu – mama Irinei, Pantelimon – lider al rezistenţei 

anticomuniste din munţi –, Mihail Duma – om al serviciilor secrete, Gheorghe Vasile 

– învăţător ş. a.) cu seria, mai scurtă, a numelor originale: Ciru (Partenie), (Spiridon) 

Vădastra, Arethia (Florian), Vidrighin, (Ileana) Sideri98, Ghedem, Goangă, Bibicescu.  

  Dacă penultimul nume menţionat aparţine unui episodic anticar, iar ultimul, 

unui episodic expert al Muzeului Naţional, altele desemnează personaje mai relevante 

pentru subiectul romanului, iar excentricitatea le este explicată ori subliniată. De 

exemplu, Ioana reflectează asupra lui „Ciru”: „Ce nume curios, Ciru, spusese Ioana. 

N-am auzit până acum de un asemenea nume. Ciru... Dar nici Tinereţea Melaniei nu 

semăna cu nimic din tot ce citise ea până atunci.” Ciru Partenie este scriitorul cu care 

seamănă Ștefan Viziru şi cu care cel din urmă e confundat frecvent (până în punctul 

în care i se contestă dreptul de a-i semăna: „cum, domnule, d-ta, un simplu civil, îţi 

permiţi să treci în faţa ochilor noştri drept Marele Om?!”); Ioana Bologa a fost 

logodită cu Partenie, dar l-a confundat pe Ștefan cu Partenie şi, în cele din urmă, a 

devenit soţia acestuia. Pe de altă parte, Ileana, pornind de la aceeaşi asemănare, dar şi 

de la ciudăţenia numelui „Ciru”, care pare într-adevăr un nume căutat, face speculaţii 

                                                           
98  Despre care Angelo Mitchievici notează: „Ștefan Viziru o pierde și o regăsește și pe Ileana 

Sideri, iubita ideală – numele trimite atât la verbul împrumutat limbii franceze, «a sidera», «a 

încremeni, a stupefia», dar și la adjectivul «sideral», «care provine de la aștri, astral», evocând 

deopotrivă natura acestei iubiri extramudnane – însă regăsirea era echivalentă morții celor doi 
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potrivit cărora acesta ar fi un pseudonim sub care s-ar ascunde Ștefan însuşi: „Toate 

acestea nu mă privesc, spuse, şi nici nu mă interesează. Dar aş vrea să-ţi atrag şi eu 

atenţia că s-ar putea foarte bine să te cheme într-adevăr Viziru, aşa cum o dovedeşte 

paşaportul, iar Ciru Partenie să fie pseudonimul d-tale literar. În orice caz, aici, în 

restaurantul acesta, şi probabil pretutindeni în Bucureşti, eşti cunoscut sub numele de 

Partenie... Dar dacă vrei să continuăm jocul din pădure, evident am să mă prefac 

păcălită şi am să-ţi spun înainte Ștefan...” 

  În ce priveşte „Spiridon Vădastra”, aflăm că e un fals, aşa cum reiese de la 

tatăl său, Gheorghe Vasile: „Eu, stimată doamnă, l-am cunoscut pe Haret, pe marele 

bărbat Spiru Haret. (…) Și în cinstea lui l-am botezat pe dumnealui, fiul meu, Spiru 

Ghe. Vasile. Nu Spiridon, cum şi-a zis mai târziu, ci Spiru – în cinstea marelui Spiru 

Haret... Și nici Vădastra; numele ăsta şi l-a adăugat el... Pe mine mă cheamă Vasile... 

Noi n-avem nimic cu Vădastra, nici eu, nici maică-sa, care e fata popii Florea, din 

Dobreşti. (…) Fiind fiul meu, sigur că mă interesează... Dar cine o să ştie, mai târziu, 

că Vasilescu-Vădastra e fiul învăţătorului Gheorghe Vasile din Dobreşti?” Tatăl e 

ultragiat de înlocuirea numelui său „cinstit”, de la ţară, cu pseudonimul pomenit 

(având o oarecare preţiozitate), aşa cum e contrariat de modul de existenţă ipocrit şi 

ridicol al fiului ajuns în Capitală şi desconsiderându-şi originea („Poate că îi e ruşine 

de mine? (…) Poate că îi e ruşine că sunt numai un modest învăţător în Dobreşti şi 

acum, la cincizeci şi trei de ani trecuţi...”). Fiul „rătăcitor” şi „rătăcit” îşi ironizează 

tatăl cu vederi tradiţionaliste (care îşi vinde cărţile vechi şi rafinate pentru a completa 

seria „Bibliotecii pentru toţi” în vederea unei fundaţii culturale): „Tatăl meu regretă că 

nu mi-am adăugat numele satului unde a fost el învăţător, spuse zâmbind Spiridon, 

adresându-se Arethiei.”; e adevărat că uneori Spiridon se recomandă ca „avocatul 

Vasilescu-Vădastra”, aşa cum şi Ileana îi spune la un moment dat. Din păcate, 

minciuna identitară în care trăieşte Vădastra, sugerată de alegerea pseudonimului (de 

care teoretic nu are nevoie, căci nu e scriitor), e confirmată de comportamentul ridicol 

prin care ajunge să poarte uniforma locotenentului Băleanu şi să se dea drept ceea ce 

nu este în faţa unei femei, Marioara (căreia îi spune, snob, „Mary”), în scena 

impresionantă în care tatăl îl surprinde în separeul restaurantului şi află că fiul şi-a 

inventat, pentru a-şi impresiona inculta parteneră de ocazie, identitatea unui anume 

locotent... Dimitrie Cantemir: „«Mary, nu intra în discuţie», o întrerupse nervos 

                                                                                                                                                                      

îndrăgostiți, cu refacerea cuplului androginic al «ursiților» (…).” - în „Prefață” la Noaptea de Sânziene, 

Ed. Jurnalului Național, București, 2010, p. 28.  
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Spiridon. «Cum i-ai zis?» se miră bătrânul punând în glumă palma la ureche şi 

aplecându-şi capul către el. «Mary? Ia mai zi o dată!... I-auzi domnule!» «Mă rog, ce 

te priveşte pe d-ta? izbucni Marioara. Mai bine vezi în ce hal eşti, că nici nu te poţi 

ţine pe picioare!» (…) «Se zice că cunoşti pe cineva atunci când ştii cu cine ai 

onoarea să vorbeşti...» «Păi să-ţi spun eu, ca să nu mai lungeşti vorba», îl întrerupse 

fata zâmbind. «Pe dumnealui îl cheamă Cantemir şi pe mine Marioara.» «Cum zici 

că-l cheamă? Cantemir?! N-o fi chiar Dimitre Cantemir?!» «Ba chiar aşa», răspunse 

fata amuzată şi privi spre Spiridon. (…) «Dar bine, domnule locotenent, se trezi 

bătrânul din râs, ăla a fost om mare! Ăla a fost prinţ, domnule, nu de-al nostru, din 

popor...» «Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, vorbi nervos Vădastra. Eu sunt din altă 

familie, nu cea a prinţului...» «Asta ar mai fi lipsit! râse din nou bătrânul, umplându-şi 

paharul. Aşadar, am cinstea să stau la aceeaşi masă cu locotenentul Dimitrie 

Cantemir.» «Ei, şi ce e dacă e? interveni Marioara din nou pusă pe ceartă. Are nume 

frumos...» (…) «Ai copii?» întrebă blând Marioara. «Am, dar ce folos? îngână 

bătrânul. Este ca şi cum n-aş avea!... Căci se cheamă că nici nu ai copii, când nu-ţi 

poartă numele...» «Azi s-au schimbat lucrurile, vorbi Vădastra zâmbind nervos. Nu 

mai interesează numele, interesează oamenii. Vorba e, copiii să fie buni...» «Cum 

adică, nu interesează numele?! se încruntă bătrânul. Numele este ce are omul mai 

sfânt pe pământ. Numele lui este al lui şi al nimănui alt, în afară de el şi copiii lui. 

Numai Dumnezeu îl poate schimba numele. Și dacă-l porţi, se cheamă că porţi numele 

părinţilor tăi, care ţi-au dat viaţă... Și părinţii tăi se mândresc cu tine, pentru că le porţi 

numele.» (…) «Și vezi să nu te prindă îmbrăcat aşa, că înfunzi ocna... (…) Și ne faci 

numele de râs!... (…) Ne faci numele de râs, că atunci o să ştie cum te cheamă şi de 

unde eşti... Acolo nu mai merge ca pe aici, azi cu un nume, mâine cu altul... Acolo, 

numele din acte e numele care contează... Numele ălora care te-au făcut... şi te-au 

închinat... astăzi şi mâine...» 

  De acelaşi snobism, de aceeaşi înstrăinare de obârşii dă dovadă şi Vidrighin, 

consilier economic la ambasada din Lisabona, care declară: „Copiii mei i-am crescut 

cu guvernantă, adăugă Vidrighin. (…) Pe unul îl cheamă Enrico, pe celălalt Theobald. 

Nu ştiu româneşte şi nici n-or să înveţe vreodată. Le interzic!...” 

  Chiar dacă nu dă dovadă de acelaşi snobism, şi Biriş are păreri ferme despre 

anumite nume, aşa cum reiese din replica adresată Cătălinei Palade: „«O cheamă 

Theodora, spuse. Dar nu e logodnica mea. Și nici nu cred că va deveni vreodată. E 
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prea frumoasă pentru mine. Și are nume de împărăteasă. Nu-mi place...» «Theodora e 

un nume foarte frumos», spuse Cătălina visătoare.” 

  Legat de intenţionalitatea simbolico-literară a textului lui Eliade, numele 

„Cătălina” nu pare a fi întâmplător, căci Petre Biriş precizează la un moment dat: „Ea 

iubeşte pe Băleanu. Destinul Cătălinei a fost să întâlnească şi să se îndrăgostească tot 

de oameni mari. Ani de-a rândul a fost cu Bibicescu, geniul pustiu. Acum, iubeşte un 

sfânt, un orb, erou de război.”; expresia „geniu pustiu” şi ideea că această Cătălina a 

fost menită să iubească doar „oameni mari”, asociate numelui eroinei „dau” o 

referinţă intertextuală la Luceafărul eminescian. De asemenea, cu siguranţă reprezintă 

o referinţă intertextuală, căci este dată ostentativ, „mură-n gură”, asocierea numelui 

„Circe” cu acela al d-rei Zissu, respectiv cu replica ei adresată lui Ștefan, „Eşti un 

porc!”: „Eşti una din aceste două fiinţe semi-divine, Calypso sau Circe. Iar eu, în 

acest moment, sunt una din infinitele variante ale lui Ulysse, unul din acele milioane 

de eroi care repetă, de la Homer încoace, o mai mult sau mai puţin dramatică odisee 

în drumul lor spre casă... (…) Cum îşi amintea, probabil, chiar de Circe, deşi voise să-

l transforme şi pe el în purcel, ca şi pe tovarăşii lui. (…) „«Eşti un mare porc!...» Se 

ridică brusc şi se îndreptă spre ieşire. El o ajunse în câţiva paşi şi-i luă braţul. «Atunci 

eşti Circe, vrăjitoarea Circe», îi şopti el.” 

  De această d-ră Zissu se leagă şi motivul dublului (prezent şi prin faptul că 

Ștefan e îndrăgostit atât de Ioana, cât şi de Ileana), dat fiind că acelaşi nume, dar 

precedat de apelativul „d-na”, este atribuit şi unei misterioase (doar pomenite) femei 

ale cărei urme le caută Ștefan, acesta având credinţa că ea reprezintă ceva extrem de 

important. Cu d-ra Stella Zissu, devenită „d-na Wainwright”, protagonistul (căreia ea 

îi declară franc: „Îmi place de d-ta! Ai şi un nume frumos, Viziru!...”) va avea o 

relaţie pasională în Portugalia, în schimb d-na Zissu – care, ni se spune, poate fi 

aceeaşi persoană cu Zisuleasca a lui nenea Mitică Porumbache, o croitoreasă, fostă 

soţie a unui căpitan etc. –, aşa cum o recunoaşte Ștefan însuşi, rămâne un mister: „D-

na Zissu a rămas ce-a fost din prima zi când i-am auzit numele: o taină...” 

  În acelaşi registru al inferenţelor textuale intră, atât de evident, numele 

„Ileana”, care, prin comentariile personajului Bursuc adresate lui Ștefan („O cauţi 

mereu pe Ileana Cosânzeana?”), evocă unul din subtextele romanului, acela al 

basmelor româneşti, confirmat, între altele, şi de faptul că Ștefan o întâlneşte pentru 

prima oară pe eroina cu acest nume în noaptea de Sânziene, în pădure. Infrastructura 

simbolică a basmului este accentuată de strania predilecţie a Ioanei de a-şi numi fiul, 
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pe Răzvan, „Copilul”, cu majusculă, iar soţul, pe Ștefan, „Împăratul”, conferind 

valenţe arhetipale registrului istoric al romanului; iată mostre, pasaje doveditoare: 

„«Eu aştept pe Împăratul, şopti Răzvan supus. Mi-a spus Irina că vine Împăratul şi 

trebuie să-l aştept...» «Tot nu l-aţi dezvăţat să-i spună Împăratul?» se scandaliză 

Adela.”; Irina, preluând obiceiul Ioanei, între timp dispărută dintre cei vii, laolaltă cu 

Răzvan, i se adresează lui Ștefan: „Ioana şi Răzvan au plecat de doi ani. Și cu ei a 

plecat şi Împăratul. Tu ai rămas aici singur, cu noi. (…) Noi, cei  vii. Tu nu vrei să 

mai trăieşti cu noi. Tu te-ai lăsat furat în altă parte. Dar aceasta nu înseamnă viaţă, 

asta e numai o nălucire a ta. Împăratul nu mai poate învia. Împăratul este acum cu 

Ioana şi Răzvan...”  

  Prezenţa poreclelor „colorează” regimul onomastic al acestui roman. Astfel, 

 Ileana declară: „Valkiria este o fostă colegă de-a mea de la Lausanne. Am poreclit-o 

aşa pentru că e blondă, grasă şi cântă. Dar eşti genul ei. Ea, Valkiria, e romantică şi 

spirituală. Doar că eşti cam prea robust pentru ea.” („Valkiria” devine la un moment 

dat „Walkiria”, dar nu ştiu dacă e o greşeală de tipar sau o scăpare a autorului însuşi). 

D-na Porumbache spune la un moment dat despre Ioana: „E a lui Trei-ochi-sub-

plapumă. Aşa-i spunem noi, că tată-su era chior de un ochi.” Iar Bursuc precizează în 

treacă: „E una acolo care-mi place, o infirmieră; îi spunem Rândunica. O necăjesc 

mereu, o ispitesc şi pe ea...”.  

  Și tot numele, mai precis pronunţia unui nume (şi mai precis, imposibilitatea 

pronunţiei), ne oferă indicii cu privire la gradul (şi modul) de afecţiune al Ilenei faţă 

de soţul ei, medic elveţian: „Îi spunea Walkiriei: «Roagă-l să nu mai insiste. Știu că-l 

fac să sufere, dar mi-e imposibil să-i spun altfel. M-am învăţat să-i spun aşa: doctore. 

Nu-i pot spune Bernard. E atât de bun, a fost atât de bun cu mine, că nu-i pot spune 

Bernard. A fost un sfânt. Când m-a rugat pentru prima oară să-i spun Bernard, i-am 

spus Sfinte Bernard. Am început să râdem amândoi. Dar acum se supără, insistă. Și 

mi-e imposibil. E doctorul meu, salvatorul meu, nu-i pot spune Bernard. (…) Știe că-l 

iubesc şi eu. I-am spus-o. Îl iubesc mai mult decât mă iubesc pe mine, îl iubesc aşa 

cum cred că sunt iubiţi sfinţii. De aceea nu-i pot spune Bernard.»” 
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  Nicolae Breban, Îngerul de gips (1973) 

 

  Acest roman reprezintă o turnură în opera lui Breban, în măsura în care stilul 

devine locvace, digresiv (cu multe relatări excedentare, de obicei atribuite 

personajelor însele), iar verosimilitatea şi logica sunt părăsite în favoarea unei 

formule care va da în Bunavestire cartea de căpătâi, însă aici reprezintă doar o 

tranziţie discutabilă ca finalitate estetică şi ca mostră de căutare a unei proze non-

realiste (dar nici simbolice până la capăt), ostentativ livreşti (cu trimiteri rudimentar 

executate către Dostoievski şi Lermontov, care ar trebui să cauţioneze discursul 

autorului român). Regimul excepţionalităţii instituit aici integrează, de data asta... 

logic, insolitul numelor proprii, căci, în ciuda unei serii întregi de nume comune (de 

regulă, aparţinând unor personaje episodice sau doar pomenite, gen Coca Dumitrescu, 

Melina Ionescu, profesoara Albu, domnul Gherman, maiorul Iliescu, Elvira – sora-

şefă a lui Minda, Ștefănel, fost coleg de-al protagonistului ş. a.), acelea desemnate 

personajelor principale sau secundare au rezonanţe originale (precum „Rogulski” al 

eroului principal din mai târziul şi mai bine închegatul Don Juan). Acest insolit 

începe cu numele protagonistului însuşi, Minda, şi este accentuat de faptul că 

naratorul de persoana a III-a (care cedează frecvent perspectiva unor personaje, astfel 

că modalitatea cea mai curentă intră sub incidenţa stilului indirect liber) preferă să 

utilizeze acest nume, adică acela de familie (în dauna lui „Ovidiu”, menţionat doar de 

trei ori în 300 de pagini şi doar indirect, prin personaje), poate tocmai pentru că sună 

special (la fel se întâmplă cu „Ceea”, în defavoarea lui „Laurenţiu”, „Fabian” în 

favoarea lui „Mia” etc. – excepţie face „Ludmila”, în defavoarea bizarului „Ogrin”).  

  Caracterizarea lui Minda merge, în exegeza curentă, pe o variantă autenticistă 

(de pildă: „Existenţa lui continuă să se desfăşoare paralel, între Ludmila, îngerul bun, 

autentic, şi Fabian, îngerul fals, care pune pe doctor în situaţii vexante. Acceptîndu-le, 

Doc (e numele de bibelou dat de Fabian) începe un lung exerciţiu al umilinţei. 

Formula, inspirată de Dostoievski, din care Breban citează un lung pasaj, vrea să 

sugereze acea inexplicabilă prăbuşire a firilor voluntare, plăcerea pe care o au oamenii 

cei mai lucizi şi mai stăpîni pe simţuri pentru o existenţă inferioară condiţiei lor.”99), 

dar, cum precizam şi mai sus, această cheie de lectură mi se pare generoasă şi 

inaplicabilă, personajul e mai curând ilogic decât dostoievskian, mai degrabă 

                                                           
99   Eugen Simion, Scriitori români de azi. I, Ed. Cartea Românească, București, 1978, p. 480. 
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„confecţionat” decât nonconformist etc. Numele însuşi sună „confecţionat”, ca şi al 

prietenului său cel mai bun, „Ceea” (combinat cu mult mai firescul „Laurenţiu”, însă 

mult mai rar folosit narativ), personaj care preferă să se povestească pe sine, mai bine 

zis să-şi evoce adolescenţa tributară epocii proletcultiste şi să ajungă la... o obsesie de 

factură onomastică. Trebuie spus că până şi această preocupare mistică faţă de un 

nume degajează o anumită artificialitate, nu pentru că i-ar lipsi originalitatea 

(„Pitina”), cât pentru că personajul însuşi, adică adolescentul Ceea, îi desconsideră 

această excepţionalitate, gratificându-l cu calificativele „caraghios” şi „insipid”.  

  Totuşi, fascinaţia faţă de persoana adolescentei se manifestă întâi ca interes 

faţă de numele ei: „Și totul, în mine, bineînţeles, a pornit de la acest nume: Pitina! 

Auzisem acest nume înainte de a o cunoaşte şi am început s-o iubesc, aşa cum poţi 

iubi pe cineva pe care nu-l cunoşti. Dulcineea din Toboso. Da, există aşa ceva, eu m-

am convins pe propria mea piele, adică pe dispăruta mea piele, pe decuamata mea 

piele. Când am cunoscut-o, în sfârşit, era acelaşi lucru: era ea, purtătoarea numelui ei, 

şi nu mai puteam da înapoi. Ea trebuia să fie! Să rămână ea, şi asta s-a întâmplat cu 

tot ce a trebuit să... plătesc pentru asta. Da, am plătit cinstit şi plătesc şi acum, când nu 

mă pot debarasa de toate astea, de numele ei, în primul rând. De numele ei mai real 

decât fiinţa ei, pe care, de câte ori mi-o reamintesc, o încarc în tot felul de amănunte şi 

senzaţii (…).” Analizând comentariul personajului, constatăm că ni se expune, 

implicit, un proces de îndrăgostire (de autosugestie stendhaliană, în fond) care 

funcţionează ca un mod de trecere de la convenţie la autenticitate, de la exterioritate 

spre interioritate: întâi e numele, „eticheta”, abia apoi e cunoscută purtătoarea lui; 

perspectiva dintâi e hermogenetică, apoi cratyliană, dat fiind că marca onomastică se 

„pliază” persoanei (personajului), capătă „plinătate”. Mai mult, pentru Ceea numele e 

„mai real decât fiinţa ei”, altfel spus, convenţionalul capătă substanţă vitală. Și mai 

mult, numele eroinei evocate devine catalizatorul anamnezei adultului Ceea şi 

garantul unei existenţe valoroase: „...Pitina... Pitina... Ăsta e un nume, un nume pe 

care-l ştiu bine, pe de rost... Dacă nu l-aş fi ţinut minte, poate că aş fi uitat totul, precis 

aş fi uitat totul. Mi-aş fi pierdut vremea cu disecţii sau, şi mai bine, colecţionam 

timbre.”. De observat şi repetiţia numelui, ca un ritual de invocare cvasi-mistic, 

respectiv fetişizarea acestuia: „Pitina... Pitina... Ea a apărut în cursul superior, odată 

cu «revoluţia». Ea e fiica «revoluţiei», ea e fata-comisar. Dacă n-ar fi fost ea... dacă n-

ar fi fost ea, n-aş mai ţine nimic minte. (…) Pitina... Pitina... numai pe tine te am... ce 

prostie, să te legi, aşa, de-un nume... de-un nume care nu înseamnă nimic, pur şi 
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simplu de-un nume. Să-l iei, să-l strângi în braţe ca un senil, ca un zaharisit, ca un 

dobitoc, să-l morfoleşti, să-l legeni, să-i cânţi un şlagăr... Pitina... Pitina...” Chiar 

secvenţa din viaţa lui Ceea care înseamnă „revoluţia” politică a anilor '50 îşi 

datorează existenţa (şi persistenţa în memorie) numelui „Pitina”: „Revoluţia, însă, e şi 

a fost cu totul, fundamental, altceva. Tu n-ai trăit-o, dovadă că ai uitat-o. Eu am trăit-o 

printr-o femeie, care avea un nume şi, în primul rând, am trăit revoluţia prin numele 

ei, Pitina. Alţii, puţini, e adevărat, au trăit-o direct. Cum a fost acel Guga, prietenul ei 

şi care, astfel, a devenit şi al meu.”  

  Fascinaţia pentru nume îşi găseşte şi exprimarea metaforică, sub forma 

imaginii magnetului: „...Acum, însă, cum îţi spuneam, mă voi mărgini, dealtfel sunt 

aproape de sfârşit, să-ţi vorbesc doar despre ceea ce se aglomerează în jurul numelui 

ei, pilitura aceea de fier, infimă, atrasă de magnetul... nu-nu, nu de magnetul ei, ci de 

magnetul numelui ei, numai al numelui ei! Și-ţi vorbesc despre Lepădatu din nou, 

pentru că el a fost primul care l-a pronunţat!” 

 Alt aspect interesant e acela că obsesia faţă de numele fetei se naşte prin 

intermediar, acest coleg Lepădatu care doreşte să o cunoască pe purtătoarea lui şi îi 

cere lui Ceea să îi faciliteze accesul, deşi nici acesta nu o cunoaşte: „Masculinul 

acesta, grefat într-o femeie, pentru că, se vede bine asta, în ea trăieşte deja o femeie, 

masculinul acesta dulce, tulburător, e ceea ce mi-a atras atenţia, e ceea ce mi-a fixat 

apoi, destul de repede, atenţia asurpa ei! O cheamă Pitina! Un nume caraghios, dar... 

ăsta e numele ei, numele pe care, inconştient, ea îl poartă cu mândrie!” Acelaşi 

Lepădatu precizează că la rândul său a auzit numele cu pricina de la un alt coleg, 

Dona (altă marcă antroponimică insolită): „El a pronunţat numele ei, a fost prima oară 

că am auzit acest nume şi fără nici o precizare am ştiut imediat că e vorba de ea, 

silueta cu care mă intersectez atunci când întârzii pe stradă, după oră, la Viler-baci, 

silueta aceea pe care am zărit-o o dată, vorbind cu aprindere, într-un grup de fete! Ai 

observat şi tu aceasta, când e numit un lucru el începe să apară, încep o serie de 

«coincidenţe» tulburătoare, începi să fii pur şi simplu urmărit, «persecutat» de 

prezenţa acelui lucru, a acelei fiinţe...” La care Ceea adultul comentează: „nici nu 

bănuiam atunci, în prima clipă, cât mă interesa, de fapt, ceea ce-mi spunea, cum 

aveam, nici măcar peste multă vreme, să mă cufund în acel nume, să-mi însuşesc 

fixaţia lui şi chiar, mai mult decât atât, să-i fur fixaţia aceea care...”  

 Când Minda remarcă sentimentul de ură al lui Ceea faţă de Lepădatu, 

prietenul său declară: „Să-l urăsc? De ce nu? El a pronunţat prima oară acel nume, el 
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a declanşat totul în mine, acest individ nătâng, sensibil ca o femeie, cu gesticulaţia lui 

în veşnică panică, cu felul în care te stropea, vorbind, cu veselia lui obositoare, 

infantilă... un ins ridicol, căruia îi datorez prima tresărire a existenţei mele! Crezi că e 

uşor de suportat acest lucru?! Un individ jalnic a stârnit bărbăia mea, primul semn al 

bărbăţiei mele...”  

 Ura pare să provină nu din faptul naşterii obsesiei pentru numele (şi apoi fata) 

Pitina, ci din aceea că Lepădatu fusese „un individ jalnic”, dar care l-a ajutat, indirect 

şi implicit, să îşi conştientizeze virilitatea, respectiv atracţia faţă de femei, în cazul în 

speţă, faţă de... virila Pitina. Atât umilinţa resimţită, cât şi importanţa pe care a 

căpătat-o povestea cu Pitina în contextul adolescenţei sale, sunt încă o dată exprimate 

într-un alt pasaj din care nu lipseşte grandilocvenţa, o trăsătură specifică nu doar lui 

Ceea, ci şi lui Minda şi altor personaje brebaniene, de aici şi din celelalte romane: „... 

mă lăsam privit de el, cel care iniţiase toate acestea, cu acea fată, purtătoarea acelui 

nume insipid, Pitina, ea însăşi atât de puţin pe gustul meu, atât de nepotrivită mie, 

încât dacă n-ar fi fost el, Lepădatu, aş fi trecut de mii de ori, cu indfierenţă, pe lângă 

ea. Aşa însă ea, numele ei, numirea ei a devenit adolescenţa şi postadolescenţa mea, 

una din perioadele importante din istoria lumii, din istoria lumii mele (…).” Iată, nu 

doar un nume, ci şi numirea reprezintă pentru Laurenţiu Ceea cheia existenţei sale de 

adolescent.  

 Și alte nume excentrice completează „gesticulaţia” bombastică a discursului 

narativ din acest roman: Ogrin, numele de familie al Ludmilei, stomatologă şi 

logodnică a lui Minda (căreia mama ei îi spune, familiar, „Luli”); Volumnia Fabian 

(zisă familiar „Mia”, aceasta se alintă în convorbirile cu Minda drept „Miuţa-cea-

Mică”, pe el tachinându-l cu „Doc” ba chiar, la un moment dat, cu surprinzătorul 

apelativ „Pelicanul”, „domnul-doctor-Pelicanul”, care probabil reflectă pentru ea 

imaginea caraghioasă a medicului care încearcă să-şi dea importanţă), despre care 

Minda precizează: „Volumnia, cum îi spusesem eu, plăcându-mi preţiozitatea 

numelui ei, ce nu se potrivea deloc cu figura şi cu firea ei”; remarca se dovedeşte 

valabilă şi sub aspectul preţiozităţii numelui mic, dar şi sub aspectul nepotrivirii cu 

deloc aristocratica, destul de vulgara Mia; pe de altă parte, deşi îi place snobismul lui 

„Volumnia”, Minda preferă să i se adreseze fie cu „Mia”, fie cu „Mimi” („Mimi, cum 

îi spuneam, în glumă, acelei iubiri de subretă”). Adresările familiare abundă în 

exprimarea personajelor, însă uneori distincţia, „clasa” câte unui actant reiese tocmai 
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din asumarea unei diferenţe de limbaj, cum se întâmplă în cazul Ludmilei, care, 

aflăm, că „ea îi spunea lui Minda mereu pe numele de familie” 

 Alt nume insolit: Bibi Medoia, aparţinând unui fost coleg de liceu al lui 

Minda: „Și-apoi, după toate alea, apăru şi inginerul Medoia – Bibi Medoia, ce nume, 

croit pentru acel personaj! – insul acela care năvăli între ei tocmai când primele suturi 

le lipeau fiinţele (...).”; dacă în acest paragraf perspectiva exclamativă e a naratorului, 

în următorul îi aparţine protagonistului, sensul receptării numelui fiind acelaşi: 

„Minda asculta, supus, el, atât de autoritar şi de dominator, se lăsa târât de un străin 

cu care nu avea nimic comun, pe care cel mai bun prieten al său nu-l acceptase, 

depărtându-se de el, un străin care purta un nume străin, Medoia, ciudat de cunoscut, 

de familiar, e drept...”  

  Medoia însuşi se arată atent la sonorităţile onomastice, ca atunci când, 

menţionat fiind un anume doctor Mărgineanu, receptează cu consternare apelativul 

familiar al acestuia, „Pupi”. Minda e şi el interesat de corespondenţa dintre nume şi 

persoană, respectiv ocupaţia acesteia – când află că de fapt caloriferistul Mişu este  

pictor, comentează: „Auzi nume de pictor: Mişu! Ar merita să fie dat afară şi numai 

din pricina unui astfel de nume! Pe vremuri, pictorii, artiştii îşi alegeau mai cu grijă 

nuele, să sune frumos, atracţios, uite, cum era, de exemplu: Edmondo de Amicis! Sau 

Axel Munthe, nu-i aşa...”  

  Seria numelor curioase continuă cu: Quil, cel mai bun stomatolog din oraşul 

de baştină al lui Ceea; Lar, o colegă de liceu a aceluiaşi Ceea; Alfons, alt coleg, 

consacrat, aflăm, religiei; Molin, încă un coleg de liceu; o anume Treicu, o fată din 

adolescenţa lui Ceea; Brehariu, cardiolog; Bojar, radiolog; Juriţa, judecător la Sebeş; 

Lungoşa, şef de catedră la medicina legală; Hubian, doctor, şeful catedrei de interne;  

Tilă şi Nemeth, doi deţinuţi care se încaieră; Codoabă, un procuror; Lica, infirm (are 

„un fel de palmă cu degetele chircite şi lipite”), coleg din liceu al lui Ceea; Zager, 

neurolog, asistent de la catedra lui Minda; Julzan, director de şcoală; Bereţariu, alt 

fost coleg al lui Ceea; Pleiniceanu, dactilografă; Tanţi Miter, soţia unui ofiţer de 

pompieri de la Constanţa; Tufeasca („Monica Tufescu era o fată înaltă, blondă, 

limfatică, un fel de frumuseţe americană de dinainte de război, care, nu ştiu de ce 

dracu, plăcea la o grămadă de derbedei de la noi.”); Sireca, sora vitregă a doctorului 

Velici; Moradi, nume al unei familii pomenite într-o conversaţie; Graţiela Ifcu, 

dizeuză la restaurant; Sergiu Papadimitriu (cu origine grecească, evident), un arhitect, 

fost crai al Ludmilei, care va deveni soţul ei în cele din urmă.  
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  Nu lipsesc din acest univers nici poreclele ori (supra)numele de alint. Astfel, 

Ceea îşi evocă o colegă de liceu în aceşti termeni: „...Lui Coca Dumitrescu i se 

spunea Scarlett O'Hara, aşa îşi spunea ea şi aşa îi spuneau şi ceilalţi, colegele ei, 

profesoarele... numele acesta venea în primul rând de la o fastuoasă rochie verde pe 

care şi-o făcuse, cu nişte bani enonomisiţi de la orele ei de pian, furaţi, mai bine zis”; 

purtând o rochie care semăna cu rochia eroinei Margaretei Mitchell (lucrată, aflăm, de 

madame Agnès, croitoreasa), adolescenta cu pricina rămâne cu ironicul nume „Coca-

Scarlett-O'Hara”. În alt context, Mia îi vorbeşte la telefon lui Minda despre iubitul ei: 

„Gelu? Nu ştiai? E iubitul meu, domnule doctor, cum credeai că o femeie focoasă ca 

mine poate să stea singură aşa... în bătaia peştilor... în bătaia peştilor, am spus, Gelu 

este stăpânul, servitorul, administratorul, responsabilul şi... şi... a, da, ai dreptate, 

gestionarul, ha, ha (…) Gelu Babeş, nu-nu, n-are nici o legătură cu familia... el e pur 

şi simplu Gelu Babeş al meu, el e Pisofagul, Rin-tin-tin, Păpăşilă, Scufăilă, Geiger şi, 

în ultima vreme, Rollex!... Da-da, Rollex, ţi se pare cunoscut acest nume?!”; Mia îşi 

dovedeşte încă o dată naturaleţea, nu doar prin discursul colocvial, ci şi prin maniera 

în care îşi numeşte bărbatul (deşi, observăm, în mod constant el va fi desemnat drept 

„Geiger”, atât de către narator, cât şi de către Minda).  

  

 

 Petru Popescu, Sfârşitul bahic (1973)  

 

 Roman din categoria „obsedantului deceniu”, deci purtând ambiguităţile 

specifice acesteia, adică pe de o parte semnele delegitimării epocii respective, 

staliniste, iar pe de altă parte semnele legitimării perioadei următoare (pentru o 

analiză detaliată, dar pe alte romane, vezi textul meu din Dea Munera. Reprezentări 

asupra corupţiei în modernitatea literară şi intelectuală românească100). Sfârşitul 

bahic are, într-adevăr, datele unui bun roman satiric: „În ultimă instanţă, romanul este 

o metaforă morală despre supravieţuirea românilor în istorie într-un mod conflictual şi 

schizoid, pe fundalul noului de tip revoluţionar. Tema supravieţuirii, recurentă în 

                                                           
100  „Corupţia ca legitimare a rebours”, în Dea Munera. Reprezentări asupra corupţiei în 

modernitatea literară şi intelectuală românească, coordonatori Caius Dobrescu şi Ovidiu Moceanu, 

Ed. Universităţii „Transilvania” Braşov, 2005, pp. 155 – 17. 
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opera lui Petru Popescu, îşi găseşte o ilustrare în registru satiric, prin romanul 

Sfârşitul bahic.”101 

 La capitolul nume proprii se remarcă doar prin câteva elemente. Căutarea unor 

antroponime care să contribuie la particularizarea personajelor, concomitent cu 

semnalarea unor obiceiuri ale epocii, se vede în precizări de genul acesta: „Verescu, 

profesorul de fizico-chimice, care era şi diriginte, l-a chemat o dată pe Duhan-senior 

la dirigenţie, către sfîrşitul anului, să se sfătuiască, ce să facă cu Florea (pe băiat îl 

chema Florea Marius Laurian, mania începuse atunci şi la muncitori, care nu-şi mai 

botezau copiii Ion şi Gheorghe, ci Adrian, Florentin, Valerian, Ovidiu).” Observaţia 

din paranteză ţine de registrul realist, de un fenomen autentic, de natură să 

îmbogăţească backgroundul perioadei pe care romanul o vizează. Pe de altă parte, se 

întrevede o notă ironică în prezenţa numelor de origine latină „Marius” şi „Laurian”, 

în măsura în care personajul care le poartă e, cel puţin ca elev, departe de 

„dimensiunea culturală a existenţei”, ca să spunem aşa (iar un nume ca „Duhan”, cu 

sonoritatea sa aspră, grosolană şi greu de întâlnit, îngroaşă registrul satiric). 

Etimologia latină o comentează chiar personajul-narator: „Florenţa şi Marius. Ce 

nume nobil latine! Poate că ea nu-i mai spunea lui «Florea» din instinct artistic, aşa, 

ca să evite repetiţia, monotonia! Încercam să-mi închipui, în deliciul împreunării, 

numele astea, rostite pătimaş, nu puteam. Pe el nu-l puteam imagina rostind astfel un 

nume pentru că pe loc îmi apărea mutra lui de repetent, iar ea cum putea şopti cu 

patimă numele care deosebea din haosul naturii tocmai mutra asta. Florea. Florea 

Marius Laurian.” Protagonistul adaugă şi el tuşe ironice, observând şi armonia 

imitativ-muzicală dintre „Florea” şi „Florenţa”, numele eroinei având şi el o 

sonoritate snoabă, deloc străină de snobismul personajului.  

 Acelaşi personaj-narator îşi subliniază atenţia faţă de numele proprii, precum 

şi perspectiva caustică, şi atunci când face următoarea observaţie: „Pe masă se 

întindea o pată de vin. Bruno surîdea mai departe. Aşa blond cum era, m-am gîndit că 

nu i se potriveşte deloc numele de Bruno.” Amantul sas al Florenţei are un nume de 

origine străină, iar sensul acestuia se dovedeşte opus înfăţişării, ceea ce, aşa cum am 

precizat de nenumărate ori, mai degrabă accentuează efectul de real decât să-l 

contrazică, tocmai prin nepotrivirea om – antroponim, atât de frecventă în viaţa 

cotidiană.  

                                                           
101  „Petru Popescu – istoria unei receptări”, de Dinu Bălan, în România literară nr. 31, 2009. 
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 De acelaşi nume „antifrastic”, „Bruno”, se leagă şi Florea, de data asta din 

unghi politic, intrând deci într-un orizont mult mai grav, prin sugestia proletcultistă a 

„originii nesănătoase” a sasului: „Cînd am intrat, Florea se certa cu Bruno, îl luase la 

rînd, spunea nişte chestii la adresa hitlerismului, dar foarte limpede, ca să priceapă 

iapa. Cum se zice roşu pe nemţeşte, rot, nu? Aha, azi faci pe roşul, da' înainte erai 

braun, cum zice şi numele, adică cafeniu, nu? Celălalt băuse şi el, şi clipea 

neînţelegător din ochi. Azi te prefaci de-al nostru, da-n Germania apuseană n-ai pe 

nimeni?” 

 Roman simptomatic al epocii, purtând deopotrivă semnele curajului ideologic, 

dar şi, strategic, pe acelea ale conformismului de aceeaşi natură, Sfârşitul bahic nu e 

bogat în onomastică, şi nici extrem particularizant, ceea ce în fond păstrează 

concordanţa cu regimul simili-realist al acestei proze.  

 

 

 Virgil Duda, Deruta (1973) 

 

 Deruta ne oferă clare indicii referitoare la preferinţele onomastice ale 

autorului, în sensul că se observă intenţia de a particulariza personajele începând cu 

numele pe care le poartă şi continuând cu părerile despre acestea. Dacă protagonistul 

poartă un nume comun, „Petre Staicu”, şi e numit, la întreprinderea la care lucrează,  

„domnul Petrişor”, dacă un anume lăcătuş, doar pomenit, se numeşte „Marcu”, dacă o 

meteorică domnişoară ce pare atrasă de eroul central este, simplu, „Mela”, dacă o 

liceancă atrasă de un bărbat mai în vârstă poartă obişnuitul nume „Delia”, iar  

cumnata protagonistului, actant doar amintit, este chemată drept „Nora”, în schimb 

celelalte personaje se bucură de o desemnare mai plastică, mai puţin comună: aşa este 

mama Deliei, atractiva Lala, aşa este „meşterul” Savel Șuşnea, artist plastic care sub 

pretextul realizării unei sculpturi o seduce, conştient-inconştient, pe „latenta” Delia; 

aşa este Ingrid Șuşnea, soţia suspomenitului, pictoriţa al cărei nume e considerat 

neobişnuit chiar de către Petre Staicu („zăbovind îndelung în faţa tablourilor în ulei 

semnate cu acel prenume nemţesc cu care bizar fusese botezată nevasta lui Savel”); şi 

tot aşa este şi cazul lui „Vilescu, băiatul acela cu figură bolnăvicioasă”, personaj altfel 

episodic. Nu mai puţin interesante sunt „Paşa Anghelina”, nume cu rezonanţe 

„nobile” purtat de tractorista abia pomenită, însă provocator de umor, dat fiind 

contrastul cu ocupaţia „terestră” a personajului, „Steriopol”, numele unei ridicole 
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prezenţe fugare, ridicolă inclusiv prin distanţa dintre antroponimul cu rezonanţe 

străine şi aspectul purtătoarei („Domnişoara Steriopol – un obraz moale şi boit, 

încărcat cu mari negi păroşi...”), şi „Bozbici”, nume uşor caraghios al unui actor „de 

provincie”, se precizează maliţios, „bărbat frumos (...) făcut să ducă o viaţă de 

mărunte plăceri mondene”, sugerându-se, iată, superficialitatea atât profesională cât şi 

existenţială. De prezenţa acestui actor se leagă, de altfel, un scurt episod în care 

protagonistul e criticat şi, drept urmare, surprins de această critică venită tocmai din 

partea cuiva evident desconsiderat: „După admonestarea încărcată de dispreţ, actorul 

plecă fără să salute. Bărbatul orgolios (cum altfel?) care se numea Staicu rămase 

ţintuit locului.”; ceea ce poate atrage atenţia în acest pasaj este nu atât şocul eroului 

principal, cât formularea naratorului de persoana a treia (care frecvent recurge la stilul 

indirect liber, incluzând astfel perspectiva unuia sau altuia dintre actanţi) „bărbatul 

care se numea Staicu”, precizare aparent inutilă, dat fiind că lectorul ştie demult că 

personajul se numeşte „Staicu”, dar menită să sublinieze, paradoxal poate, orgoliul 

ultragiat al acestuia, tocmai prin pedanta expresie  care „desface”, analitic, înlocuind-

o, uzuala menţionare „Staicu”.  

 Menţionatul recurs la stilul indirect liber se regăseşte şi într-un paragraf legat 

de părerea protagonistului cu privire tocmai la numele proprii, părere exprimată însă 

prin vocea narativă:  

„- Acolo, la fabrică, am un telefon interior. Dacă intervine ceva, ai posibilitatea să 

contramandezi. Întrebi de mine, telefonista îţi va da imediat legătura. Domnul Staicu, 

sublinie el, socotind că prezentările făcute cu cîteva ore înainte nu fuseseră suficient 

de clare.  

 Și apoi numele... numele nici nu are prea mare însemnătate, este doar un semn 

exterior de recunoaştere; erau amândoi destul de copţi ca să nu acorde atenţie 

fleacurilor, să nu se sperie de forme.  

- Nu e nevoie să spui cine cheamă, te voi recunoaşte numaidecît.  

 Era o manifestare de tandreţe amestecată cu o măsură de evitare a publicităţii, 

mai bine zis de prevenire a bîrfei provinciale; exact ce se cuvenea.” 

 După cum vedem, Staicu are o perspectivă convenţionalistă asupra numelui, e, 

aşa-zicând, un adept al lui Hermogenes, grupul de sunete care desemnează o persoană 

fiind văzut drept un simplu indicator, semn, „designator” (cum ar zice Saul Kripke); 

ideea devine şi mai semnificativă în contextul în care proaspăta relaţie a eroului cu 
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Lala este considerată, iată, una matură şi capabilă să delimiteze lucrurile fără 

însemnătate de cele cu adevărat importante.  

 Pe de altă parte, într-un pasaj anterior, adresarea pe nume fusese considerată ca 

reprezentând marca intimităţii, a cunoaşterii profunde, ceea ce contrazice detaşarea 

convenţionalistă din fragmentul tocmai comentat: „Se gîndi că, iată, se întîlniseră o 

singură dată, nu atinseseră oricum pragul de familiaritate care să le îngăduie să-şi 

spună pe nume, dar îl socotea totuşi destul de apropiat şi pentru ca mîna lui să i se 

preumble frăţeşte pe trup, şi pentru ca să-i îndredinţeze tainele adolescentei atît de 

discrete care era domnişoara Delia”; atingerea, relatarea unor chestiuni personale care 

o privesc pe fiica Lalei, apar, în această primă etapă de cunoaştere, mai accesibile 

decât pronunţia pe nume (presupunem, pe „numele mic”), situaţie oarecum 

paradoxală, dată fiind rapiditatea cu care cei doi protagonişti ajung la relaţia sexuală, 

dacă nu cumva tocmai datorită acestei accelerări adresarea pe nume pare nelalocul ei.  

 În fine, în acest roman de numele propriu se leagă un întreg episod, relatat 

chiar spre sfârşit şi capabil să sublinieze dimensiunea absurdă a existenţei moderne 

supuse mecanismelor administrative:  

 „Bătrînul fusese chemat la instituţia numită biroul populaţiei pentru o 

preschimbare a actului de identitate, iar cu acest prilej – cercetat fiind un prăfuit 

registru de naşteri de pe la mijlocul veacului trecut – ieşise la iveală că numele de 

familie era Rusu şi nu Staicu, greşeală ce se cuvenea, vezi bine, îndreptată.  

- Staicu, băiete, era numele mic al lui taică-miu, spuse bătrînul, dar uite că la armată 

plutonierul m-a botezat Staicu, zicea să-i dau un miel, şi am rămas aşa. Nu erau pe 

vremea aceea atîtea controale! Cînd m-am liberat, pe hîrtie era Staicu, m-am prezentat 

la postul de jandarmi, cum era obiceiul, m-am înregistrat, pe urmă a murit taică-miu şi 

uite-aşa!” 

 Menţionarea epocii în care actele nu aveau importanţa din vremurile 

contemporane serveşte drept motivare contextuală a situaţiei schimbării numelui, însă 

nu reuşeşte să reglementeze situaţia prezentată, dimpotrivă. Ceea ce urmează e demn 

de Caragiale sau Ionescu prin incongruenţa dintre presiunea birocraţiei şi „realitate”: 

„Cum ar fi putut să prevadă că blînda restituire a numelui de familie, semănînd cu o 

banală piatră rostogolită de pe un povîrniş lin în albia rîului său şi care infuzase atîta 

vioiciune bătrînului taciturn, avea să capete, după cîteva săptămîni de alergătură, 

dimensiunile unei stînci în stare să se constituie în baraj şi să abată calea apelor?”  
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 Metafora stîncii oferă măsura acestui absurd al angrenajului administrativ, căci  

fiul, pornind de la premisa că „Numească-se oricum pensionarul, cine s-ar supăra?!” şi 

de la prezumtivele încurcături birocratice aduse de restituirea atât de târzie a numelui 

iniţial („Staicu nu putea fi socotit un novice în sfera birocratică, totuşi stărui, invocînd 

complicaţiile ce vor apărea la plata pensiei, primirea corespondenţei, perceperea 

fiscalităţilor şi cîte-cîte altele.”), încearcă să restabilească, paradoxal, ordinea 

birocratică (adică să-l determine pe un funcţionar să accepte numele deja purtat vreme 

de decenii de tatăl său, chiar dacă fusese un nume fals), împotriva ordinii factuale a 

lucrurilor, aceea care arată că numele din actele „actuale” nu era autentic.  

 Sistemul rămâne, însă, mai puternic, memoriul fiului primeşte răspuns negativ, 

ba mai mult: „cînd veni rîndul actului de căsătorie al părinţilor, funcţionarul află cu 

stupoare că în registrul oficial, transcris după o ţidulă de cununie religioasă (zadarnică 

fu discuţia privind ordinea în timp a celor două operaţii ce alcătuiau împreună unirea 

în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor!) eliberată de parohia din comuna natală a tatălui, 

erau trecute ambele nume de familie, aflată acum în conflict; numai că lipsind vreo 

specificaţie, nu se ştia dacă era vorba de un nume compus sau de două prenume.” 

 Deşi îngrijorat de amplificarea problemei, Petre Staicu îşi intensifică 

eforturile, însă răspunsul funcţionarului („Potrivit legiuirilor, soţia urmează condiţia 

soţului”) păstrează logica birocratică, astfel că „la capătul a două săptămîni (…) cei 

doi părinţi aveau acte în regulă, din care rezulta că aveau să fie înmormîntaţi sub 

numele Rusu.”.  

 Momentul următor al acestor avataruri accentuează efectul absurd, căci fiul, 

adoptând această perspectivă administrativă, consideră, logic, că restituirea numelui 

iniţial al părinţilor ar trebui să fie urmată de schimbarea propriului nume din „Staicu” 

în „Rusu”; solicitarea sa în acest sens capătă, însă, spre stupoarea protagonistului, un 

nou răspuns negativ: „Fiul se aştepta ca foarte curînd el însuşi să capete acelaşi nume, 

dar tocmai cînd se obişnuise cu năstruşnica perspectivă, făcînd interesante exerciţii 

mintale spre a se obişnui cu noua identitate, află că se îngrijorase degeaba. În actul său 

de naştere – ca şi în actele similare ale fraţilor săi – era trecut numele Staicu şi aşa 

trebuia să rămînă. Povestea s-ar fi putut isprăvi aici, numai că o poveste atît de bizar 

declanşată n-are obiceiul să se oprească firesc. Primind informaţia cu pricina, el se 

tulbură mai abitir decît odinioară. (…) Era convins că utilizînd argumentul cu care el 

însuşi fusese răpus, adversarul va abandona de îndată.” Răspunsul funcţionarului la 
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acest argument este: „Criteriul e simplu ca lumina zilei: actul de naştere. Cum scrie 

acolo, aşa e corect!” 

 Protagonistul consultă un avocat spre a ajunge în instanţă pentru reclamarea 

numelui „Rusu”, însă acesta îi spune: „Dar nu ştiu dacă merită. Numele e o 

convenţie.” În mod surprinzător pentru Staicu, a cărui perspectivă convenţionalistă 

asupra numelui o cunoaştem deja, argumentul de aceeaşi factură al avocatului nu îl 

convinge, astfel că protagonistul va proceda la trimiterea prin poştă a actelor şi a unei 

noi pledoarii. Totuşi, urmarea nu o mai aflăm, căci romanul nu doar că se apropie de 

final, dar continuă într-o altă direcţie, părăsind pur şi simplu această problematică.  

 

 

Radu Cosaşu, Supravieţuiri, I (1973); Supravieţuiri II (1977); Meseria de 

 nuvelist (1980); Ficţionarii (1983); Logica (1985)  

Cu excepţia naratorului anonim al schiţei Viaţa în pădure şi a naratoarei (Sapho, 

iubita eroului majorităţii textelor) din Câteva zile povestite de Sapho, toate celelalte 

povestiri sau nuvele din volumul întâi al Supravieţuirilor par a avea acelaşi personaj-

narator, de obicei anonim, chiar şi textul O ramură de măslin, în care eroul e numit 

„Marcel”, ori povestirea intitulată Seară de primăvară ’45, cu toate că aici eroul 

povestitor e numit, de către bunicul său, Ben. Utilizarea numelui „Ben” probabil că nu 

este decât o încercare (printre puţinele, de altfel) de a înmulţi personajele care narează 

pe parcursul acestui volum, de a da impresia unei multitudini de voci şi, deci, de 

personaje – o încercare, însă, nereuşită, dat fiind că tribulaţiile lui Ben („devenit”, în 

volumul al V-lea al ciclului, Logica, unul dintre prietenii protagonistului) se 

încadrează perfect în biografia şi în comportamentul celui ce, de la volumul al doilea 

al Supravieţuirilor, devine evident eroul unic al unui original roman modular.102 De 

aceeaşi părere este şi Ovid S. Crohmălniceanu: „Radu Cosaşu a scris poate cel mai 

original roman al «obsedantului deceniu». Faptul însă nu s-a remarcat, fiindcă 

realizarea trebuia «dedusă» din numeroase nuvele cuprinse în cinci volume separate, 

apărute de-a lungul anilor. Autorul a contribuit şi el ca să-şi oculteze proiectul. Dacă 

primele două culegeri se numesc Supravieţuiri, I şi II, următoarele, Meseria de 

                                                           
102  „Fiul se cheamă, într-un loc, Ben, în altul (dacă nu ne înşelăm) Mihai Câmpeanu, apoi, lăsând 

deoparte hainele ficţiunii, fiul se cheamă pur şi simplu Radu («nea Radu»), ca autorul de pe copertă.” – 

Eugen Simion, op. cit., p. 463.  
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nuvelist, Ficţionarii şi Logica, trimit la cele dintâi doar printr-un subtitlu foarte 

discret, absent de pe coperta exterioară. Ideea suitei pare să fi luat naştere abia după 

ce o parte a naraţiunilor văzuse lumina tiparului. (...) Singularizarea vocii narative şi 

investirea ei cu sarcina de a expune sub formă memorialistică păţaniile acestui nou 

Charlot, supus vicisitudinilor istoriei, îndepărtat de la ziarul unde lucra, reprimit şi 

trimis iarăşi să se plimbe, au devenit programul suitei nuvelistice numai după o 

vreme.”103 Manolescu, scriind despre primul volum al ciclului, la rândul lui, notează: 

„Există, risipită în nuvelele lui Radu Cosaşu, materie pentru un original roman despre 

anii ’50, cu multe lucruri probabil autobiografice sau scoase direct din experienţa 

gazetărească a autorului. Deşi câteva nuvele (mai ales Sapho şi Schubert, Tandreţea 

ca un refuz al morţii şi Bête) sunt, luate în ele înseşi, remarcabile, caracterul 

fragmentar sau chiar de eboşă al altora, revenirea unor personaje, în fine, persistenţa 

unei anumite atmosfere sociale indică o temă comună şi un posibil roman (...).”104 

Referindu-se la volumul al doilea al ciclului, Laurenţiu Ulici confirmă impresiile 

„romaneşti”: „Acelaşi este, în fine, mobilul literar urmărit de autor: un bildungsroman 

constituit din reconstituiri de formă şi de dimensiuni nuvelistice.”105 Adunate, 

argumentele pentru a vedea un roman în ciclul Supravieţuiri sunt următoarele: 

personajul-narator unic, de la volumul al doilea încolo; ordonarea cronologică a 

„nuvelelor” (începutul multor texte trimite limpede la sfârşitul bucăţii precedente, iar 

pe de altă parte, multe finaluri sunt, de fapt, false finaluri, nu au „rotunjimea” unor 

texte închise, autonome, ci par a lăsa loc unei continuări – ceea ce se şi confirmă); 

subiectul întregului ciclu e biografia romanţată a personajului-narator, nu există alt 

subiect (coerenţa textelor e dată şi de context, de trimiterile şi aluziile inter-textuale 

ale nuvelelor-capitole din ciclu); ultimul volum, Cap limpede, nici nu se mai 

„încurcă” cu titluri, ci recurge, clar, la denumirea neutră a fragmentelor: capitolul I, 

capitolul II ş.a.m.d. (astfel voinţa de a da o turnură romanescă întregului ciclu devine 

evidentă). 

Deşi în volumul al doilea numele sub care apare personajul-narator se 

înmulţesc, ele nu multiplică perspectivele narative, respectiv eroii, ci fac doar 

serviciul de a-l desemna pe unul şi acelaşi erou din unghiuri diferite.106 „Relu” e 

                                                           
103  Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 145. 
104  Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, II, Ed. Aula, Braşov 2001, p. 148. 
105  Laurenţiu Ulici, Confort Procust, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1983, p. 98. 
106  „De altfel în cartea de acum, în pofida convenţiei onomastice specifice literaturii de ficţiune, 

eroul împrumută numele scriitorului, parcă pentru a sublinia mai apăsat că ochiul satiric al autorului e 
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hipocoristicul cu care i se adresează mătuşile, fosta servitoare, Roza, ca şi unchiul 

Marcel, dansatorul de cabaret care va  juca, indirect şi fără voie, un rol nefast în 

biografia de „revoluţionar” a tânărului „supravieţuitor”, şi descinde, după cum aflăm 

din Armonia cordului bătut de gânduri, text-cheie al ciclului, încheind volumul al 

patrulea al acestuia, descinde din Oscar – Oscărelu. „Cosu”, cu care i se adresează 

tovarăşul Chifu, şef al sectorului de cadre al redacţiei în cadrul căreia lucrează 

personajul-narator, îşi are originea, evident, în pseudonimul Cosaşu, „Radu” ţine de 

acelaşi pseudonim şi e utilizat de tovarăşii, foşti sau prezenţi, de muncă, tovarăşi care, 

însă, îşi permit să îl re-boteze (nea Dinu, maistrul frezor, îl numeşte, dintr-un capriciu 

rămas fără explicaţii, „nea Stelică”) sau să îl poreclească („băiatul” căruia eroul îi 

scrie recenziile din „nuvela”/capitolul Eventul i se adresează, familiar şi obscur, cu 

„Franţu’”). În acelaşi volum II înregistrăm şi primul pseudonim folosit de cel ce va 

deveni „Radu Cosaşu”, în acelaşi Eventul: „A. Vişinescu”. Şi tot aici putem afla, din 

O viaţă frumoasă şi neobişnuită, că eroul, ajuns la vârsta maturităţii, nu poate scăpa 

de vechile sentimente familiale, deşi făcuse tot posibilul, inclusiv schimbându-şi 

numele, pentru a se despărţi de sine însuşi, adică de originea sa „burgheză”, de 

determinările clasei sale sociale ş.a.m.d.: „Ceea ce mă irita îndelung era evidenţa 

acestei neaşteptate hemoragii interne şi morale. De peste tot, din orice nimic – mă 

asaltau şi mă răneau aceste vechi sentimente familiale, întorcându-mă la o vârstă 

mentală puerilă. Nu ştiam să le ocolesc, nu aveam energia să le reprim şi să le alung. 

Trăisem douăzeci de ani fără ei, fără ele, îmi găsisem o altă familie a mea, creată de 

mine, în care rudele nu-mi erau sortite ci alese, decise de mine – victorie capitală la 19 

ani. Însuşi numele meu fusese hotărât de mintea mea la 19 ani. Tatăl şi fratele meu se 

întruchipau, evident, în şeful secţiei de politică internă a ziarului de tineret, primul om 

care descoperise că am talent şi trebuie, înainte de orice, să plec de acasă, din mediul 

meu mic-burghez, şi să mă mut la căminul nostru revoluţionar. Am plecat imediat, 

ostentativ, ziua în amiaza mare, la lumina soarelui – sora mea fugise noaptea, la 

Constanţa, sărind pe fereastră, prinsă în braţe de logodnicul ei – ducând cu mine o 

valiză cartonată în care îndesasem mai multe cărţi decât cămăşi. Era la o lună după 

moartea tatălui meu, petrecută în zilele Apelului de la Stockholm. Mama era la 

cimitir, bunica dormea. După 20 de ani – vorba romanelor clasice – mă găseam în 

                                                                                                                                                                      

întors cu precădere spsre sine, ostentaţie ce aminteşte de rafinatele moduri swiftiene ale satirei.” 

(Laurenţiu Ulici, op. cit., p. 99) 
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casa confortabilă a surorii mele şi-i căutam ocrotirea, strângându-mă la pieptul ei 

matern.” 

Amănuntele privind decizia schimbării numelui le vom afla chiar la începutul 

celei de-a patra cărţi a seriei, Ficţionarii, din povestirea liminară Tactică şi strategie. 

Somat să explice fostei colege de la şcoala de cadre din Văleni, Nelly Neghiniţă, 

„lungana fragilă, bine pârguită de soarele verii, ca o eroină din Teodoreanu”, venită 

din Huşi, de ce primul său articol era semnat cu pseudonimul „Radu Cosaşu” şi nu cu 

numele real, „acuzatul” se explică: „M-am aruncat într-o pledoarie pentru acest Radu 

Cosaşu în locul unui Rohrlich, şi încă Oscar, imposibil de pronunţat, nume cu totul 

antidemocratic, mereu schimonosit de profesori şi de tovarăşi, niciodată corect scris, 

pe care chiar şi ea îl greşea, ceea ce ajunsese să mă chinuie şi pe mine, să mă 

obsedeze, având totdeauna convingerea că între mine şi cel din faţa mea, din cauza 

acestor consoane şi vocale îngrămădite unele în altele, se înălţa un zid, o neînţelegere 

care mă obliga să-l repet, să-l amănunţesc, până la urmă acceptând să mi se spună în 

toate felurile, Roli, Roling, Rori, în sfârşit, posedam un nume imposibil şi puteam să-

mi iau libertatea, ca necesitate înţeleasă, să-mi aleg altul, accesibil tuturor. Vorbeam 

sincer, în cascadă, niciodată nu abordasem pe faţă problema asta intimă, care mă 

sesizase de la prima mea citire la catalog, în a-ntâia primară, şi deşi aş fi putut da 

impresia că eram enervat, ba chiar furios – după accentul pus pe ultima propoziţiune 

teoretică – aveam bucuria, secretă, a unei mărturisiri într-un domeniu mai trainic decât 

amorul pentru Verdi şi Rossini, cu mult superior – ca semnificaţie – debutului meu 

literar. Aveam, de fapt, conştiinţa că pentru prima oară mă dezvălui în faţa alor mei, 

că încep, în fine, acea revoluţie interioară despre care-i scrisesem cu trei zile în urmă 

că e suprema revoluţie – aceea prin care-ţi schimbi naşterea, părinţii şi, de ce nu? 

numele – mă simţeam gata să le aduc noi argumente, când Nelly mă întrerupse, nu 

mai puţin furioasă decât mine, spunându-mi că mint şi că nu din cauza asta mi-am 

schimbat numele.” 

Nelly nu va ajunge să explice ea însăşi de ce este neplăcut impresionată de 

schimbarea numelui, în schimb Miron, mai tânărul redactor şi „lumina ideologică” a 

tinerilor de la Revista elevilor în care Radu Cosaşu îşi publică reportajul său despre 

gazetele de perete ale elevilor din Râmnicul-Sărat, îi va furniza „acuzatului” o 

explicaţie „politică”: Nelly, ca membră a familiei Neghiniţă, aceea aflată „în fruntea 

mişcării legionare din Moldova”, nu putea accepta pseudonimul. „Dacă ar fi fost de-a 

noastră, – spune Miron – n-ar fi interesat-o sub ce nume se scrie pentru revoluţie. Eu 
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nu înţelegeam că asta e o problemă doar pentru contrarevoluţionari, «ca să le zic 

aşa?»” Şi adaugă, la urechea celui în cauză, o altă interpretare, diferită de a sa, a 

schimbării „din Oscar în Radu, din Rohrlich în Cosaşu”, interpretare la care, 

mărturiseşte eroul, nu se gândise, dar despre care nici Miron, „indiferent de 

superioritatea lui ideologică, nici el nu se putea exprima decât în şoaptă, ca în faţa 

unei înjurături de nerepetat”. Aceasta va rămâne, surprinzător, nedivulgată cititorului, 

care nu va avea parte de nici de o sugestie în acest sens. În schimb, îi rămâne 

libertatea de a observa că explicaţia dată „în contumacie” de Miron cu privire la 

originea furiei lui Nelly poate fi citită şi pe dos, pe negativ: cu alte cuvinte, nu cumva 

tocmai faptul că Nelly e interesată de asumarea originii în primul rând prin asumarea 

numelui adevărat (acela de care s-a ataşat şi o biografie) spune ceva despre modul în 

care înţeleg comuniştii să refuze sinceritatea, căile directe, neascunse, în demersurile 

lor?  

 Un fragment din Sabina, de Paul Goma, răspunde acestei întrebări, în fond, 

retorice: „Cum îi cheamă pe lichidatorii de carte? Ca ce chestie, numele tovarăşilor 

ordonatori? – dar cu asta intri, sari cu amândouă picioarele în plin mormânt al 

Canalului!; drept în Securitate!; în inima secretului de stat; Nomenclator îi zice, o listă 

secretă de tot, cuprinzând numele, atât cele adevărate, de origină, cât şi următoarele, 

conspirativele, pseudonimele, tradusele, aranjatele... Să zicem că ai găsi lista aceea şi 

ai afla cine a dat ordinul cu epurarea şi arderea cărţilor – ce faci cu vinovatul – pe 

care-l cheamă, de-o pildă... Alexandru? Nu, nu e prenume, ci nume – în fine, 

pseudonume, sub ăsta figurează ca ministru al învăţământului, însă ca ministru al 

chimiei, acelaşi avea să se cheme, de-o pildă, Albeanu – după ce ca ministu adjunct al 

Securităţii, purtase un alt nume conspirativ: Mircea; sau Radu; sau chiar Ştefan – 

prinde-l pe «Ştefan» şi scoate-i ochii! 

 Se zice că la Bucureşti nici comuniştii în de ei nu se mai descurcă – dacă-şi 

schimbă numele de la o zi la alta, în funcţie de «diferitele sarcini de partid», zic ei – 

iar tata zice: 

 - Obicei de bandiţi, de tâlhari: să aibă nu ştiu câte rânduri de hârtii false! 

 (...) Se zice că la Bucureşti comuniştii, chiar dacă se cunosc între ei de ani şi 

ani, nu doar de ieri, când se întâlnesc, se întreabă unul pe altul, în şoaptă: 

 - Cum să-ţi zic azi? Ca ieri? Sau azi ai altul? 

 Adică nume. Adică pseudo-. Cică şi le schimbă mai des ca ciorapii – dar tot 

put «numele», tot se simt de la o poştă că nu sunt pe măsura purtătorului... 
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 Unii dintre ei, cu ţinere de minte, se mai descurcă, alţii însă nu-şi mai aduc 

aminte numele conspirative, uită şi cum îi chema de la mama lor. Se zice că din 

această pricină au luat obiceiul să se adreseze unul altuia cu: 

 - Tovarăşuuuu...” 

Întorcându-ne la Radu Cosaşu: ca în multe alte momente, atitudinea declarat 

pro-comunistă a eroului este subminată, sugestiv, indirect, de faptele, replicile, 

atitudinile sale şi ale „tovarăşilor” săi (vezi, de exemplu, hilarul din demascarea, într-

o şedinţă de partid, a logodnicei, candidată la calitatea de membru de partid, de către 

propriul logodnic, pentru „răceală sufletească”, din O baie de umanitate; sau vezi 

pretenţia de a verifica până şi dacă un câine apărut într-o fotografie de ziar este al unui 

proletar sau al unui „reacţionar”, dintr-o altă povestire a Supravieţuirilor; ori 

„eroismul” ridicol, în falset, teribilist – deşi aparţine unui adult – care a constat în 

faptul că un alt personaj episodic, din Secondo tempo, „în ziua morţii copilului său – 

la câteva luni doar după naştere – venise la redacţie, vara, într-un costum alb; avea 

ochii-n lacrimi, dar nici un semn convenţional de doliu.”). Finalul acestei prime 

povestiri a volumului IV marchează scurt momentul despărţirii lui Oscar Rohrlich de 

Radu Cosaşu, ca pe un complement al despărţirii lui Nelly de erou printr-o scrisoare 

din care reiese că ea îşi pune familia mai presus de politică, dar şi ca pe un 

complement al unei alte despărţiri, aceea de Operă, cu alte cuvinte, de cultura „înaltă” 

(despărţirea de pian intră în aceeaşi clasă de despărţiri), „mic-burgheză”. (În paranteză 

fie spus, poate că un alt titlu compatibil cu textele ciclului ar fi chiar acesta, 

Despărţiri (o nuvelă din volumul al doilea se intitulează, semnificativ, Ruperile), dat 

fiind că suita supravieţurilor personajului central nu reprezintă decât tot atâtea 

despărţiri – de numele său de botez şi de familie, de mediul familial, de foşti tovarăşi 

ideologici, de slujbe mai mult sau mai puţin nobile ş.a.m.d.) 

„Ruptura” precizată concis în ultima frază este şi ea contextualizată şi 

condiţionată ideologic, schimbarea oficială a numelui reprezentând, limpede, semnul 

asumării unei noi condiţii politice din partea celui devenit „Radu Cosaşu”: „în anul 

următor debutului, mi-am legiferat numele prin decizia nr. 528 din 2 august 1949, 

semnată de ministrul justiţiei, acelaşi care fusese acuzatorul public în procesul 

criminalilor de război judecaţi, în ’46, la Tribunalul Poporului.”  

Parcă dorind să răspundă cititorului curios, lunganei Nelly sau acelui personaj 

memorabil din Viaţa frazei, care pare a fi, după toate indiciile, însuşi Zaharia Stancu, 

şi care de asemenea nu agreează schimbarea de nume (ca dovadă şi ofensa pe care i-o 
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aduce proaspătului autor, întrebându-l: „Da’ Viţeleanu nu era bun? (…) În schimb 

vrei operă cu numele ăsta…”), în ultima povestire a volumului al patrulea, Armonia 

cordului bătut de gânduri, text fundamental al „gazetei autobiografice” intitulate 

Supravieţuiri, Radu Cosaşu „se explică” amănunţit, nuanţat şi extrem de sugestiv cu 

privire la cauzele şi circumstanţele renunţării la numele său dat în favoarea numelui 

auto-acordat.  

(„Paginile centrale din «ziarul autobiografic» al lui Radu Cosaşu sunt ocupate, 

aşadar, de tema vieţii ca literatură; faptul divers cuprinde câteva note acide despre 

dragoste (O baie de umanitate, Telefoane şi tangouri), despre «mitul puterii» 

(Singurătate), iar la rubrica «răspundem cititorilor» găsim o autobiografie 

«impersonală», intitulată Armonia cordului bătut de gânduri. Această ultimă piesă a 

volumului constituie contrapunctul «obiectiv» al unei cărţi-confesiune; aici, Radu 

Cosaşu povesteşte la persoana a treia aventurile lungului drum de la numele din 

«catalogul clasei a 7-a a liceului Matei Basarab» la renumele scriitorului de pe 

copertele cărţilor sale; istoria devenirii prozatorului s-a scris între nevoia «obscură şi 

încăpăţânată de claritate» şi iubirea pentru cuvintele limbii române care, ca nicăieri, 

«se pot suci, frânge, rupe, reface, strânge, plânge, râde, lăţi, strivi, muri, dezvăluind de 

fiecare dată, printr-o schimbare sau printr-un amestec de litere, un alt sens, o altă 

lumină», între «darul povestirii» descoperit în copilărie şi conştiinţa scriitorului, care 

s-a cristalizat în pagina ziarului şi a cărţii: Ficţionarii, între celelalte Supravieţuiri, 

este mărturia tulburătoare a vitalităţii şi ascezei omului întru naşterea scriitorului.”)107 

Prima observaţie legată de Armonia cordului bătut de gânduri e aceea că 

întreaga „istorie” (pentru că de o adevărată istorie este vorba) e relatată la persoana a 

III-a, excepţie de la regula utilizării persoanei întâi (atât de dragă autorului) 

confirmată în însemnătatea ei doar de cealaltă excepţie pronominală, din nuvela 

Debutul şi dispariţia lui Radu Costin (aflată în volumul V al Supravieţuirilor). Faptul 

că tocmai aceste derogări de la regula pronumelui „eu” apar în cele două texte care 

„fac lumină” în chestiunea numelui personal nu poate să fie întâmplător. Ele n-au 

scăpat, bineînţeles, criticilor. Lucian Raicu, considerând că „a vorbi despre acest text 

îmi pare a fi o bună «cale de acces» spre centrul secret, nerevelat, al importantei opere 

încă (sau nu?) în curs de desfăşurare.”108, pare a intui importanţa textului şi pe baza 

faptului că e scris la persoana a III-a, dar nu spune în ce ar consta această importanţă: 

                                                           
107   Ioan Holban, op. cit., p. 65 – 66. 
108  Lucian Raicu , Fragmente de timp, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1984, p. 362. 
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„Personajul-autor ni se înfăţişează, printr-o contracţie a perspectivei, obiectiv din 

afară, la a treia persoană. Eu devine altul, de neînchipuit lucru, până astăzi, şi acest 

altul, văzut de la distanţă, se lasă observat cu detaşare de proces-verbal. (...) Este eroul 

Supravieţuirilor ajunse la al patrulea volum, este – senzaţional lucru – chiar autorul 

lor. Ei bine, cine este el la urma urmelor? Acest la urma urmelor constituie cheia 

dezvăluirii.”109 

Procesul prin care „Oscar Rohrlich” devine „Radu Cosaşu” e plin de „seisme”, 

începând cu elementara constatare a stranietăţii numelui originar şi cu descoperirea 

semantismului „ascuns” în „Rohrlich”: „Era, desigur, un nume straniu, greu de 

pronunţat, şi mai dificil de scris corect. «H»-ul şi «r»-ul din mijlocul său cereau o 

bună cunoaştere a limbii germane, «ich»-ul de la sfârşit nu era nici el la îndemâna 

oricui. Descoperirea elocventei legături dintre rădăcina «Rohr» şi terminaţia «ich», 

care ar fi dat  în româneşte, literar vorbind, «eu, trestia…», pretindea şi ea o serioasă 

stăpânire a germanei, ba chiar şi a francezei, care făcuse, prima, din om şi «eu» o 

trestie, cunoştinţe la care ar fi trebuit să se adauge şi o acceptare a calamburului cu 

dreptul său de a fi, din când în când, metaforă, drum obscur şi ridicol de acces la 

înţelegerea lumii şi a numelor ei.” Precoce „onomant”, micul Oscar intuieşte în 

dificultăţile ridicate de pronunţarea numelui său un destin pe măsură: „de când acest 

Rohrlich Oscar înregistrase secreta şi substanţiala diferenţă cu care profesorul, citind 

catalogul, rostea cele două nume consecutive, îmi dădusem seama110 (s.n., M.I.) că 

ceva nu va fi în ordine în viaţa acestui băieţel, altfel normal dezvoltat, bine îngrijit în 

casa sa mic-burgheză”. Precizările cu privire la faptul că „de mic, nu-l pasionau 

genealogiile, rădăcinile, strămoşii, captivat doar de prezent, dominat de ştirile din 

ziare, niciodată de necrologurile lor; sensual, un simţ prea dezvoltat al realului îi 

interzicea necunoscutul, speculativul şi abstracţia; era foarte slab la aritmetică, 

geometrie şi algebră; credea în scoruri, filme şi jocuri ş.a.m.d.” se adună într-o 

autocaracterizare francă şi concisă, ale cărei repere fundamentale se pot, într-adevăr, 

regăsi pe întreg parcursul Supravieţuirilor, care, în fond, nu sunt decât o extensie a 

acestui autoportret. Refuzul tradiţiei, „uciderea” simbolică a tatălui etc. aparţin suitei 

de acte categorice prin care, după cum deja ştim din cele patru volume ale ciclului, 

eroul se supune „generalei plăceri de a fi un om nou” (după cum declară în finalul lui 

                                                           
109  Ibidem, p. 361. 
110  Iată o scăpare a „chingilor” persoanei a III-a, semn că acestă marcă gramaticală e doar 

convenţional adoptată. 
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Secondo tempo), acelui şir de decizii prin care înţelege să se delimiteze de sine, de 

mentalitatea şi de epoca părinţilor săi, pentru a se construi „nou” şi liber (credinţă din 

care nu par a-l scoate tribulaţiile sale datorate tocmai dogmatismului „proaspetei” 

ideologii – semn de naivitate sau/şi de laşitate, de refuz al realităţii?). A trăi sub 

regimul categoricului rămâne unul din principiile constante ale personajului central al 

Supravieţuirilor, decizia schimbării numelui intrând sub incidenţa acestuia. Povestirea 

finală continuă prin a descrie circumstanţele şi etapele acestei hotărâri 

„fundamentale”, cu caracter auroral: la împlinirea a zece ani,  văzându-şi numele pe 

eticheta primului său abonament la o revistă, are revelaţia distanţei dintre sine, ca 

persoană, şi nume – care îi apare pentru întâia oară aureolat de contextul oficial, dat 

de abonament – şi caracterul de eveniment al momentului devine evident, căci debutul 

său ca abonat e urmat instantaneu de decizia de a deveni ziarist şi de constatarea că 

această decizie are calitatea de prim jurământ „spontan, nesolicitat de forţe din afara 

lui, rostit cu o convingere care răsuna foarte puternic în pustiul său interior, unde nu 

mai avuseseră loc asemenea fenomene patetice: nu luase niciodată hotărâri de capul 

lui, singur.” Seismul interior capătă valoarea unei re-naşteri, căci regimul interior e 

acela al gesturilor primordiale: „Îşi auzea pentru prima oară (s.n., M.I.) un gând 

elaborat cu o plăcere şi o lumină (s.n., M.I.) care nu veneau nici din cărţi, nici din 

lecţii, nici din pian, nici din presiunea celorlalţi.” Momentul important următor e acela 

în care, surprins cu fetiţa Pusi în cămară şi căpătând o scatoalcă din partea tatălui, 

Oscar Rohrlich adaugă încă un strat revelaţiilor sale succesive: „Nu-şi dădea seama – 

cu frişca încă pe faţă – ce-l durea mai tare: palma sau acest nume pe care-l deţinea, 

totuşi, de zece ani, de când se născuse, niciodată însă rostit, dinafară, cu atâta 

imputare şi vehemenţă: Relu – de la Oscar, Oscărelu – Relu. (…) Aşa avu acest Oscar 

Rohrlich revelaţia violentului dezacord dintre diminutiv şi numele său din catalog, ca 

şi a nu mai puţin violentei inconsecvenţe cu care părinţii lui îi tratau numele pe care ei 

i-l dăduseră, fără să-l întrebe, dar care tot lor nu le plăcea, căci altfel de ce l-ar fi 

botezat Oscar ca, după aceea, să-l dezmierde cu acest Relu? Era o întrebare pe cât de 

simplă şi de uşoară, pe atât de neaşteptată, tulburătoare, dar care nu se dovedi nici 

stăruitoare, nici sfâşietoare din cauza forţei, să-i zic vitale, în pofida mediocrităţii cu 

care băiatul acela se adapta la realitate, discret, jovial şi gramatical, de parcă ar fi fost 

un verb dornic să devină predicat, însetat de un subiect cu care să se acorde.” 

Dezacordul, ruptura ca stare cvasi-perpetuă a eroului nostru se vădeşte, originar, încă 

din constatarea diferenţei dintre diminutiv şi numele întreg, cvasi-oficializat de 
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catalog, şi a inconsecvenţei utilizării numelui său de către părinţi. Noul „cutremur” se 

adaugă consecutivelor mutaţii interioare – tot atâtea trepte către maturizare, aceasta 

fiind, iată, declanşată (sau doar jalonată) de tratamentul diminutival al numelui, cu 

alte cuvinte, de constatarea că numele său e supus din nou, şi de data asta chiar de 

către cei care l-au ales, unor deformări „puerile”, neconforme cu proaspătul şi tainicul 

„statut” interior, deja remarcat. 

Apelul naratorului la comparaţia din domeniul gramatical, trimiterea în spaţiul 

cuvântului nu poate să fie nici ea întâmplătoare; asociată anterioarei aluzii la posibila 

valoare ontică a calamburului (vezi primul citat din povestire), ea nu face decât să 

anticipeze următoarea etapă a procesului de renunţare la eul, respectiv la numele 

originare: pasiunea pentru enigmistică. „Exact în aceste zile, Rohrlich Oscar 

descoperise cuvintele şi literele, murind şi înviind într-o joacă a lor, cum numai limba 

română – dintre toate limbile planetei – o poate permite, atât de suplu, bogat şi feeric; 

nicăieri ca în româneşte, cuvintele nu se pot suci, frânge, rupe, reface, strânge, plânge, 

râde, lăţi, strivi, muri, dezvăluind de fiecare dată, printr-o schimbare sau printr-un 

amestec de litere, un alt sens, o altă lumină. Discriminarea dinafară111 coincise în viaţa 

lui Rohrlich Oscar – printr-un efect de refracţie care se numeşte ironie a istoriei – cu 

pătrunderea lui, voioasă, ludică, într-un picior, în paradisul cuvintelor româneşti, unde 

oriunde calci, pe orice pui ochiul sau creionul, totul sare, sfârâie, zbârnâie şi cântă, ca 

într-un iarmaroc inventat de cel mai subtil şi vesel dumnezeu, de care însă lui nu-i 

prea păsa, prea mulţumit că la inconvenientele existenţei putea să răspundă, cât de cât 

consecvent cu sine, printr-o asemenea miraculoasă sinteză a zburdălniciei în jocuri cu 

tensiunea clarificării unui mister în 5, 8 sau chiar 13 litere. Românizarea, mutându-l 

dintr-un cartier în altul, îi luase Labirintul (căci Popa Nanul dădea, mai sus, peste linia 

de tramvai 25, în strada Labirint, rebotezată inutil Mitropolit Ghenadie Petrescu, căci 

lumea tot Labirint îi spunea…), dar îi dăduse un altul, cu nu mai puţine străzi, alei şi 

fundături, cu mult mai multe ascunzători şi căutări, ale căror voluptăţi nu se mai 

puteau compara cu cele ale copilăriei din alee.” Eroul descoperă labirintul lexical, 

preludiu inevitabil al labirintului literar în care îi va plăcea, matur fiind, la ora 

amintirilor din copilărie, adolescenţă şi juneţe, să rătăcească intertextualizând, 

relativizând micile sale drame prin aluzii, citate şi revelaţii de ordin livresc. Prezentă 

deja în formule precum aceea din Secondo tempo („Mult mai târziu am înţeles că dacă 

                                                           
111  Adică „mutarea de la o şcoală românească la una evreiască”, aşa cum precizează naratorul 

mai devreme. 
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nu voi trăi ca în cărţi, viaţa nu va avea sens”), obsesia căutării livrescului din viaţă 

este sugerată destul de limpede în fragmentul din Armonia cordului bătut de gânduri, 

ca şi credinţa că literatura e un loc al refugiului paradisiac, un spaţiu recuperator, 

salvator prin complexitate – vezi sugestia labirintului – şi generozitate. Precizarea că 

acest joc112, al enigmisticii, apare la sfârşitul copilăriei eroului nu e nici ea lipsită de 

importanţă, mai ales coroborată cu cele dintâi pulsiuni sexuale: sărutul din cămară cu 

Pusi, respectiv atracţia femeii despletite din desenul monoverbului, care îl obsedează, 

îl urmăreşte „tenace, ca întâia amantă”. Ca un ultim prag şi semn al formării sale 

interioare, al descoperirii propriei vocaţii (aceea de ziarist şi de scriitor), proba 

dezlegării monoverbului „trage-diana” îl pune din nou în faţa evidenţei că „nu va 

putea să se numească, o viaţă întreagă, Oscar Rohrlich”. Comentariul care însoţeşte 

această constare este edificator: „Pentru mediocritatea sensibilităţii sale, această idee 

avu caracterul unei revoluţii. Era prima oară când decidea o schimbare cu privire la el 

însuşi.” Relaţia dintre cele două (enigmistica şi numele său) devine extrem de 

sugestivă – noul nume trebuie descifrat ca o enigmă rebusistică, trebuie descoperit, 

citit printre rândurile/semnele propriei vieţi: tristeţea provocată de ratarea probei 

enigmistice „trage-diana” e compensată de gestul, din nou capital, de a-şi afla un nou 

nume: „ceea ce pierduse aici se recupera în energia hotărârii sale de a dezlega enigma 

noului său nume, care-l aştepta undeva, într-un golf de cuvinte, pe o coamă de deal, 

într-o pădure, unde Diana, zeiţa Vânătorii, îşi alerga câinii şi calul, să prindă un cerb 

pe care să-l prefacă în coafor pentru a-i aranja coama lungă – până la şold – de păr. 

Printr-un golf de înţelesuri, precum cel de cuvinte, de la Diana trecu la vânătorul acela 

– descoperit tot prin cultura rebusurilor – care-şi prinsese părul de crengile unui 

copac, galopând prin hăţişurile unei păduri. Trezindu-se în el o oarecare imaginaţie, 

Rohrlich Oscar dibui ideea că tot ce se întindea în jurul lui erau hăţişuri de cuvinte în 

care va trebui să se descurce cum va putea, ele încercând – ca în toate basmele cu 

păduri rele şi animate – să i se agaţe de umeri, de păr (era tuns zero de taică-său, care 

nu admitea freza la un copil…), de pulpana hainei (Rebo 3 + 4: pul (de table) + pană 

(de gâscă)). Va trebui să treacă prin ele, să le frângă, să le rupă, în zbaterea lui după 

un cuvânt care să-l denumească, o dată pentru totdeauna, în loc de Rohrlich Oscar. 

Avea imaginea acelui cuvânt – ceva tăios, aspru, capabil să defrişeze un drum printre 

                                                           
112  „Romanele autorului se pot citi în paralel cu cărţile teoretice consacrate jocurilor pentru a 

urmări locul şi rolul pe care acestea le au în definirea lumii lui Radu Cosaşu.” (Cornel Ungureanu, 

Proza românească de azi, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 613) 
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hăţişuri, dar totodată armonios, luminos în silabele sale în jocul consoanelor şi 

vocalelor. Nu avea imaginaţia să găsească literele acestui nou nume, pe care-l voia ca 

un omagiu adus tragedienei lui Tamşe, din 2 părţi şi 10 litere. Simţea că până la el se 

deschidea un labirint.”  

Abia peste ani, după război, naţionalizare, interzicerea enigmisticii („pentru a nu 

servi ca mesaje şi coduri între spioni”) ş.a., Oscar Rohrlich îşi va găsi, cum notează 

naratorul, „acele zece litere pentru două cuvinte, acea armonie a cordului bătut de 

gânduri, cadenţată regulat în consoanele şi vocalele care să-l denumească pe veci. Le-

a găsit nu într-o pădure, ci pe o hârtie realizată din lemnul ei, pe o pagină din 

Contemporanul anului 1948, în titlul şi semnătura unei poezii: Trei cosaşi de Radu 

Boureanu.” Întâlnirea dintre viaţă şi cuvânt113 (via enigmistică) se regăseşte, 

providenţial, în fericita întâlnire a tânărului Oscar Rohrlich cu propriul nume, acela de 

„Radu Cosaşu”, care, iată, chiar dacă nu trimite, pentru protagonist, la Moarte, evocă, 

totuşi, imaginea simbolică a tăierii, a distrugerii vechiului nume: „Enigmistul – ca şi 

pianistul – din el murise şi nu-l interesă prin ce golf de cuvinte, după ce maică-sa 

ajunsese într-o dumbravă şi încă roşie114, trestia din «Rohr» găsise o coasă, complet 

indiferentă şi ea la tehnica rebusismului (dovadă că nimic din vechiul nume  - din care 

lipseau frapant d, u, s, ş – nu se regăsea, măcar printr-o biată anagramă, în acesta, 

nou)”. Precizarea din finalul frazei nu e străină, bineînţeles, de sugestia că schimbarea 

onomastică e una din actele fundamentale, categorice şi care implică despărţirea 

definitivă a lui Oscar Rohrlich de sine însuşi. 

În Logica, penultimul volum al ciclului (despre care Nicolae Manolescu 

notează: „Logica este un reportaj sui-generis, cu nimic mai prejos de ale unor 

Malaparte, Bogza sau Truman Capote, în pofida temei diferite, o carte de răscruce 

pentru autor, căruia îi va veni foarte greu să se depăşească.”115), în 

capitolul/povestirea autobiografică Debutul şi dispariţia lui Radu Costin, avem 

urmarea şi completarea – de data asta la persoana întâi – la actul  auroral relatat în 

Armonia cordului bătut de gânduri: „După ştiinţa mea, există trei texte – nu mai 

multe – apărute, după 23 august 1944, sub semnătura lui Radu Costin. (Există şi un 

                                                           
113  „Subiectul povestirilor e în fond viaţa însăşi saturată de cultură.”, scrie Cornel Moraru despre 

al treilea volum al ciclului – iar propoziţia se dovedeşte valabilă pentru întregul „roman”. (Cornel 

Moraru, Textul şi realitatea, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1984, p. 141) 
114  Aluzia e dublă, trimite în două direcţii diferite, spre literatură – evocă titlul poemului lui 

Alecsandri, poetul preferat al tatălui – şi spre viaţă – mama eroului devenise contabilă la o instituţie de 

pe strada Dumbrava Roşie. 
115  Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, II, Ed. Aula, Braşov, 2001, p. 152. 
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fotograf cu acest nume, în presa vremii, dar mă refer la texte. De asemenea, nu iau în 

consideraţie articolele semnate astfel în presa militară, necunoscută marelui public.) 

Două articole şi o cărticică, de 76 de pagini. Articolele au apărut în 1951, într-un ziar 

foarte important, la o distanţă de câteva luni, şi amândouă denunţau influenţa 

ideologiei burgheze în creaţia unor scriitori. Ambele articole erau semnate cu acest 

nume, însoţite însă şi de gradul militar al autorului care, într-adevăr, îşi satisfăcea 

serviciul ostăşesc la Cluj; gradul – odată soldat fruntaş, apoi caporal – corespundeau 

realităţii, numele însă nu. Ostaşul îşi alesese acest Radu Costin din motive nu tocmai 

obscure faţă de cel cu care se născuse, el plecase în armată sub un alt nume – acesta 

schimbat, legal, prin decizie ministerială. Pseudonimul pseudonimului legalizat venea 

dintr-un sentiment care avea să-i mai hrănească unele hotărâri stupide şi imperioase: 

nevoia de a nu mai fi dispreţuit, de a fi luat în seamă de ai săi. (…) Cui să trimită 

această părere de om simplu, limpede la minte şi devotat la suflet, dacă nu celui mai 

important ziar din ţară? El nu dorea – îndrăznesc s-o cred şi azi – nici să fie publicată, 

nici să facă scandal. El voia însă să fie luată în consideraţie de forurile superioare ale 

culturii, să fie folositoare cauzei noastre – căci toate cauzele vieţii noi în România îi 

stăteau la inimă şi le socotea drepte şi înalte – ori, dacă o semna cu numele său de fost 

redactor alungat din presă, cine s-ar mai fi uitat la ea? Opinia risca să fie dispreţuită şi 

aruncată, probabil, la coş. Fără vreo viclenie arivistă, într-un elan vădit al 

sentimentului de a fi util spiritului de partid în literatură, fruntaşul se hotărî la acest 

nou pseudonim: «Radu Cos» – pentru primele 7 litere – şi «tin» pentru asigurarea unei 

necesare obscurităţi de anonimat. De ce «tin» în loc de «tache» – să zicem, «Radu 

Costache» – nu ştiu. Poate din superstiţia unei muzicalităţi de 10 litere, deşi nu cred 

că omul avea asemenea subtilităţi: el avea voluptatea devotamentului, nu a cuvântului, 

cum urma să se dovedească în curând.” 

 

 

 Fănuş Neagu, Frumoşii nebuni ai marilor oraşe (1976) 

 

 „Din clipa în care s-a hotărât să-i facă loc şi pentru că tot i-a făcut loc în text, 

personajul trebuie să fie excepţional, excentric, în orice caz diferit, fie şi prin 

diformitate. El nu merge, ci rătăceşte; e buimac, aiurit, enigmatic, niciodată previzibil. 

E decorativ, perfect nefuncţional, şi în tot ce întreprinde e excesiv, debordând de o 

energie fără ţel şi de patimi fără obiect. Nu cunoaşte nici o regulă şi nici o logică şi, ca 
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şi cum ar fi acumulat, nu se ştie cum, frustrări şi nedreptăţi neavuabile, se dezlănţuie, 

fulgerător şi cam fără rost, în fapte şi vorbe teribile. (...) Vitalismul nelimitat al eroilor 

săi, activismul lor capricios şi fără sens, instabilitatea lor umorală, incontinenţa 

iluzionării (care îl recomandă pe scriitor ca pe un dionisiac), întreg acest excedent 

pasional reprezintă însă o reacţie, reacţia la o stare de spirit apăsătoare şi la o docrină 

simplificatoare, întemeiată pe determinismul strict al relaţiilor sociale şi pe topirea 

individului în masă.”116 

 În contextul analizei de mai sus a lui Eugen Negrici, numele personajelor lui 

Fănuş Neagu din Frumoşii nebuni ai marilor oraşe nu fac decât să confirme ideea că 

această proză barocă şi calofilă până la saţietate caută cu obstinaţie euforică insolitul; 

foarte puţine nume sunt obişnuite – şi dacă există excepţii, e vorba de numele de 

botez. Iată, cei trei eroi ai romanului, chipurile „mateini” (căci modelul declarat ar fi 

Craii de Curtea-Veche), sunt Radu Zăvoianu, cântăreţ de muzică uşoară, Eduard 

Valdara, jucător de fotbal în echipa Dinamo, zis Ed şi supranumit Maori („Maori de la 

Dinamo”) şi Cornel Raminţki, scriitor. Despre cel dintâi nu aflăm decât că a avut un 

bunic pe nume Petre, care ridica „cu lovituri de topor, în bălţile Dunării, biserici din 

ciolane de cal mort şi biserici din gheaţă.”; drept care, dat fiindu-i numele, nu ne miră 

aluzia la originea creştină a acestuia: „Tu eşti Petre şi pe piatră vei construi biserica 

mea şi-ţi voi da ţie cheile împărăţiei cereşti. Dar ce ce construieşte pe gheaţă? El ce 

primeşte?” 

 Despre Eduard Valdara, apelat de obicei cu familiarul „Ed” (spre deosebire de 

scriitor, întotdeauna chemat pe numele de familie, cel de origine străină, „Raminţki”), 

personajul Asta va spune o poveste care ar explica originea supranumelui, dar istoria, 

insolită, nu are nici o legătură cu fotbalistul, pretinzîndu-se că acest Maori ar fi existat 

cu adevărat. Portretul său, în tuşe satirice, e făcut de nedezminţitul şi acidul Raminţki: 

„Eduard Valdara – 25 de ani, crăcănat şi blond, mai mult roib decît blond, «flegmatic 

şi indeşirabil» (aşa-l definise Raminţki, conducătorul nedeclarat al grupului sau, dacă 

vreţi, ideologul lui) subţire şi parfumat ca ţigările americane (...).” 

 Raminţki, scriitor afemeiat şi mare băutor, îi spune aceluiaşi Ed la un moment 

dat: „(...) ştiu că ai de gînd să fii obraznic şi te rog să-mi spui Cornel. E mai intim.”; 

este singura dată când îşi declină numele mic, căci altfel personajul rămâne sub marca 

numelui de familie, despre care declară: „Iar eu, care, după nume, intru în alcătuirea 

                                                           
116  Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. 1948 – 1964, Ed. Cartea Românească, 

București, 2010, p. 325.  
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fiinţei române ca un fel de polonez plin de zăpadă, cu toate că ai mei se trag de la 

porţile Braşovului, toamna trebuie să mă car la Brăila.” Prin acest personaj se face 

legătura cu toposul Brăilei (căci altfel secvenţele cele mai numeroase se petrec în 

Bucureşti), locul de baştină şi oraşul mitizat literar al lui Fănuş Negu.  

 „Asta Dragomirescu” reprezintă un alt nume excentric, atât de evident livresc, 

atribuit actriţei care se căsătoreşte cu Radu („Asta Dragomirescu – îşi păstrase numele 

de fată şi după căsătorie”), dar, aflăm, are un trecut care pune sub semnul ilegalităţii 

această căsătorie: „S-a măritat la şaptesprezece ani şi, fără să divorţeze, s-a mai 

măritat o dată cu Radu Zăvoianu. Pe primul ei soţ, Tonella Dragomirescu, l-ai 

cunoscut adineauri.” Mult mai vârstnicul Tonella Dragomirescu (având şi un frate, cu 

un nume dintre cele mai comun, George Dragomirescu – care frate, pe de altă parte, 

relatează o istorie fantezistă a unui personaj cu nume fantezist, Bappo, un personaj 

care îşi pierde vederea cu ochii şi vede „cu o gîlmă care i-a crescut în ceafă”) 

„colorează” şi el prin antroponim textul acestui roman. La fel şi primarul din 

Mărăcineni (care precizează atunci când se prezintă: „Artur, răspunse el. Nume rar pe 

la noi.”, iar Raminţki îi dă o replică în spiritul său poetico-preţios: „Artur e steaua 

furtunii.”).  

 Dacă fata adusă în cercul protagoniştilor poartă un nume simplu, Delia, asta 

nu înseamnă că nu e în stare de reacţii „pitoreşti”, adecvate nonconformismului 

acestui mediu, respectiv ciudăţeniilor onomastice – în speţă, ciudăţeniei numelui 

„Asta”: „Te cheamă Asta, mie să-mi zici Aia. Asta şi Aia! Să ne ţinem de mîini şi să 

ne rotim pînă cădem.”  

 Seria onomasticii plastice e completată de: Tudor Fluture, prietenul lui 

Raminţki, administrator în staţiunea G, secţie a Institutului de balneologie din 

Bucureşti, care, de ziua scriitorului, organizează o vânătoare... de câini; Toma 

Taliverde, pădurar, mic şi burtos; Cechina şi Aslan, perechea care le dă peşte lui Radu 

şi Astei (Aslan e turc, „Singurul turc din comuna Slava Cercheză”); Cezar Violatos – 

personaj obscur, mai mult martor decât participant la cheful din final; Zara sau 

Zaraza, pe care „Raminţki (...) o anunţă că din seara aceea se va numi Laila.”; 

momentul continuă cu un dialog în centrul căruia rămâne interesul pentru nume: 

„Zara îşi culcă obrazul pe flori, încîntată, iar Radu vru să ştie ce semnificaţie are 

numele.  
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- Laila? întrebă Raminţki, ca să cîştige timp. Păi... femeia care dăruieşte flori din banii 

destinaţi vinului. Femeia care deoache în seara de Ajun cu o floare care trebuia să fie 

vin.  

- Frumos nume! aprobă Tudor Fluture.  

- Eteric şi enigmatic, ca o durere reflexă, zise Raminţi,. Cu numele ăsta, fetiţo, te 

ridici imediat şi împarţi flori prin cîrciumă. Sînt flori cupărate pe banii mei şi le 

dăruieşti cui vreau eu.” 

 Aceleiaşi Zara, George Dragomirescu îi atribuie, ad-hoc, încă un nume – care 

îşi găseşte ataşat un compliment implicit, explicat imediat:  

„- Dă-mi braţul, Depogit, o invită George Dragomirescu pe Zara.  

- Mă cheamă Zara, iar băieţii îmi spun Laila.  

- Depogit e un medicament de ultimă oră care reglează tensiunea şi inspiră la 

aforisme. Un zîmbet al dumitale face cît o mie de drajeuri.” 

 „Calvin” şi „Pătatu” reprezintă alte mostre de expresivitate a numelor de 

familie – căci acelea de botez sunt obişnuite: e vorba de fraţii Calvin – Ion, Gheorghe 

şi Alexandru, respectiv de fraţii Pătatu, crăcănaţi, provocaţi la băute şi bătaie de cei 

dintâi la cârciuma „Bot de peşte” (a se observa şi plasticitatea denumirilor de 

cârciumi, vezi şi „Lanterna piratului”); se poate adăuga şi „Muremică”, purtat de „cel 

mai al dracului judecător din Brăila”.  

 În sfârşit, din acest mediu balcanic şi plin de nonconformisme nu au cum să 

lipsească poreclele, deşi cele amintite sunt puţine – însă „lipite” de personaje de un 

pitoresc pe măsura numelui conferit. E vorba de ţiganul Pipiş, pianist şi jucător 

împătimit de pocher, despre care Ed povesteşte că, mort de beat, arestat, lăsat gol 

după o partidă de cărţi, nu e în stare să le dea numele celor care l-au jefuit, astfel încât 

miliţianul care îl anchetează îi cere să... le fluiere: „Văd că nu poţi să vorbeşti, 

încearcă şi fluieră-le numele, şi-i găsim noi. Fiţi atenţi, ăsta-i ultimul sistem, cică le-a 

fluierat numele, pe cuvîntul meu.” Și de chelneriţa strigată „Căluţul”, „poreclită astfel 

fiindcă purta părul adunat în coamă şi arăta mereu proaspătă, cu carnea pietroasă, 

plină de-o patimă nestăvilită. - Trap, Căluţule! o îndemnă şi Tudor Fluture.” 

 „Frumoşii nebuni ai marilor oraşe reprezintă o sărbătoare a verbului într-o 

proză care îşi trage originalitatea din percepţia vieţii sub latura fabulosului şi a 
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absurdului, din concentrarea, puţin obişnuită în literatura noastră, de vitalitate şi 

poezie.”117 

 

 

 Ştefan Bănulescu, Cartea de la Metopolis. I. Cartea Milionarului (1977) 

„Cartea Milionarului este în mare parte un relicvariu de civilizaţie. O geografie 

mai mult sau mai puţin imaginară este însoţită de o arheologie proprie.”118 Afirmaţia 

criticului Ion Simuţ, întru totul adevărată, se cere completată de precizarea sursei 

acestei geografii inventate: toponimele. Pe acestea se sprijină de fapt dimensiunea 

născocită a lumii din romanul lui Ştefan Bănulescu intitulat Cartea de la Metopolis, 

primul şi unicul volum al tetralogiei sale... virtuale (căci, aşa cum bine se cunoaşte, 

celelalte părţi nu au mai fost scrise): Cartea Milionarului. Metopolis, Dicomesia, 

Cetatea de Lână sunt numai câteva, cele mai importante, dintre teritoriile şi localităţile 

care nu pot fi găsite pe harta României. Alături de toponime, antroponimele întregesc 

iluzia acestui ţinut anterior „explorat” de Bănulescu în câteva din prozele sale scurte. 

De fapt, e vorba de porecle – şi, o dată cu ele, de actul străvechi al numirii: „Legenda 

începe cu schimbarea numelor. Nici un individ din Metopolis nu-şi poartă numele 

propriu. El primeşte o poreclă, şi porecla (zice Milionarul, cronicarul Metopolisului) 

înnobilează un destin.”119; „Un simbol deosebit de relevant în Cartea de la Metopolis 

şi care este izomorf puterii Demiurgului este cuvântul: în spaţiul metopolisian 

cuvântul creează oamenii. Întrucât cuvântul este ipostaza simbolică a atotputerniciei 

demiurgice, Milionarul este acela care numeşte şi, prin aceasta, creează oamenii.”120 

Adevărul este că nu doar Milionarul, personajul-narator al cărţii, are acest obicei: ci 

întreaga comunitate din ţinuturile imaginate de Bănulescu. Diferenţa constă în aceea 

că, spre deosebire de poreclele naturale, spontane ale oamenilor din Metopolis, 

Milionarul şi tovarăşul său de conversaţie, generalul Marosin, îşi fac din numire o 

ocupaţie specială, menită să favorizeze destinul celui numit. E cazul veneticului Glad 

din Marmaţia, devenit Generalul Glad: „Asistăm (notează Cornel Regman, lansându-

se în demonstraţia caracterului parodic al scrierii, asociindu-i pe Bănulescu şi Urmuz 

– autor la care voi ajunge în partea a doua a lucrării de faţă) – iar împrejurarea 

                                                           
117  Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 597. 
118  Ion Simuţ, Diferenţa specifică, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1982, p. 155. 
119  Eugen Simion, op. cit., p. 613. 
120  Ioan Holban, op. cit., p. 102. 
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vorbeşte de la sine despre fundalul consecvent urmuzian al iniţiativelor lui Ştefan 

Bănulescu – la strategia instalării unui personaj în propria poreclă, o poreclă 

convenabilă, după un plan minuţios pregătit.”121 Într-un fel, cele două personaje, 

singurele care au privilegiul de a nara, sunt nişte falsificatori, iar evoluţia lui Glad o 

dovedeşte, căci personajul nu are prestanţa şi mai ales comportamentul cinstit şi loial 

presupuse de calitatea unui asemenea grad militar. Infractorul, sărăntocul Glad devine 

un soi de stăpân al oraşului Metopolis, lacom şi extrem de bogat (aflăm că averea lui 

nu poate fi egalată de nimeni şi că face afaceri necurate, manipulează din umbră, 

decide soarta multor locuitori ş.a.m.d.). „Milionarul va complota împreună cu 

generalul Marosin la «transformarea» fostului puşcăriaş Glad; stăpânul locurilor 

împreună cu stăpânul cuvintelor vor da identitate noului personaj. (...) Bineînţeles că 

ceremonia numirii, cea prin care generalul Glad intră între personaje, trebuie să-l 

purifice pe fostul puşcăriaş.”122 Purificare nereuşită, după cum o arată faptele lui 

Glad. Căci, spre deosebire de poreclele „autentice”, date pe baza observaţiei directe 

de către membrii comunităţii, porecla dată de Milionar e „căutată” – şi de aceea 

„nepotrivită” personajului cu pricina; ea îi schimbă, într-adevăr, în bine viaţa, dar nu 

este „adevărată”. Pe când poreclele aşa-zis „rele” ale oamenilor exprimă cu adevărat 

ceva din fiinţa celui poreclit, indiferent că e vorba de o trăsătură fundamentală sau de 

una marginală personalităţii. 

Alături de crearea unui spaţiu circular şi de sugestia lumii reale ca labirint, 

Nicolae Manolescu aşază ca al treilea procedeu prin care Ştefan Bănulescu „produce 

ceaţa mitică” pe acela al unei anumite întrebuinţări a numelor, fie că e vorba de 

antroponime, toponime, hidronime, porecle sau nume de societăţi. Esenţialul despre 

rolul lor este şi el precizat: „Numele determină realitatea. Numele propriu-zise fiind 

doar funcţionale, poreclele sunt definitorii şi leagă pe om, cu otgoane puternice, de 

orizontul imaginaţiei populare. Acelaşi lucru îl observăm şi în cazul numelor de 

locuri: toponimia dă naştere topografiei.”123 Dar, până la urmă, în ce mod determină 

numele realitatea? Un răspuns parţial îl identificăm în cuvintele Milionarului: 

„metopolisienii au un gust străvechi pentru răutatea poreclelor, oamenii trăiesc şi se 

mişcă înfieraţi fiecare cu câte o poreclă.” O poreclă rea (şi majoritatea, zice 

Milionarul, sunt aşa) face viaţa rea; oamenii vor judeca pe cineva după porecla lui şi 

                                                           
121  Cornel Regman, Explorări în actualitatea imediată, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1978, p. 287. 
122  Cornel Ungureanu, op. cit., p. 492. 
123  Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Gramar, Bucureşti, 1998, p. 622. 
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se vor comporta în consecinţă. Şi asta după ce tot oamenii i-au pus această poreclă. 

Deci constatăm o circularitate: numele înseamnă destin, iar destinul înseamnă nume; 

circularitatea (a doua trăsătură mitică a Cărţii Milionarului) se regăseşte şi aici, la 

nivelul celei dintâi trăsături. 

În al doilea rând, un răspuns, complementar celui dintâi, la întrebarea de mai 

sus, se leagă de însăşi istoria numelui. Stadiul prim al procesului de evoluţie al 

numelui se rezuma la atribuirea unei porecle provenite dintr-o trăsătură, negativă sau 

pozitivă, fizică sau psihică, a persoanei, ori dintr-o întâmplare în care persoana 

respectivă a fost implicată124. Obiceiul metopolisienilor ne proiectează deci automat 

într-o lume a începuturilor, o lume primitivă în care mitizarea prin imaginaţie a 

realităţii e un fapt obişnuit, astfel încât adevărul lumii se pierde în adevărurile 

povestirii (povestirea nu e una singură şi liniară, ci un mănunchi de căi cunoscute sau 

doar presupuse), aşa cum se întâmplă în cel mai lung capitol, ultimul, în care 

Generalul Marosin încearcă, fără a reuşi, să străbată hăţişul legendelor, zvonurilor, 

poveştilor – pentru a-l găsi pe Filip Lăscăreanu-Umilitul, dispărut fără urmă din 

Dicomesia, după un periplu de nereconstituit. 

Poreclele condensează o realitate şi, în acelaşi timp, povestea acestei realităţi, 

ceea ce duce la pulverizarea lumii – coordonatele ei sunt de natură dublă: realul – 

câmpia Dunării, Bucureşti, Viena, Paris – se suprapune fictivului – Cetatea de Lână, 

câmpia Dicomesiei, oraşele Metopolis şi Mavrocordat (Referindu-se la motivul 

dublului din romanul lui Ştefan Bănulescu, Ioan Holban spune că: „Şi caracterul 

scriiturii este dublu: Milionarul povesteşte legenda şi «realitatea» cu ajutorul aceloraşi 

timpuri verbale fără a delimita lingvistic cele două structuri. Dublul şi dezvoltarea 

simbolică reprezintă două axe esenţiale de evoluţie a scrisului lui Ştefan Bănulescu, 

care se constituie ca un moment de referinţă al prozei româneşti contemporane.”125) 

Formularea nu este întâmplătoare: realul se pliază pe fictiv, iar nu invers, căci 

dominant este cel de-al doilea – în fond Metopolisul şi celelalte sunt echivalentul 

autohton – fapt remarcat imediat de exegeţi – al unor ţinuturi „proprietate personală” 

precum Macondo-ul marquesian sau Yoknapatawpha faulkneriană (aşa cum am 

remarcat deja, toponimele sunt instrumentele de bază ale genezei unor astfel de locuri 

speciale, numele de persoane urmând imediat acestui procedeu). Poreclele înseamnă 

şi pulverizarea cronologiei, ele ne trimit illo tempore, în ciuda reperelor istoriei 

                                                           
124  Cf. Al. Graur, Nume de persoane, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1965, p. 17. 
125  Ioan Holban, op. cit., p. 105. 
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recente (adică acelea legate de primul război mondial şi de anul 1918). Iar obiceiul de 

a porecli se răsfrânge nu doar în comunitatea acestui topos fabulos, ci şi dincolo de ea, 

semn că deja este vorba de o trăsătură specifică, nu de o simplă extravaganţă; de pildă 

lui Carol Hohenzollern i se ataşează automat porecla Taciturnul. 

Ioan Holban sintetizează foarte exact rolul şi semnificaţia poreclei: „(...) 

porecla, cuvântul, adică, acordă oamenilor identitate socială, de stare civilă, dar, în 

primul rând, le creează o identitate spirituală. Personajele lui Ştefan Bănulescu 

depăşesc astfel modalitatea de reprezentare realistă: ele se constiuie ca nişte câmpuri 

semantice. Statutul personajului în Cartea de la Metopolis este acela al punerii în 

situaţie a individului în funcţie de o textură a civilizaţiei; porecla, elementul 

primordial în realizarea acestei situări, determină astfel destinul fiecărui membru al 

colectivităţii metopolisiene. Porecla provoacă, aşadar, apariţia unui sens suplimentar: 

ea este totalul, cadrul şi suportul tuturor celorlalte sensuri, rămânând, totuşi, un sens 

în plus: un fel de parametru special al fiecărui individ. Atunci când metopolisienii 

numesc un individ, aceasta înseamnă, în primul rând, a-i atribui acelui individ anumiţi 

semnificaţi; înseamnă a-l înarma cu o durată biografică, a-l supune unei „evoluţii” 

inteligibile, a deveni obiect al unui destin, a da un sens timpului.”126  

Apoi, numărul mare şi frecvenţa în text a poreclelor au, la rândul lor, un efect 

centrifugal faţă de convenţia realismului. De altfel contează şi faptul că aceste 

porecle, contrar celor spuse de Milionar, foarte rar sunt rele, având, dimpotrivă, 

rezonanţe cât se poate de poetice şi cu „ecouri târzii” (ca să cităm o expresie 

bănulesciană) care, întreţesute, suprapuse, dau naştere unei texturi de o superbă şi vie 

culoare: Constantin Pierdutul I-ul, Geaygé, Filip-Lăscăreanu supranumit Teologul-

Umilitul, Kiva-cea-Mare, Fibula Serafis, Aram-Negriciosul, Viaţă-Amărâtă, Păcatele 

Lumii, Ştefan Apostatul, Topometristul, Azis-Creştinatul, femeia-paracliser zisă 

Notre-Dame, Borlat ş.a.m.d.. (Se poate remarca, între altele, că multe dintre unităţile 

acestei serii se constituie de fapt din binoame nume „real”/poreclă.) Iată şi câteva 

toponime: Cetatea de Lână, Insula Cailor, Dealul Cald, Dealul cu Vânt, Dealul cu 

Vrăbii, Dealul fără Ploaie, Dealul dintre Vii, Dealul lui Feisal, Casa de Marmură, 

Casa Pălărierului, Palatul de Papură, Bodega Armeanului, Liziera Gutuilor… Puţine 

porecle sunt realmente urâte: Hohenţa, Iapa-Roşie, Umilitul, Andrei Mortu – dar 

deţinând, fără îndoială, o expresivitate populară care, în planul receptării estetice, le 

                                                           
126  Ibidem, p. 102 – 103. 
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„salvează”. Scriind că „Milionarul, în ipostaza Creatorului (el numeşte oamenii), 

rămâne singurul care nu poate avea «o poreclă scârboasă»: ca identitate simbolică, 

personajul focal al romanului nu are o «ţinută» cronologică, biografică: Milionarul, în 

fapt, nu are nume.”127, Ioan Holban greşeşte, căci, în virtutea mai sus pomenitei 

observaţii a frecvenţei poreclelor frumoase, ar trebui să considerăm că şi purtătorii 

acestora au o „identitate simbolică” – ceea ce ţine de domneiul evidenţei; mai mult, 

din această perspectivă nici respectivele personaje nu au nume, aidoma Milionarului, 

ci mărci generice. Prin urmare, discursul criticului se dovedeşte, în acest punct, mai 

degrabă speculativ, metaforic, decât pozitivist.   

După cum se observă, unele personaje au chiar mai multe porecle: Teologul-

Umilitul, Emil Ionescu alias Havaet Lascareanno Umilitul Borlat, Femeia-parcliser 

alias Notre-Dame ş.a. Cazul lui Emil Ionescu este unul paradigmatic pentru o anumită 

mentalitate, dezvoltată tocmai ca urmare a legilor nescrise ale acestui ţinut referitoare 

la geneza, rolul şi consecinţele poreclelor-nume: „Emil Havaet Lascareanno era 

cunoscut în Mavrocordat – pe atunci aproape un adolescent – făcuse câteva clase la 

liceul local dar numele lui real era Emil Ionescu. Havaet îi era porecla, dar de ce o 

acceptase în locul numelui? (…) Încă de copil a avut pasiunea istoriei şi reţinusem din 

cărţile cele mai sumare că «havaet» e un fel de bacşiş turcesc care însemna venit din 

slujbă; în Principatele Române aflate sub turci, funcţionarii n-aveau leafă, trăiau din 

ce le pica. Mă întrebasem în ceea ce priveşte asociatul lui Bazacopol: de ce îşi spune 

Havaet? (...) Numele de Havaet, Emil credea sincer că i se potriveşte, deşi nu îi ştiuse 

un timp înţelesul şi înţepătura. (…) Nu se ştie dacă-i plăcuse imediat şi porecla 

primită mai apoi, aceea de Borlat. Dar se crede că a acceptat-o după un timp cu 

plăcere, când a descoperit că o poate înscrie într-un singur cuvânt şi cu majusculă la 

mijloc: Borlat, cam aşa cum fac englezii cu MacGregor.” 

Din aceste fragmente se desprind uşor câteva aspecte, care caracterizează 

psihologia categoriei tipologice reprezentate de acest personaj: Havaet trece peste 

sensul propriu al unei porecle, acceptând-o, ba chiar „purtând-o” ca pe un blazon, 

dacă sunetul ei este „frumos” (constatăm, cu surprindere, că personajele lui Bănulescu 

au „viciul” calofiliei, nostalgia blazonului care „arată” bine, eventual extravagant), 

mai ales că numele „adevărat” poate să sune comun – în cazul de faţă se preferă 

banalului şi românescului „Emil Ionescu”, turco-franţuzitul, cosmopolitul „Havaet-

                                                           
127  Ibidem, p. 104. 
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Lascareanno” (se întrevede aici şi snobul din Havaet); personajul se foloseşte, cât 

poate, de poreclă, modificând-o în măsura posibilului, ca pe o haină (vezi povestea cu 

„Borlat”), înţelegând că puterea deformatoare a unei porecle poate fi deturnată şi în 

favoarea celui ce o poartă – căci, de pildă, este evident că „Lascareanno” este, cu 

modificarea prin „franţuzire”, un nume preluat (acela al vestitului Lăscăreanu, 

bizantinolog de reputaţie europeană) pentru propria acreditare, fie şi simbolică, pentru 

propriul beneficiu de imagine, prin, deci, „confiscarea” unui nume propriu (nume 

aparţinând celui care, cu aceleaşi scop de „imagine”, este de asemenea „confiscat”, 

adică răpit la propriu şi apoi, ca o consecinţă neaşteptată, pierdut la propriu de membri 

familiei sale dornice de a dobândi, prin faima istoricului, propria notorietate).  

„Nu lipsesc poreclele sau numele de locuri «manieriste», de provenienţă 

cărturărească, cu mireasmă bizantină (Constantin Pierdutul I-iul, Filip Teologul-

Umilitul, Ştefan Apostatul, Dicomesia, Metopolis – oraşul cu metope, Apud Glava) 

sau fanariot-osmanlîie (Mavrocordat, Havaet, Geaygé).”, observă Cornel Regman128, 

ceea ce ne arată, implicit, că acei critici care au identificat sensul manierist al scrierii 

lui Bănulescu au toată dreptatea (vezi, de pildă, argumentul misterului la Radu G. 

Ţeposu: „Estetic vorbind, apelul ostentativ la mister e o trăsătură manieristă, după 

cum, în sens larg, voinţa de artă e o caracteristică barocă.”129. Demonstraţia lui 

Regman merge însă dincolo de această paradigmă, căutând dovezi ale parodicului: 

„Altele au sorginte apăsat anecdotică. (…) Pasiunea nomenclaturii umoristice se 

întinde şi asupra firmelor numeroaselor societăţi comerciale (printre care şi o 

Societate de Sobe şi Decoraţiuni Interioare) şi chiar a colectivităţilor: copiii din flori 

ai femeii-paracliser (poreclită şi Notre Dame), apoi, prin extensiune, toţi copiii 

părăsiţi din Metopolis poartă numele generic «Păcatele lumii».”130 

Să remarcăm, prin urmare, obsesia „imaginii” în lumea lui Ştefan Bănulescu 

(obsesie confirmată frecvent, un exemplu fiind încercarea de acreditare a unui trecut 

vechi şi glorios prin, inclusiv, comanda unei piese de teatru care să ilustreze aceste 

presupuse rădăcini: „Toate personajele lui Bănulescu dau impresia că se mişcă în alt 

timp (timp imaginar) trăind sub o onomastică de împrumut. Mitizarea începe printr-o 

mistificare. Metopolisienii au origini obscure şi sânge amestecat.”, observă Eugen 

                                                           
128  Cornel Regman, op. cit., p. 288. 
129  Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1983, p. 

174. 
130  Cornel Regman, ibidem.  
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Simion131). Ca şi în cazul lui Glad, constatăm că apare numele ales „arbitrar” în raport 

cu caracterul „destinatarului”, căutat (sau inventat) din interes. Existenţa 

(auto)mistificată, ilustrată de cei doi eroi (Glad şi Havaet), este scoasă în evidenţă 

tocmai prin schimbarea conştientă şi voită a numelui (spre deosebire de schimbarea ca 

investitură populară a celorlalte porecle). Ovid S. Crohmălniceanu, remarcând, pe 

urmele lui Ioan Holban, motivul dublului în romanul lui Bănulescu, sesizează despre 

cultura metopolisană că „ar avea ca principiu constituent dubla înfăţişare, factor 

caracterologic eminamente bizantin, convingerea localnicilor fiind că ei sunt autenticii 

descendenţi ai bazileilor. În consecinţă, pe lângă natura înnăscută, toţi îşi creează şi o 

alta, conformă cu porecla căpătată. Aşa ia naştere identitatea Generalului Glad dintr-

un fost ocnaş care, după munci tantalice, dobândeşte uniforma corespunzătoare 

acestui înalt grad militar şi apare purtând-o la Bodega Armeanului.”132 

(Amendamentul meu la aceste observaţii ar fi că ele sunt generalizatoare, căci nu toţi 

– aşa cum am mai spus – îşi creează o dublură onomastică: doar aceia, mai puţini, 

care urmăresc un scop bine determinat – îmbogăţirea, faima ş.a. – bizuindu-se tocmai 

pe efectul nominal.) Adoptând perspectiva Monicăi Spiridon, care găseşte în actele 

copierii (ale mistificării bizantinologice a metopolisienilor) proba unei existenţe 

construite pe nostalgia descendenţei133, pe căutarea unui model pierdut (în speţă, al 

Bizanţului – el însuşi simbol al duplicităţii), putem spune că substituţia sau dublarea 

onomastică nu e decât reflexul aceleiaşi raportări la o „arhi-realitate” sau la un 

personaj „originar” (pentru Havaet, acest personaj este Filip Lăscăreanu, pentru Glad 

– Generalul Marosin, pentru Aram Telguran – poetul Telguran, strămoş al culturii 

armene; pentru toţi aceştia numele preluat/furat este, evident, o mască). 

Densitatea numelor din romanul lui Bănulescu, şi mai ales a poreclelor, e 

remarcabilă, concurând-o pe aceea a operei lui Călinescu, de exemplu, cu diferenţa că 

la autorul şaizecist porecla are un rol preponderent, fapt semnificativ, întrucât porecla 

reduce distanţa noastră faţă de „harta” internă (morală, psihologică etc.) a 

personajului, iar sonoritatea este însoţită de un sens precis, ca să nu mai amintim şi că 

în Cartea Milionarului antroponimele-porecle intră în rezonanţă cu toponime 

„originare” (adică având un denotat „lizibil”, nu doar funcţionalitate). Fiecare poreclă 

este imediat decriptată de narator (el însuşi deţinătorul unei porecle „frumoase”, 

                                                           
131  Eugen Simion, op. cit., p. 614. 
132  Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 102. 
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„Milionarul”, provenind de la obiceiul său de a povesti, el fiind un „milionar de 

cuvinte”, ceea ce ne trimite, voluntar sau nu, la formula lui Lovinescu aplicată lui 

Voronca, „miliardarul de imagini”). Frecvente, sonore şi expresive semantic, 

amplificate prin noi porecle, numele proprii poartă deci şi sugestia labirinticului (a 

treia trăsătură de ordin mitic a Cărţii de la Metopolis, conform lui Manolescu): fiecare 

poreclă e o cale de acces în labirintul povestirii şi, simultan, o încercare de deturnare 

de la o cale liniară; o nouă poreclă invită la o nouă deschidere, pentru că ne oferă 

informaţii suplimentare asupra personajului, dar în acelaşi timp reprezintă o închidere, 

căci devine prilejul unei explicaţii suplimentare, care nu e decât germenul unei noi 

poveşti, adică al unei alte divagaţii care ne îndepărtează iremediabil de un posibil fir 

epic principal. Astfel se face că în Cartea de la Metopolis se cristalizează nu un story 

cu cap şi coadă, ci o puzderie de istorii care alcătuiesc în cele din urmă cronica orală a 

oraşului Metopolis, istorii al căror nucleu e întotdeauna un nume, de obicei substituit 

de o poreclă – astfel că accesul la „realitate” şi „adevăr” devine imposibil. 

 

 

Nicolae Breban, Bunavestire (1977) 

„Mult timp Grobei poartă doar povara unui nume, care sună ca o metaforă a 

trivialităţii agresive. În a doua parte a romanului alege calea convertirii, a supremei 

schimbări şi depăşiri de sine.”134 Această convertire, multdiscutată de exegeţi, este 

tradusă de un alt critic printr-o inversare de adjective provenite din substantive 

proprii: brebanizarea lui Grobei simultan cu grobeizarea lui Breban126. Protagonistul 

romanului Bunavestire este unul din puţinele personaje din acest text care îşi poartă 

„la vedere” esenţa prin numele său: Grobei, după cum s-a mai glosat, pare să aibă ca 

„etimon” termenul „grobian”, termen deloc măgulitor, însă potrivit omului-kitsch al 

provinciei. În partea a doua a romanului, protagonistul îşi modifică profilul atât de 

mult încât e de nerecunoscut, însă această metamorfoză este marca principală a unei 

îndelung comentate poetici a fracturii, conform căreia verosimilul realismului este 

subminat cu bună ştiinţă de neverosimilul ficţiunii ce-şi exhibă procedeele şi sursa 

prin sursa însăşi – adică prin vocea auctorială, subiectivă, într-atât de personalizată 

                                                                                                                                                                      
133  Cf. Monica Spiridon, Melancolia descendenţei, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 8 

– 12 şi passim. 
134  Cornel Moraru, Semnele realului, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1981, p. 202. 
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încât devine un meta-personaj al cărţii135, ce-şi inserează în roman discursuri eseistice 

şi programatice, ba chiar se auto-adresează, în plin flux narativ, cu autoironia unui 

Demiurg ludic. Numele lui Grobei, precum acela al lui Moromete, a dat naştere unui 

adjectiv cu circulaţie în hermeneutica operei lui Breban: „grobeic”, alăturându-se 

amintitului substantiv de origine verbală „grobeizare” pentru a desemna un cumul de 

trăsături contrastante, specifice acestui personaj „fracturat”, căruia, pe deasupra, i se 

dezvăluie, de către naratorul pus pe şotii şi divagaţii, natura de artefact. Puterea 

numelui acestui personaj controversat constă de fapt în forţa unei sume complexe, ba 

chiar complicate, de trăsături care include un spectru larg, de la abjecţie, semidoctism 

şi grosolănie, trecând prin candoare şi fascinaţie până la voinţă şi intelectualitate. 

„Aspectul oximoronic al romanului, scrie Ruxandra Ivăncescu, se răsfrânge asupra 

tuturor nivelurilor sale. Dialogul tensionat între planurile realului există şi la nivelul 

limbajului, Grobei- profet, adept al lui Ignaţiu de Loyola, există în Grobei – grobianul 

merceolog, după cum Blajul este oraşul provincial, «în plin avânt industrial», dar şi 

cetatea ideală (având drept model cetatea celestă) ş.a.m.d.”136.  „Grobei” – cu 

trimiterea la „grobian” – este, deci, doar un rezumat al personajului, ba chiar o 

reducţie, o trunchiere a complexităţii sale, motivul pentru care, probabil, nu i-a fost 

schimbat şi numele (ceea ce ar fi fost, oricât de neverosimil ar părea, o operaţie 

verosimilă în contextul atât de „neortodox” al unui roman care tematizează însăşi 

fractura137) fiind acela că era nevoie de acest nume pentru păstrarea legăturii dintre 

cele două feţe ale acestui „Ianus bifrons”. Numele, prin urmare, devenind în acest caz 

o interfaţă între cele două registre (kitsch şi elitism, semidoctism şi spiritualitate, 

periferie şi centru, doric / corintic ş.a.m.d.). De altfel, Radu G. Ţeposu e de părere că 

aşa-zisa convertire a personajului Grobei „e falsă, fiind doar o altă faţă a negativităţii; 

lipseşte criteriul valoric al raportării. Saltul lui Grobei nu neagă un principiu, ci 

ilustrează absenţa lui. Personajul ne apare ca o degradare a tuturor valorilor, fiind însă 

prin inversiune şi semnul permanenţei unui orizont al valorilor autentice.”138 

Un singur nume mi se pare a mai ieşi în evidenţă între numele din acest roman, 

acela al Leliei Haretina Crăiniceanu, personaj în jurul căruia Breban face o piruetă 

explicită în orizontul atât de contradictoriu al viziunii descentrate, fracturate asupra 

                                                                                                                                                                      
1 26 Cf. Nicolae Manolescu, op. cit., p. 691-692. 
135  Cf. Nicolae Manolescu, op. cit., p. 691-692. 
136  Ruxandra Ivăncescu, O nouă viziune asupra prozei contemporane, Ed. Paralela 45, Piteşti, 

1999, p. 117. 
137  Cf. Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 332. 
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romanului, luându-şi rămas-bun de la ea la modul „oficial”, deschis, printr-una din 

caracteristicele adresări către cititor: „Acum… da, mult stimaţii mei confraţi, stimaţii 

mei contemporani (…) a sosit clipa să ne despărţim «realmente» de eroina romanului 

nostru, de seducătoarea Lelia Haretina. Ce nume frumos, nu-i aşa?! Haretina: un 

nume vechi, rar folosit, ca un argint cu lucrătura pe jumătate tocită, păstrat undeva 

într-o vitrină de familie, ca o diplomă pe care o pot citi puţini; Lelia, graţios şi puţin 

trivial. Iar împreună să sugereze cumva statura ei înaltă (puţin cocoşată în anumite 

momente), graţia, membrele ei rasate ce scintilau pe cerul gri al provinciei, rasa ei 

pierdută, exilată, fiinţa ei aleasă spre sacrificiu, o victimă buimăcită de marele ei 

destin.” Aşa cum se ştie, „nu întâmplător romancierul se desparte de Lelia, ca 

personaj, exact în momentul în care se desparte, de ea, ca femeie, Grobei”139: este 

momentul de ruptură romanescă şi, deci, nu o coincidenţă, ci voinţa de exhibare a 

convenţiei se recunoaşte în acest pasaj de bun-rămas. Este marcat, totodată, momentul 

de sciziune al protagonistului: „Cu aproape două sute de pagini înainte de finalul 

propriu-zis al romanului – notează Laura Pavel –, epatanta logodnică a lui Grobei e, 

într-adevăr, «sacrificată» de un personaj-autor cinic şi mucalit în acelaşi timp, care 

pare că încalcă cu trufaşă ostentaţie norma realistă a verosimilităţii în materie de 

tipologie şi îl hărăzeşte pe protagonistul Buneivestiri unui cu totul alt destin decât 

acela de familist provincial oarecare.”140 Caracterul derizoriu-fictiv al actantului 

„Aretina” este subliniat, susţine eseista, de reducţia lui (ei) la un nume: „Personajul 

Lelia rămâne nu mai mult decât o fantoşă, «o victimă buimăcită de marele ei destin» – 

cel reprezentat de Zeul ei metatextual –, o figură textulă bidimensională, păstrată, cu 

nostalgie şi puţină condescendenţă, în memoria romanului «carnivor» ca-ntr-un 

insectar sau într-o vitrină de familie, un părelnic obiect uman privat de acea 

consistenţă ca şi carnală a unei entităţi fictive tradiţionale, ba chiar un simplu nume, 

fără alt conţinut decât cel pur sonor – nimic altceva decât un molatec şi întârziat sunet, 

deci, asemănător aceluia provocat de posibila rostogolire, în răstimpuri, a unui «ban 

vechi de metal», pe care autorul şi cititorul, ca metapersonaje de astă dată complice, 

şi-l aruncă fără scrupule de la unul la celălalt.”141 

După cum vedem, această despărţire de personaj a naratorului debutează cu o 

divagaţie seducătoare, vivace, în spiritul şăgalnic al meta-personajului cărţii, pe tema 

                                                                                                                                                                      
138  Radu G. Ţeposu, op. cit., p. 168. 
139  Cornel Moraru, op. cit., p. 200. 
140  Laura Pavel, op. cit., p. 39.  
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numelui frumoasei femei, un nume în care sunt citite şi „traduse” prin comparaţii 

neostentative calităţile dar şi defectele celei ce-l poartă, nobleţea, graţia, sensibilitatea, 

dar şi trivialitatea şi o anumită pasivitate, o anumită comoditate de femeie ce se ştie 

admirată şi curtată. Numele propriu devine din nou o interfaţă, un intermediar pentru 

personajul însuşi: calităţile şi defectele atribuite numelui sunt de fapt răsfrângeri 

metaforice în nume ale însuşirilor persoanei însăşi. Transferul este vizibil, însă 

seducţia rămâne, poate tocmai prin faptul că asistăm la o refractare a unui chip 

interior în apele unui, de ce să nu recunoaştem, expresiv nume care într-adevăr pare a 

exprima, printr-o anumită excentricitate, eleganţa, feminitatea: „Lelia Haretina” sună 

calofil şi particular, particular fiind şi personajul căruia îi serveşte de „ambasador”. 

 

 

Paul Georgescu, Revelionul (1977)  

 

Totuşi, nu sub acest aspect trezesc interesul onomastic romanele Revelionul şi 

Vara baroc, ci cu precădere printr-o suită de procedee mai mult sau mai puţin 

originale: adjectivizarea substantivului propriu (în Revelionul, de exemplu, Tache dă 

naştere adjectivului tacheean, tacheeană pentru a sublinia ceea ce îl reprezintă în cel 

mai înalt grad; mesele la care este invitat eroul principal al Verii baroc, şi de la care 

acesta „chiulea mişelnic”, sunt numite agapeurile Ieremeice, adjectivul având la bază 

numele doamnei şi domnului Irimia); transformarea, prin articulare nehotărâtă, a 

numelui propriu în substantiv comun (cu scopul vădit de a ironiza): „Deocamdată, se-

nsurase cu o Corină (s.n., M.I.), fata unui individ dubios…”; „marcarea” personajului 

printr-un nume „explicit” sau măcar sugestiv: Tiberiu, din Revelionul, e un tip de o 

rară cultură clasică, „Limbăşan” se dovedeşte un nume potrivit pentru un comisar 

limbut, cititor al Eneidei (sic!), Dorinţa, din Vara baroc, este, evident, fata „cu nume 

prea explicit”, cum precizează chiar naratorul, dornică de măritiş, „albă ca telemeaua 

şi inocenţa”, despre care, într-un dialog se notează: „Şi duduia Dorinţa, bună fată, 

serioasă şi la locul ei, şi-i bine făcută, are corp – îşi lăudă marfa marchitanul. Perfect, 

domnule, replică Faust, avizat, dar are un nume ridicol, neverosimil, şi livresc. 

Poftim! Dorinţa! Cum să mă însor cu dorinţa, devine pe urmă Obişnuinţa.”  (ironia şi 

parodia sunt la ele acasă în textele lui Paul Georgescu). Însă procedeul frecvent şi cel 

mai spectaculos, specific numai romanelor lui Paul Georgescu şi consonând cu 

                                                                                                                                                                      
141  Ibidem, p. 39 – 40.  
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spiritul corintic al acestora (ce va să zică: spirit parodic şi metatextual), este acela al 

reluării în ecou a numelui propriu printr-o continuă metamorfozare în funcţie de 

context. Astfel, „Tiberiu” cel din Revelionul va suferi transformări în concordanţă cu 

tema dialogului pe care-l poartă, cu starea lui de spirit, cu comportamentul său: el va 

deveni „Tiby-bey” (atunci când „se ploconi orientaliceşte”), „Tiberius” când se referă 

la cultura antică, „profesorul Tibicus” când îşi ia un aer doctoral, „moş Tiberiu-

Sfătosu” când trece la poveţe bătrâneşti, „Tibi” când are un aer familiar, degajat, 

accesibil; prin „simpatie” narativă, atunci când Tiberiu e numit „Cezar” (fiind într-o 

postură adecvată acestei embleme), Corina, soţia sa, devine „Cezara” – tot acest joc 

probând caracterul ludic al unui narator de persoana a treia ce simte nevoia, precum 

omologul său din Bunavestire, să-şi arate puterile.  

 

 

 Marin Sorescu, Trei dinţi din faţă (1977) 

 

 Primit cu entuziasm la apariţie, probabil şi datorită reputaţiei poetice a 

autorului, Trei dinţi din faţă142 îşi dovedeşte la relectura postdecembristă slăbiciunile 

specifice romanului numit „al obsedantului deceniu”: „revizuieşte” într-o manieră soft 

epoca anilor cincizeci (acţiunea se petrece începând cu anul 1957), până la punctul în 

care unul dintre eroi, ieşit dintr-o detenţie politică, mărturiseşte conciliant, „Cu mine, 

reluă Tudor, societatea s-a purtat cinstit...”; în condiţiile în care oricum modul parodic 

şi ludic de a evoca asemenea sinistră epocă deja eludase substratul grav şi inuman al 

acesteia. Reevaluarea menţionată a reuşit şi să pună romanul într-o lumină mai 

rezonabilă din punct de vedere estetic, în măsura în care evaluările antedecembriste 

care vedeau defectele însă nu le acordau importanţa cuvenită (cum se întâmplă cu 

afirmaţii de genul „chiar dacă numărul coincidenţelor este neverosimil de mare, 

impresia generală este favorabilă”143) acum sunt reglate, astfel că defecte precum 

acela menţionat mai sus sunt în sfârşit conotate negativ, aşa cum ar fi trebuit. În 

limbajul propriu naratorului, romanul e „tras de păr”, adică plin de coincidenţe şi 

neverosimilităţi, este aluvionar şi digresiv, încărcat de episoade colaterale, uneori cu 

                                                           
142  Titlul e simbolic, face trimitere atât la „triunghiul” personajelor principale (Val, Tudor și 

Adrian), care se dovedesc relativ „mușcători”, niște rebeli față de regimul epocii evocate, cât și la o 

imagine dintr-un vis al lui Tudor, în care Val, deja mort, apare cu dinții căzuți: „Lui Val îi picaseră trei 

dinți din față, ca la un meci de box, când adversarul îți speculează un moment de neatenție și te izbește 

cu toată puterea peste gură.” 



159 

 

totul inutile. Toţi exegeţii observă aplecarea spre calambur144, referinţele livreşti, 

ironia, parodia şi umorul, semne mai curând ale paradei intelectuale, decât ale 

relevanţei narative sau estetice.  

  Categoria numelor are parte de un tratament mai temperat ludic, deşi nu 

lipsesc nici de aici jocurile de cuvinte. Prin urmare, pe de o parte înregistrăm 

antroponime adecvate mediului şi timpului evocate (unele întregi, altele 

hipocoristice), gen Olga, Adrian, Andrei, Sandu, Alexandru, Tudor, Margareta, 

Ruxandra, Iosif, Mitică, Doina, Ică, Ilie, Traşcă, Safta, Carmen, Dora, Nuţi, Mimi, 

Diana, Ioana, Trică, Florina etc.; numele de familie au rezonanţe mai accentuat 

populare, dar nu excentrice: Șandru (Alexandru – căruia soţia, Olga, îi spune Sandu), 

Pupăzan, Ploscaru (Adrian), Frăţilă (Tudor), Chetroiu, Argintescu, Cocean 

(Ruxandra), Știrbu, Stoicescu, Chirilă (Doina), Duţu (Ică), Murgu, Moţatu (Ion), 

Coman (Vasile), Chirilă (Doina), Burculeţ (Ion, cel care moare stupid, împuns de-o 

vacă, şi devine eroul reportajului scris de Tudor Frăţilă), Tudose, Săvulescu, 

Amzulescu ş. a.; ici-colo câte o pată de culoare, gen Frieda Kraus, Miţache Stanciu, 

Anghel Dudescu Delavale („unul dintre desenatori, mare şuetist, îndrăgit de fete 

pentru umorul său.”), Ahile Talpălată (menţionat exclusiv ca exemplificare a 

plasticităţii numelui), Spornicu (scriitorul linguşit drept „maestrul”, chemat să 

analizeze/desfiinţeze articolele lui Tudor, care scriitor are impresia că „Frăţilă” 

reprezintă un pseudonim), Pahom Erofei (pescar din Mahmudia, a cărui soţie, 

respectiv fiică se numesc Maruşca), Constantiniu Nucu (bizar prin faptul că amândouă 

numele par de familie), Diana-Ioana Dălălău, Hristu, Finica (sora lui Adrian, studentă 

în anul întâi), Margareta Porumb (un caz de hibridizare contrastivă), madam 

„Pacoste” (numele după soţ al unei vecine despre care naratorul nu se poate abţine să 

nu facă o glumă legată de semantismul denominaţiei: „În acea perioadă, Pacostea – 

numele îl luase de la el, cu asta se alesese – îl povestea la toată lumea în bucătărie, că 

aşa şi pe dincolo, o fi îmbătrânit, cine ştie ce s-o fi întâmplat, că ea de-o jumătate de 

an încoace doarme singură.”). Adecvarea pomenită are în vedere şi statutul social ori 

provenienţa personajelor, astfel că bunicii Olgăi sunt nea Tudose şi baba Safta, un 

tipograf mereu datornic e Traşcă, violonistul ţigan e Ion Moţatu (la fel şi fiul său, 

                                                                                                                                                                      
143  Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, C. R., București, 1978, p. 301. 
144  Iată o mostră, unul din jocurile de cuvinte (fră haz) atribuite de multe ori personajelor, în 

cazul de față lui Val: „M-am îndrăgostit de alfa, beta, gama, delta patriei.”  
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ţambalagiu), modesta madam, vecină a protagoniştilor, este Chetroiu (iar amantul ei 

miliţian, Trică) ş. a. m. d.   

 Pe de altă parte, nu putem să nu observăm sensibilitatea naratorului sau, mai 

frecvent, a personajelor, faţă de plasticitatea, sonoritatea, semantica numelor ori 

corespondentul/referentul său cultural. Aici se manifestă cel mai evident spiritul 

ironic şi umorul (nu neapărat spumos). Iată câteva exemple:  

 Poate că nu întâmplător, dat fiind semantismul numelui, despre vecinul 

Pupăzan se precizează: „Pupăzan chiar cânta vesel.” Dar chiar şi aşa, aceluiaşi 

personaj, episodic, i se atribuie o antonomază legată de ocupaţia sa constantă, aceea 

de a spăla vase la bucătăria comună: „Lui i se spunea «cel mai harnic bărbat», pentru 

că, de câte ori era văzut într-o astfel de «poziţie zero», cum o numea Val, le zicea tare 

şi răspicat: «Cel mai harnic bărbat»”. (Cel care se ţine de şotiile nomothetice este unul 

din cele trei – patru personaje principale, Val, al cărui nume introduce propria derută 

în acest câmp onomastic, dat fiind că aflăm până la urmă că „Val” vine de la „Valer 

Tomiţă”, de fapt „Tomiţă Valer”, ceea ce înseamnă că numele familiar, hipocoristicul 

vine de la numele de familie) Acelaşi Pupăzan are şi funcţia de rezoneur şi de 

„referent intertextual”, în măsura în care prin perspectiva lui devine explicit modelul 

(parodic al) triadei reprezentat de Val – Tudor – Adrian (deşi Șandru pare a deteriora 

referinţa, devenind al patrulea membru al confreriei ad-hoc, ceea ce poate să trimită – 

deşi foarte vag şi cam fără temei – la Craii de Curtea-Veche): „Cei mai harnici 

bărbaţi! zise Pupăzan, vesel, văzându-i intrând, unul după altul, ca cei trei crai de la 

răsărit care se ţin după o stea. Ei ţinându-se după o farfurie.” 

 Acelaşi Val reţine şi particularitatea unei perechi de nume care îmbină 

referinţa culturală înaltă cu aceea populară, contopindu-le într-un apelativ hilar: 

„Ahile Talpălată. Aşa-l chema pe un coleg de-al meu, de primară: Ahile Talpălată! 

Noi îi ziceam: Bă, Ahilău!”. Ieftinătatea jocurilor de cuvinte atinge probabil cel mai 

de jos prag tot prin Val: „Evrika! Era dactilografa de la etajul 1. Margareta, 

Margarina! cum îi zisese Val.” Pe cele trei colege de la serviciu, Val le pune sub 

„umbrela” unei antonomaze de grup, tot aşa, fără nici un haz: „Fetele se numeau 

Carmen (studentă în anul al doilea la fără frecvenţă), Dora (absolventă a Institutului 

Agronomic) şi Nuţi (candidată de mai mulţi ani la Medicină, dar nereuşind să ia 

examenul de admitere). Val le spunea «cele trei graţii trase de păr» şi ele nu se 

supărau.”. Ruxandrei, prietena Olgăi, Val i se adresează astfel: „Să nu încurcăm 

borcanele, madam Cocean. Acum ne vedem pentru prima dată, poate mă confunzi. Și, 
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la urma urmei, eşti cocean, cocean sau cocean-ciocan de porumb, cum se zice în 

Moldova la cocean?”. Bineînţeles că Val recurge şi la porecle, nici ele prea subtile: 

„La o adică, de ce nu s-ar fi înhăitat şi cu Grăsanul? Nu ştiu de ce îi tot venea pe 

limbă să-i spună lui Șandru «Grăsanule», şi chiar îi trânti porecla de câteva ori.”. 

Uneori acelaşi Val renunţă la glumă în favoarea vreunui supranume afectiv conferit de 

pildă Olgăi: „În viaţa lui Val jucase rolul unei himere – apăruse pentru un moment, 

incendiindu-i sufletul şi existenţa, şi se mistuise. Orhideea neagră, aşa o numise Val 

odată, se topise în beznă. (…) E cea care determină cotitura – în bine sau în rău – şi se 

face nevăzută.”   

 Cu privire la un anume „Gheorghe Zmeu”, şef feroce care îl „lucrează” pe 

Șandru şi chiar îl schimbă din funcţie (dar care la început, înainte de-a ajunge în 

funcţie, îi spunea lui Șandru pe numele mic: „Îmi zicea nea Sandule, pe numele mic!”, 

comentează soţul Olgăi) se face un joc de cuvinte previzibil: „Șeful cel nou, care nu-l 

cunoştea bine (cu toate că-i spusese «dragă Sănducule» odată, când era în izmene la 

Berlin), îl prinsese cu mâţa-n sac şi făcea pe intransigentul, pe zmeul cel cu caracter 

de fier.” 

 Căutând-o pe evanescenta Olga la morgă, Adrian recurge şi el la efecte 

paronimice, de asemenea fără originalitate: „I-o ascunde sau îi spune, când n-o găsi-o 

aici, c-am adus-o noi de la morgă, înviată a treia zi. Olga (orga) de lumini, de la 

morga de bezne.” Când e menţionat numele „Afrodita”, acelaşi Adrian face o 

conexiune tot prin intermediul unei glume onomastice: „Când îi pomeni de-o 

Afrodită, el zâmbi. Le vorbi de-un coleg, frumuşel, rotofei şi cu breton, căruia îi 

ziceau Afrodel. (…) Discuţia alunecă spre amintiri din armată, unde fusese coleg cu 

ăla, Afrodel-Tocariu.”  

 Nici Tudor Frăţilă, al treilea „crai” (sau „muschetar”), nu se dă în lături de la 

jocuri de termeni onomastici; cum ar fi atunci când află că profesorul care îi face curte 

Dianei, fosta lui iubită, se numeşte Mărăcineanu: „- Cui pe cui se scoate! spuse 

domnul Mărăcineanu. («Și mărăcine pe mărăcine») Tudor îl întrebă dacă e rudă cu 

eroul. N-ar fi exclus, nu? - Nu. O simplă coincidenţă. - Păcat.” 

  Alt personaj îi prilejuieşte lui Tudor noi aluzii livreşti. La un moment dat, 

ajunge în domiciliul domnişoarei Ursache, vecina dactilografă (pe care până la urmă 

prietenul său Adrian o va lua de nevastă):  

„- Cum te cheamă? întrebă el, când se văzu singur cu ea, în camera acesteia şi simţi 

imperios că trebuie să spună ceva.  
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- Margareta Ursache.  

- Pe mine... tot aşa... spuse el, repede, apoi, dându-şi seama, o drese: tot aşa mă 

întreabă lumea cum mă cheamă, aşa nitam-nisam, pe stradă.  

- Aveţi o figură interesantă, zise Margareta.  

- Găseşti? Găseşti? (Să-i spun că şi ea e foarte... foarte nostimă? Rosti însă cu totul 

altceva, adică primul gând care-i venise la auzul numelui.) Margareta de Navarra!  

- Poftim? 

- Margot! 

- A, regina Margot! Mersi!  

(Sunt un dobitoc, mai bine-i spuneam: Margareta biciclista, era mai pe-nţelesul ei.) 

Dar fata prinsese aluzia şi se complăcea în această atmosferă culturală.  

- Am citit cartea şi mi-a plăcut. 

- Există şi-o carte... de-asta? Întrebă Tudor, făcând pe prostul de probă.  

- Aoleu! Nu l-aţi citit pe Dumas!” 

 Pe aceeaşi Margareta, atât Tudor cât şi naratorul obişnuiesc să o numească şi 

„Marga”, protagonistul legând chiar identitatea profundă a fetei de nume: „Dar ce fel 

de creatură era Marga? Numele promitea.”; aceluiaşi Tudor îi vine o idee (nici aceasta 

originală): „creatorul e ca femeia însărcinată” – şi asta într-un context specific, cu 

influenţe culturale (dar cu obişnuitul ton parodic): „Ideea îi venise din discuţia cu 

Margareta cea nefaustiană – totuşi, o Margaretă – o floare de câmp acolo!”  

 Însă eroina care îi trezeşte interesul în cel mai înalt grad lui Tudor, respectiv 

cele mai multe comentarii onomastice (date fiind sonorităţile antifrastice), este Diana-

Ioana Dălălău: „Persoana care trebuia să sosească cu trenul se numea Diana Dălălău. 

Singura femeie pe care Tudor o iubise cu adevărat (…). Și aşa se făcuse că îşi căutase 

fiecare partener în altă parte şi se nimerise ca Tudor să dea peste Diana-Ioana Dălălău, 

numele întreg. (…) Și ar fi suferit cumplit ştiind-o pe Diana-Ioana (numele celălalt 

nu-i plăcea, era prea hăulit) încăpută pe mâna unui cuceritor de profesie.” 

 Atunci când Diana îl dezamăgeşte, încurcându-se cu afemeiatul Constantiniu, 

Tudor o ironizează, făcând aluzie la episodul în care cei doi sunt surprinşi în staţia de 

radio a căminului studenţesc, cel trădat comentând situaţia prin „degradarea” numelui 

mitologic (Diana) la nivelul numelui popular (Dălălău): „Știuse că e îndrăgostit de ea, 

îi acceptase curtea şi toată poezia unui amor aproape romantic, în sensul ăla bun, 

creator, fără să mişte măcar un deget pentru el, în timp ce sărise ca arsă, vibrase cu 

toată fiina ei, se dezbrăcase cât ai zice peşte, imediat ce un oarecare îi pusese placa 
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cea mai stupidă – un tango ori Zărzărică, zărzărea. El o credea o Diană, o 

întruchipare mitologică a frumuseţii şi a primăverii etc., şi ea era o zărzărică, zărzărea. 

Ioana Dălălău! Merita tot dispreţul lui.” 

 Câţiva ani mai târziu, ieşit din închisoare, reîntâlnindu-se cu eroina care între 

timp divorţase şi se întorsese la Bucureşti (la Titu, de fapt), Tudor face speculaţii cu 

privire la nepotrivirea numelui mitologic cu viitoarea condiţie a vârstei a treia, astfel 

că „soluţia” ar fi utilizarea celuilalt nume, fără încărcătură înalt-culturală: „Diana 

putea să aibă trei ţânci pe puţin. Cu un nume ca ăsta nu-i greu. Numele va trebui să şi-

l schimbe, bineînţeles, la bătrâneţe. Poate oare o babă, plină de zbârcituri pe faţă, ca 

acea bătrână a lui Monticelli, şi cu varice, cu sânii lăsaţi şi cu trei rânduri de bărbii, să 

se numească Diana? Ar suna, nu ştiu cum, ca o sfidare şi cum persoana nu era lipsită 

de bun-simţ, trebuia, desigur, să renunţe la tot ce-o lega de tinereţea-i furtunoasă, 

inclusiv la nume. Ah! Părinţii ori cei ce dau un nume la botez – naşii – fără să ne-

ntrebe de preferinţe şi fără a se gândi la consecinţele pe care le poate avea un nume 

pus aşa, în neştire! Va rămâne cu Ioana, ea, Diana, va rămâne cu numele celălalt, mai 

potrivit.”  

 Aşteptând-o pe Diana la şcoala din Titu, Tudor ajunge din nou la chestiunea 

„uzării”, demonetizării numelui mitologic: „Ce căuta el aici? Gânduri, gânduri, 

gânduri, că-n gânduri suntem tari. Nu ne bate nimeni.  

- Diana! («Mai bine să-i spun Ioana, că primul nume l-a cam consumat... odată cu 

defrişările de păduri şi de mitologii... zeiţa Diana e pe drojdie!») «Ioana!»  

- Ia te uită! Tudorel! Dorel!, o umbră de îmbujorare şi ceva pigmenţi emoţionali în 

glas. Atât. Numai atât?”. De remarcat că, deşi protagonistul e nemulţumit de 

insuficienţa semnelor care să ateste interesul Dianei pentru el, nu doar îmbujorarea şi 

tonul emoţionat al eroinei arată tocmai contrariul, ci şi modul de adresare prin 

diminutivarea, respectiv recursul la hipocoristic afectuoase: „Tudorel! Dorel!” 

 Și seducătorul Dianei, Constantiniu, trimite la orizontul cultural, comprimând 

istoria hilară a relaţiei lor şi evocându-l şi pe perdantul Tudor: „O iubea... în primul 

rând că o chema... mitologic, iar el era un romantic. Și, în al doilea, pentru că această 

fată se nimerise a fi într-adevăr mai nu ştiu cum, avea pe vino-ncoa, dar un vino-

ncoace violent, să-ţi baţi părinţii pentru ea, nu alta. Și ce crezi? Mi-o prezintă într-o zi, 

bleguţul, îl pune naiba să se laude cu comoara din insulă... şi într-o lună eu şi cu dânsa 

ne aflam, împopoţonaţi şi cu flori în braţe, în faţa ofiţerului stării civile.”  
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 Dar amintita diminutivare îşi dovedeşte uneori ineficienţa simbolică, 

inadecvarea, aşa cum se întâmplă atunci când personajul Ruxandra constată că 

„Tomiţă” nu se dovedeşte potrivit unui prezumtiv geniu:  

„-Cum îl cheamă, dragă, dacă spui că e un geniu, un artist aşa de mare?  

- Val... Val Tomiţă.  

- N-am auzit de el. Și la urmă... un geniu cu diminutiv nu prea merge.” 

 Ceea ce ne aduce aminte de constatarea similară a lui Ioanide cu privire la 

numele numele „de alint” al fiului său, „Tudorel”.  

 Tot despre diminutivare, de data asta ca afectare, e vorba în scena în care 

Adrian apare cu Mimi, o prietenă: „- Eu voi bea din pantoful tău, Mimişor! făcu 

Adrian, care probabil că mai băuse şi-i prinsese gustul.” Cu acest prilej, Tudor îşi 

precizează o idiosincrazie referitoarre la numele proprii: „În acelaşi timp, îşi dădu 

seama că, în inconştient, gestul fusese adresat lui Adrian şi Mimesei (nu-i plăceau 

femeile care nu aveau genitiv, erau sterpe de genitiv, îi repugna să spună «lui Mimi», 

«lui Cati» etc.).”; dificultatea indusă de situaţia gramatică a genitivului respectivului 

nume este sugerată din nou când folosirea acestui genitiv devine necesară, iar 

protagonistului nu-i rămâne decât să recurgă, ludic-ironic, la ambele variante posibile: 

„Acum, respiraţia liniştită a Mimei ori a Mimesei, care sălta pătura...”  

 Complexul cultural (binevenit ca subminare ironică în contextul tristei epoci 

evocate în roman) îşi găseşte o exemplificare prin episodul „Baliţa”, în centrul căruia 

se află prima iubire a lui Val, o foarte frumoasă... vânzătoare de lapte: „Cum o chema 

pe seducătoarea lui cea frumoasă? Baliţa! Neam de prinţi – genealogie străveche, 

mergând până în vremea lui Alexandru cel Bun – să-l fi mulţumit chiar şi pe Mateiu 

Caragiale. Ajunsese vânzătoare fie ca să trăiască, fie în bătaie de joc, ca să-şi bată joc 

de viaţă.” Val ajunge să fie dat afară de la Arte plastice tocmai pentru că portretul ei 

are titlul „Prinţesa Baliţa, lăptăreasa” şi astfel devine interpretabil politic. Eroina 

devine model la cursuri, astfel că Val se poate lăuda astfel, recurgând, chiar în finalul 

paragrafului, inclusiv la un joc de cuvinte vizând numele propriu: „Și povesti 

«romanul» frumoasei Baliţa, coborâtoare din Alexandru cel Bun în pantă directă, în 

derdeluş. Și cum el o transformase: dintr-o lăptăreasă banală o făcuse model. Peste 

cincizeci-şaizeci de ani, nudurile executate acum vor vorbi de tulburătorul farmec, 

mister, vino-ncoace al Baliţei celei Bune.”  

 De nume se leagă şi alte aspecte, cum ar fi devoalarea tipului de legătură 

dintre personaje sau modul în care personajele realizează conexiuni cvasi-proustiene 
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(sic!). De pildă (şi apropo de „Alexandru” care mai sus era „cel Bun”, iar acum va fi 

„cel Mare”), Olga sare de la imaginea din muzeu a macedoneanului la soţul ei, 

purtător, întâmplător, al aceluiaşi prenume: „Privind o splendidă monedă pe care 

puteai vedea chipul lui Alexandru cel Mare, se gândi că Șandru Alexandru – ea îi 

zicea în intimitate Sandu – nu este totuşi capabil s-o facă fericită, chiar dacă ar vrea, 

oricât ar vrea.” Aceeaşi Olga îşi dezvăluie situaţia dilematică (e căsătorită cu Șandru, 

dar tocmai a fost cerută în căsătorie de către Val) şi prin felul în care distribuie câte un 

nume pentru fiecare „latură” a raportului ei cu soţul: „- Cu Val, mă ia în căsătorie... 

Nu ţi-a spus Șandru? (Acum îi zicea mai mult Șandru, pe numele de familie, decât 

Sandu, numele «de casă».).”; după cum se vede, ea face distincţia între utilizarea 

publică a numelui oficial al soţului (Șandru) şi folosirea în intimitate a 

hipocoristicului provenit din numele mic al aceluiaşi soţ (Sandu).    

 Alte mici tuşe de „culoare”... onomastică: porecla unui director: „Tudor 

răsfoia Cuvântul liber, prin urmare, într-o stare de calm, iritantă pentru ceilalţi, mai 

ales pentru şefa lui, care băgase capul o dată în birou să vadă ce face «Turbatul» – în 

secret, îi spunea faţă de ceilalţi «Tovarăşul Turbatul».”; o confuzie hilară, datorată 

zgomotelor străzii: „Aici toată lumea o ştia pe madam Hristu (nu madam Hristos, cum 

înţeleseseră ei greşit din zgomotul strânit de păcănitul ţevii de eşapament).”; 

pseudonimul exotic atribuit de către Adrian lui Tudor (pe vremea când acesta din 

urmă se afla în închisoare): „- Eşti un autor, un Autor (Adrian sublinie cuvântul), şi te 

cheamă... Mauriciu Ion. Sau, mai bine zis, Ion Mauriciu.  

- Cum? Dumnealui? sări Finica. (…) La noi la facultate mulţi studenţi i-au citit 

nuvela... bineînţeles, fără să-i îndemne nimeni. Se vorbeşte mult despre ea.” (e vorba 

despre copia reportajului despre Burculeţ – pe care Adrian a dat-o unei reviste literare: 

„Pseudonimul ţi l-am găsit gândindu-mă la un tablou de El Greco... tot eşti tu ţepos şi 

ascuţit. Martiriul Sfântului Mauriciu...”)  

 Ca o altă pată de culoare: bărbaţii fascinaţi de frumoasa Olga au tendinţa de a 

o re-boteza cu nume celebre, mitologice sau istorice: astfel, Constantiniu o numeşte 

Iştar (drept care... „Șandru, nefamiliarizat cu mitologia babiloniană, înţelese însă 

«şiştar», apoi «biştar».): „Eu din cauza zeiţei Iştar sunt aici, spuse el. Mi-a plătit un fel 

de bursă de două mii de lei să mă refac.”; iar Val o vede ca pe Nefertiti, atunci când îi 

toarnă chipul în lut.  
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 „Transformarea” în „Iştar” a Olgăi are loc în contextul unei scene în care 

coincidenţa (doar una din multele145, şi care destramă ţesătura realistă a cărţii) face ca 

Don Juanul Constantiniu să le relateze, în necunoştinţă de cauză, tocmai soţului, 

respectiv amantului, circumstanţele (iarăşi, neverosimile prin coincidenţa cu faptul că 

tot el, Constantiniu, este şi soţul Dianei Dălălău, fosta iubită a prietenului lor Tudor 

Frăţilă) în care a cunoscut-o pe fugară, luând-o cu sine în taxi şi ducând-o din 

Bucureşti la Cluj, relatare din care reiese că eroina îşi declinase doar numele mic 

(diminutivat, ca în La Medeleni):   

„- Păi e chiar de  necrezut! se înfierbântă şi mai mult Constantiniu. Și începu să le 

spună de-a fir a păr totul despre «găselniţa» lui. Numai numele îmi scapă, se lăudă el. 

Adică n-a vrut să mi-l spună. A zis să mă mulţumesc şi cu ăl mic...   

- Care e numele mic? întrebă Val. De altfel, n-are nici o importanţă.   

- Sigur că n-are nici o importanţă, reluă Șandru... şi către Constantiniu: Cum ziceai c-

o cheamă? 

- Aia e, că nu-i ştiu decât numele mic – Olga. A zis să-i spun «Olguţa».  

- Frumos, făcu Șandru.  

- Cam banal, adăugă Val.”  

 Din precizările ulterioare, reiese că Val îşi dă seama primul că e vorba tocmai 

despre Olga „lui”, iar Șandru, mai puţin perspicace, realizează coincidenţa mai târziu.  

 Tot numele poate provoca mici drame; una din coincidenţe: Săvulescu, 

turnătorul, pe care Tudor îl ştie de la Piteşti (şi care va fi prezent în toată istoria şi la 

Bucureşti), îl confundă pe gazetar cu un dezertor care poartă acelaşi nume: „Din cauza 

dumnealui, zise Tudor, simţindu-se parcă dator să dea o explicaţie, era să fiu dezertor 

cu trei ani înainte de-a împlini măcar vârsta recrutării. Pe baza unei coincidenţe de 

nume... Un an de zile a trebuit să trec prin faţa diferitelor comisii de anchetă, să 

răspund la întrebări şi să caut să dovedesc precum că eu sunt eu... adică un altul decât 

cel pe care-l căutau ei.” 

                                                           
145  La care se poate adăuga, între altele, coincidența faptului că Șandru, după ce că îl înjunghiase, 

accidental, pe Constantiniu, tocmai amantul soției, peste o vreme dă peste el cu mașina: „Învățase să 

conducă și călcase un om. Acel om, printr-o stranie coincidență, nu era altul decât Constantiniu, pe care 

cu un an înainte de accidentul de mașină era să-l mai omoare o dată, din imprudență.” (…) Val se 

purtase ca un înger – făcuse totul ca să aplaneze lucrurile – și Constantiniu, un tip deosebit de altfel («îl 

cunosc, spuse Tudor, mi-a fost coleg de grupă la facultate!» «Ia te uită! Ce mică e lumea», se mirase 

Șandru.), scăpase doar cu o simplă cusătură pe burtă și fără apendice.” «S-a crezut că e recidivă, adică 

de ce mi se tot întâmplă accidente cu același om, înțelegi?»”. (v. Marin Sorescu, Trei dinți din față, Ed. 

Eminescu, București, 1977.)  
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 Și o ultimă observaţie: Sorescu nu se fereşte să „imite” realitatea atunci când 

pune acelaşi nume unor personaje diferite: Andrei e atât numele unui tânăr, personaj 

secundar, aterizat întâmplător în locuinţa celor trei „crai de obsedant deceniu”, cât şi 

al fiului de câţiva ani al Olgăi şi al lui Constantiniu; la fel, Margareta se numeşte atât 

domnişoara Ursache, dactilografa care îi va deveni soţie lui Adrian, cât şi domnişoara 

Porumb, „o cântăreaţă de provincie, lungă şi slabă”; iar „Ilie” (Gheorghe) îi aparţine 

atât afemeiatului, cuceritorului de profesie („un constănţean cu ochelari”), care o 

şantajează sentimental pe Diana Dălălău, cât şi fratelui lui Șandru, ofiţer într-un lagăr 

de deţinuţi, de care se leagă un episod crunt (unul din multele violenţe ale romanului, 

care e plin de palme, pumni în cap, lovituri cu diverse obiecte, cum ar fi o sculptură a 

lui Val, îmbrânceli, înjunghieri, bătăi – de pildă Olga e bătută atât de soţ, cât şi de 

unul din iubiţi, Constantiniu): Ilie, ca să arate că nu îi este frică de un deţinut căruia îi 

zburase câţiva dinţi din gură (aici se află una din aluziile la titlu, nu cea mai 

importantă, e drept), se lasă ras de acesta, iar ştirbul (care, neverosimil – dar nu e 

singura dată când Sorescu forţează veridicitatea – se numeşte tocmai Știrbu) îi taie 

gâtul.  

 

 

 Mircea Horia Simionescu, Nesfârşitele primejdii (1978)  

 

 George Pelimon, protagonistul romanului Nesfârşitele primejdii (1978), 

constructor de reţele de înaltă tensiune cu veleităţi de romancier, i se adresează 

Helgăi, amanta şi, totodată, ficţiunea sa: „Totul se traduce în inima mea în cuvinte, 

începu el, hotărât să-i ofere o probă de seriozitate. În primul rând, dintre cuvinte aleg 

numele. Tu ştii bine că, la început, în copilărie, obiectele n-au expresie verbală 

universală, sunt unicate, fragmente ale unei mitologii în alcătuire. Le dăm nume: 

pisica este Pisică, desemnând un singur exemplar (galbenă, tărcată, cu botişorul alb), 

creionul este Creionul acela verde, ronţăit la capăt, puţin bont, cu lacul păstrând 

imprimat adânc semnul dinţilor lui Mihai Pârvulescu, colegul de clase primare. Cu 

vremea, vasul cuvântului se umple cu note aparţinând şi altor obiecte, aproximativ din 

aceeaşi specie, şi marca singularităţii lui se şterge treptat, iese din sfera interesului 

afectiv, cu care ne-a cucerit, şi trece, decăzând, în cea a utilităţii. Lumea se uzează sub 

ochii noştri, ai observat? Atâta timp cât te voi împodobi cu nume şi semne, îşi 

continuă George ideea, să nu te îndoieşti de integritatea şi gravitatea dragostei mele. 
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Dealtfel, dragostea reproduce viaţa, începe cu desprinderea numelor, rupe o seamă de 

pânze ce învăluiau, ascunzându-le, lucrurile şi sfârşeşte, după consemnarea şi 

îngrămădirea notelor în circulaţie, în abstracţiune şi oboseală. Presimţim din vreme că 

acolo vom ajunge… De aceea, ne place să ne amintim momentele când ne-am 

cunoscut, spre a retrăi acea descoperire a unicatelor, numele pe care l-am declinat 

odată cu chemările şi cuvintele schimbate, uzuale, pronunţate ca în vis. Încercăm, prin 

rememorare, să suspendăm o aripioară a clipei ce întrevedea adevărul… Marea 

calitate a conştiinţei vine din putinţa ei de a opri şi eterniza clipa. M-am gândit, şi 

odată voi purcede la această treabă, să scriu un dicţionar de nume, un Olimp de casă şi 

de buzunar, care, sub înfăţişarea jocului de cuvinte, să pună în mişcare şi apoi să 

împietrească acest proces originar deosebit de important, un foişor de supraveghere şi 

reper pe întinsul domeniu al cunoaşterii…” 

Din declaraţia personajului lui Mircea Horia Simionescu se desprinde nostalgia 

unui limbaj „originar”, în care fiecare nume este un nume propriu (Creionul, nu 

„creionul”, Pisica, nu „pisica” ş.a.m.d.), întrucât desemnează un unicat, aşa cum 

unicat e copilăria fiecăruia sau dragostea oricărui cuplu luat în parte, acestea reluând 

pentru fiecare individ (cuplu), într-un mod propriu, ceea ce pentru toţi luaţi laolaltă 

reprezintă un mod comun şi uzual de existenţă. Altfel spus, ceea ce pentru unul 

singur, oricare dintre noi, este Copilăria, din punctul de vedere al celorlalţi este 

copilăria; iubirea dintre membri unei perechi anume (în cazul de faţă, aceea a lui 

Pelimon şi a Helgăi) este Dragostea, pe când pentru toţi ceilalţi este dragostea. Pentru 

fiecare în parte, experienţele sunt singulare, şi de aceea ar putea fi desemnate prin 

majusculă, adică prin marca unui nume propriu. Ideea recuperării (păstrării) acestei 

lumi originare, utopia lui George Pelimon (care, insistând asupra ideii, mărturiseşte 

undeva spre sfârşitul romanului că: „Apropo: ştiţi că începusem să scriu nişte fişe 

despre oameni şi întâmplări, izolate… un fel de dicţionar de nume şi situaţii… 

Instantanee… Acum, când unitatea adevărului îmi îngăduie să reconsider construcţia 

întreagă, sunt hotărât să trec la roman… Un roman de câteva mii de pagini!”), îşi 

găseşte întruparea, căci autorul cărţii căreia îi este protagonist va pune în practică 

himericul dicţionar, care se va numi Dicţionar onomastic. De fapt, ar trebui spus că se 

va fi numit, că va fi fost pus în practică, întrucât Nesfârşitele primejdii apare la un 

deceniu distanţă după ce „utopia” fusese realizată. De altfel, romanul din 1978 nu este 

singurul în care se fac trimiteri la sau apar idei, teme, motive, personaje sau nume 

proprii din ciclul intitulat generic Ingeniosul bine temperat, inaugurat cu notoriul, 
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astăzi, Dicţionar onomastic (1969), continuat cu Bibliografia generală (1970), cu 

partea a doua a Dicţionarului..., Jumătate plus unu (1976), cu Breviarul sau Historia 

calamitatum (1980) şi încheiat cu Toxicologia sau Dincolo de bine şi dincoace de rău 

(1983). Aşa cum observă şi Ion Bogdan Lefter, „întreaga operă a lui Mircea Horia 

Simionescu se dispune în jurul acestei tetralogii: o bună parte dintre numeroasele sale 

romane şi nuvele preiau – de altfel – personaje şi situaţii din tetralogie şi le dezvoltă 

liber, ca într-un virtualmente infinit proces de proliferare a «matricei» pe care o 

constituie Ingeniosul bine temperat.”146  

 

 

Mircea Horia Simionescu, Învăţături pentru delfin (1979)  

Dar Mircea Horia Simionescu nu părăseşte preocuparea pentru onomastică o 

dată cu încheierea ciclului Ingeniosul bine temperat. Rămân, în romanele următoare, 

numeroase referirile la nume şi la numire. Lăsând deoparte Nesfârşitele primejdii, 

care, după cum am văzut, trimite, intertextual, la Dicţionarul onomastic, dar nu insistă 

asupra temei, remarcăm în primul rând titlurile Învăţături pentru delfin, Redingota şi 

Asediul locului comun. 

În întregime un meta-roman, Învăţături pentru delfin relatează, la persoana întâi 

tribulaţiile redactării biografiei unui „oarecare” Gri Macedoneanu care în cele din 

urmă se va dovedi un individ cu o mie de feţe şi de talente, de la cele de escroc, 

delapidator etc. până la acelea de conferenţiar la Universitatea Populară şi de scriitor. 

Biograful anonim îl alege pe Macedoneanu ca subiect al unei biografii romanţate şi 

pentru că e cucerit de numele acestuia: „L-am ales pe Gri Macedoneanu pentru că m-

au atras numele lui splendid, ideea de legendă, inteligenţa şi cultura recunoscute 

îndată ce i-am văzut numele înscris pe un afiş de conferinţe, la Dalles.” Totuşi, 

scriitorul de casă al lui Macedoneanu nu este chiar atât de atent la onomastica operei 

sale, după cum îi reproşează eroul său („Da, toate elementele sunt eronate. Fantezii 

ieftine abundă la tot pasul, iniţialele numelor pe care trebuie să evităm a le prezenta 

întregi sunt ridicole… Ce e aia «Y. O. 3 se duse la teatru»?, «V3+6 tăcu semnificativ. 

»”), care, de altfel, e mult mai interesat de relevanţa numelor proprii: „Îi implorase – 

scrie biograful despre Gri Macedoneanu cel aflat la vârsta adolescenţei – să nu-l mai 

                                                           
146  Ion Bogdan Lefter, Primii postmoderni: „Şcoala de la Târgovişte”, Paralela 45, Piteşti, 2003, 
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numească Gri. Ce nume e ăsta? De când Geta, paţachina, îi spusese astfel, sunt vreo 

trei ani de-atunci, nimeni nu-l mai striga Spiridon. Zurlia pretinsese că se uită gri, 

explicând destul de încurcat că nici albul, nici negrul nu i se potrivesc. Grig ar fi fost 

preferabil, dar ai casei, ca şi colegii de şcoală, rămăseseră surzi la consoana finală 

propusă de el, n-o acceptaseră; corecturile pe loc, însoţite de încreţituri ale frunţii, nu 

reparaseră sminteala. «Gri cu picăţele!» încercase să revină într-un târziu Geta, zurlia, 

văzându-l purtându-se asemenea unui damnat. Dar varianta nu prinse şi Gri se 

răspândise ca o cenuşă în şcoală, în întreg oraşul.” Iar undeva mai încolo, într-una din 

şedinţele de consiliere ale hagiografului, acelaşi Gri precizează, nu fără a-şi pune, încă 

o dată, în evidenţă, grandomania: „Dacă ai semnala o precocitate neobişnuită în 

muzică? Ceva ca Wagner ar suna grandios. Şi ce e mai moral decât muzica?… În 

general, serveşte-te de numele ce încep cu W, cu Y şi K. Sunt terifiante… Atribuie-mi 

simfoniile lui Haydn, din greşeală trecute în seama vienezului…” 

Dar, dacă personajul narator e lipsit de preocuparea unui George Pelimon (care 

„revine” în acest roman ca personaj secundar, în calitate de editor şi scriitor, între 

altele „cu efemeride dintr-un manuscris al lui, Ingeniosul bine admonestat, o poveste 

intelectualistă aşa şi-aşa”, citită în cenaclul condus de protagonistul Învăţăturilor…) 

sau a lui Macedoneanu pentru onomastică, autorul meta-romanului, adică Mircea 

Horia Simionescu, nu se dezminte atunci când (mai rar, e drept), recurge la jocuri de 

cuvinte (chiar dacă nu prea subtile) legate de numele proprii, cum ar fi, de pildă, 

aluzia aparţinând, de fapt, tot unui personaj, cu totul episodic: „Nu-l cunoşti, a zis 

madam Precup, ar fi timpul să coborâm şi s-o luăm pe scurtătură, pe Alecu 

Constantinescu, a zis, nu-l cunoşti cât de sentimental poate fi, sentimental până la 

prostie, până la orbire… Între Galina şi domnul Macedoneanu, a zis, el este cel cu 

orbul găinilor, că ea e lucidă, lucrează la rece, cu mănuşi, nu se angajează decât în 

chestii de mare anvergură, ştie ea antecedente, în Grant, în Dămăroaia, în timp ce el 

rămâne un domn.” Sau, atunci când, recurgând la procedeul manuscrisului găsit, 

evident pentru a da autenticitate relatării meta-romaneşti, atribuie manuscrisul care 

descrie avatarurile romanţatorului trădat de propriul subiect (Gri Macedoneanu) unui 

„năzdrăvan dactilograf al cooperativei Deservirea din Bucureşti” ce şi-a adresat 

confesiunea unui necunoscut domiciliat pe strada Sapienţei şi purtând numele de… 

Delfin Protopopescu. Astfel, finalul „merge pe mâna” unei revelaţii: adresantul, 
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discipolul căruia hagiograful îi adresează vocativul „Delfine”, nu este un „anonim” 

dauphin, moştenitor prezumtiv al „tronului” de scriitor, ci chiar o persoană cu numele 

propriu Delfin. Accentul reprezintă, totuşi, o scădere, în sensul că Mircea Horia 

Simionescu preferă să „vulgarizeze”, să recurgă la un destul de ieftin joc onomastic 

(delfinul e, de fapt, domnul Delfin) pentru a sugera, probabil, derizoriul demersului 

întreprins de către autorul manuscrisului, faptul că munca sa a fost inutilă prin ratarea 

„ţintei”, a destinatarului, acesta fiind persoana nepotrivită. Cu alte cuvinte, autorul 

târgoviştean vrea să sublinieze că distanţa dintre termenul (paradoxal) comun „delfin” 

(aici, nu cu sensul propriu de moştenitor nu al tronului Franţei, ci cu acela figurat, de 

moştenitor al experienţei de viaţă şi de activitate scriitoricească) şi numele propriu 

(deci particular) „Delfin” nu e altceva decât distanţa dintre un un semantism înalt şi 

unul jos, dintre ideal şi realitate. În situaţia de faţă, banala, „comuna” realitate fiind 

reprezentată metonimic de numele propriu, adică tocmai de ceea ce considerăm, 

îndeobşte, că particularizează, unicizează. 

Dovada căderii în efect ieftin constă, poate, în faptul că „Delfin” e alăturat lui 

„Protopopescu”, nume cu rezonanţe caragialiene şi populare, pentru un evident efect 

de contrast (cu nobilul „delfin”, la origine fiul cel mai mare al regilor Franţei, după 

cum bine ştim). Sugestia se menţine cu atât mai mult cu cât adresantul nu e capabil să 

recunoască valoarea scrierii ce-i este adresată, cu toate că are, totuşi, atâta cultură 

literară încât să poată identifica în personajele „grafomanului” de la Deservirea eroii 

cărţilor lui Mircea Horia Simionescu.  

 

 

Ştefan Agopian, Ziua mâniei (1979) 

 

De la primul său roman, Ştefan Agopian şi-a conturat o formulă proprie, 

dovedindu-şi calităţi de stilist şi de experimentalist, ajungând în perioada 

postdecembristă să fie considerat un postmodern „cu acte în regulă”, datorită în 

primul rând conştiinţei autoreferenţiale cu care îşi investeşte personajele, conştiente 

de statutul lor ficţional, acesta fiind definit prin credinţa într-o instanţă supremă, un 

scriptor (Dumnezeu sau Artist), care le şi dă posibilitatea de a anticipa evenimentele şi 

de a căpăta o filosofie de viaţă care exclude teama de incertitudinea viitorului, dat 

fiind că acesta e cunoscut şi chiar comentat în avans. Din acest punct de vedere, 

eroina Zilei mâniei, Lucia Zărnescu, îşi vădeşte asemănarea cu Billy Pilgrim al lui 
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Kurt Vonnegut jr., din Abatorul cinci, protagonist care, călătorind (la propriu, însă, nu 

doar la nivel mental) în propriul timp al existenţei, îşi cunoaşte inclusiv momentul şi 

cauza şi circumstanţele morţii. Într-una din cele patru scrisori imaginare publicate de 

Lucia, ea face menţiuni precum aceasta: „Nora mi-a spus odată: Vezi, draga mea, asta 

e nenorocirea, deasupra noastră e Artistul, care ne priveşte indiferent şi care ne 

conduce, totul depinde de voinţa lui”; iar monoloagele ei interioare, decupate mai ales 

în capitolul unu al romanului, ne arată că ea posedă acest tip de cunoaştere supra-

referenţială, ştiind când şi cine va pieri, asimilând-o unei perspective defetiste.  

Deşi locul principal al acţiunii îl reprezintă oraşul Turnu-Severin, cu toate 

provincialismele de rigoare, de fapt naratorul ne plasează într-o reţea de istorii, de 

biografii, proiectate fie direct de către narator, fie prin intermediul conştiinţei 

retrospective a personajelor, în Capitală ori, mai puţin, în alte oraşe. Şi, aşa cum 

toposul oraşului de provincie devine mai degrabă un punct de fugă spre alte teritorii, 

timpul prezent al relatării (15 mai 2015) devine punctul de fugă spre alte momente sau 

epoci – şi nu numai prin analepse, ceea ce nu ar fi deloc surprinzător, ci şi prin 

prolepse, ceea ce reprezintă o marcă a prozei lui Agopian, din care decurge şi efectul 

de relativizare a instanţelor şi sugestia că totul e deja scris, consemnat, sugestia unui 

fatum. Surprinzător este de fapt nu procedeul prolepsei, cât atribuirea unei conştiinţe 

prospective unuia dintre personaje, id est Luciei Zărnescu, ale cărei monoloage 

interioare, decupate prin ghilimele, ne oferă reperele unor evenimente viitoare care, 

paradoxal, nu par s-o tulbure şi, mai important, deşi e vorba inclusiv de moartea unora 

dintre cei apropiaţi, nu o determină să ia nici o măsură (sensul pare să fie acelaşi, al 

credinţei, fie şi difuze, că totul e predestinat şi că unui astfel de personaj cu 

(dez)avantajul unei cunoaşteri anticipative nu-i rămâne decât să se bucure de clipa 

prezentă, mai puternică şi mai vie tocmai prin raportare la sumbrul viitor). Se poate 

specula că acest tip de conştiinţă a timpului ar putea sta şi la baza deciziei membrilor 

familiei Glăvan (ale căror istorii reprezintă, până la urmă, centrul de greutate al 

romanului) de a menţine „Vasile” ca nume pentru toţi urmaşii (care, în mod curios, 

sunt toţi de parte bărbătească). Iată câteva precizări în acest sens: „Când a murit, a 

lăsat cinci sute de mii de lei mânăstirii Tismana pentru pomenirea sufletului lui şi a 

celor ce or fi fost înaintea lui şi a celor ce or fi după el, toţi botezaţi Vasile, după 

dorinţa cine ştie cărui strămoş demult uitat.” Aici este pomenit cel supranumit 

„Eteristul”, strămoşul participant la revoluţia de la 1821 şi devenit mare proprietar: 

„Şi, într-o zi, Vasile Glăvan Întâiul s-a plictisit de sare şi de mutrele ciocănaşilor şi ale 
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ocnaşilor şi s-a apucat să-şi construiască o fabrică de postav pe pământurile pe care le 

cumpărase cu banii făcuţi din sare.” Deşi, aşa cum reiese din citatul anterior, Eteristul 

nu e cel dintâi „Vasile” din familia Glăvan, totuşi e numit de către narator „Întâiul”, 

fără o justificare aparentă, poate ca urmare a faptului că reprezintă un strămoş care 

reuşeşte să urce pe o altă treaptă a condiţiei sociale şi materiale, astfel că denominarea 

de tip „voievodal” consemnează o simili-înnobilare, perspectivă susţinută şi de o 

precizare precum aceasta: „Au avut încredere într-un fost eterist şi revoluţionar, 

Vasile Glăvan, al nu ştiu câtelea dintr-un şir lung de Vasile.” Numele „Vasile” se 

dovedeşte suficient de persistent, ajungând sinonim cu ideea de destin, căci atunci 

când Vasile Glăvan numit „Bătrânul” (supranumele devine absolut necesar în 

condiţiile păstrării aceluiaşi nume de botez: „Eteristul”, „Bătrânul”, „Tânărul”) 

încearcă să rupă tradiţia, soarta îi defavorizează urmaşii purtători de alt nume decât 

„Vasile”, iar supravieţuitorul, simptomatic, deşi e rodul unei legături nelegalizate, 

poartă numele predestinat: „Şi cearta cu taică-său, care voia musai să-şi boteze nepoţii 

Vasile, aşa cum îl chema şi pe el şi pe fie-său şi un şir lung de Vasile înapoi, cine ştie 

câţi. A vrut să rupă şirul, dar băieţii au murit. Şi pe ăsta, pe ultimul, botezându-l 

Vasile, făcut cu o servitoare, dar înfiat după aia.” 

Numele de familie al aceloraşi Vasile face obiectul unei referinţe livreşti, care 

se leagă de o presupusă intersecţie a vieţii lui Glăvan Eteristul cu Bogdan Petriceicu-

Hasdeu, care, chipurile, s-ar fi întâlnit în închisoare; naratorul pune pe seama acestei 

întâmplări faptul că Hasdeu ar fi menţionat în Etimologicum magnum numele a două 

specii de peşti de apă dulce, pe care le pune consideră a sta la baza numelui 

protagonistului: „De la glăvoacă se trage numele Glăvan”. În acest fel, personajul cu 

pricina capătă o acreditare non-ficţională, întemeiată, după cum se vede, pe referinţa 

onomastică.  

 În altă ordine de idei, dincolo de nume de o banalitate conformă unui regim 

autohton de utilizare (precum Lucia, Petru, Ionel sau Olga Zărnescu – fiica, fratele, 

tatăl, mama –, Marioruţa – diminutiv mai rar, al comunului „Maria”, aparţinând soţiei 

lui Vasile Glăvan Bătrânul –, Ion şi Niculae, fii care scapă de numele „Vasile”, dar 

pier de tifos [menţionaţi în altă parte Ioan şi Niculai, fără să ştim dacă e o scăpare a 

personajului care-i pomeneşte, adică a tatălui, ori a naratorului/autorului] –, Marioara 

Strovilo – prietena Luciei – , Nicuşor Pârvu – un cârciumar doar amintit –, Ioana 

Grigorescu, eleva care vorbeşte franceza în jargon şi se căsătoreşte cu un anume 

Popovici, avocatul Gh. I. Popovici, artista Aristia Măgureanu, concubina generalului 
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Aslan, Gavrilă Butnaru, omul de încredere al primarului, cel care pune foc la case 

atunci când e plătit, Miruna Zamfirescu, pocăita, Constantina Severineanu, căsătorită 

cu Gigi Severineanu, profa de naturale Zoica Enescu, măritată cu căpitanul de 

cavalerie Enescu), deci dincolo de acestea textul lui Agopian e impregnat de o 

onomastică expresivă, mai ales cu iz popular, cu termeni care sunt sau provin din 

porecle. Astfel, servitoarea familiei Zărnescu e chemată cu un apelativ masculin, deşi 

i se cunoaşte numele „real” (pe care, însă, naratorul, nu se deranjează să ni-l spună): 

„Trecu nepăsătoare pe lângă casă şi auzi vocea maică-sii, care striga ceva la Ivan, 

servitoarea  lor, pe care o chema cu totul altfel, dar toţi îi spuneau Ivan dintr-un motiv 

necunoscut.”  

 L-am amintit pe Vasile Glăvan Bătrânul, îl menţionăm şi pe fiul său, Vasile 

Glăvan Tânărul, dar şi pe Iorgu Tzigara, prefectul de Mehedinţi, omorât de ţărani în 

1907 (cu tuşa de snobism detectată în grafia „tz” pentru „ţ”: Tzigara, de la, e de 

presupus, Ţigara). Chiar dacă sunt episodice, anumite personaje au nume de o 

plasticitate argotică evidentă: ţăranul care propune, la 1907, să se împartă moşiile, se 

numeşte Marian Poponete; un partener de cărţi e un anume Albăstreanu; Moise Altar 

e cel care vrea să cumpere via lui Glăvan; ţiganul Floremiţa e organizatorul 

petrecerilor cu ţigănci sub paşpe ani pentru boieri, Frosina Mitrea, amanta lui Glăvan 

Bătrânul, e zisă Pătrungeana, epistatul e Ghiţă Cacabăţ, spionul la Înalta Poartă, are, 

cratylian, un nume cu rezonanţă turcească, Duzoglu; Scrumbie Gură-Spartă e numele 

expresiv al unui bătăuş al cărui numele real nu e nici el lipsit de plasticitate datorată, 

probabil, unei porecle căpătate de vreun strămoş: Anton Puşcă; tânărul poet slinos din 

corul grecesc care „se dădea drept grec, dar era român şi se numea Barometru 

Mitrea”, fratele unei episodice Frusina Mitrea; cârciuma Podgoreanca e ţinută de 

„milosul Ilie Becherul”, iar un alt cârciumar se numeşte Ion Cioc, în vreme ce popa e 

Gică Vulturescu. Duşmanul de moarte al lui Glăvan Bătrânul e „un grec botezat pe 

româneşte Guguştiuc, Trăian Guguştiuc, chit că toată lumea îi spunea altfel, adică tot 

cu un nume de pasăre: Cucuveaua, într-atât de rea gură are”. Pictorul cu care Olga 

Zărnescu fuge la Paris e numit iniţial „Gavrilă Blându”, drept care la un moment dat, 

atunci când soţul Olgăi, Ionel, îl întreabă pe Glăvan dacă să-şi reprimească soţia, 

răspunsul este da, „dar întâi dă-i o bătaie bună că a uitat cum e o mână de bărbat de 

când cu Blându ăla”; ironia este evidentă, cu atât mai mult cu cât apoi aflăm (de la 

Glăvan Bătrânul) că de fapt „Blându” e o poreclă, datorată însuşi purtătorului său şi 

înfăţişării sale „sfioase”: „Şi pe Blându ăla nu-l chema Blându, îl chema Scordilios, 
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grec de familie veche, bisericoşi şi zgârciţi. Gavrilă nu semăna cu ei, avea o figură de 

sfânt şi îşi spunea Blându. Gavrilă Blându, cel cu ochii albaştri ca cerul, poate ochii 

ăştia au înnebunit-o pe maică-ta. Cine ştie?”  

 Spiritul acesta popular manifestat prin acordarea (sau chiar auto-acordarea, ca 

în cazul lui Blându) de porecle/supranume funcţionează şi în cazul profesorului de 

limbi clasice Botez, arestat pentru viol de minore (de fapt băgată pe gât de mama unei 

ţigănci de 12 ani, Smaranda) şi care intră în gura lumii cu porecla „Botez cel Pur”, 

explicată dintru început şi chiar justificată (ironic, e adevărat): „Botez cel Pur ejectus 

in exilium, fiindcă n-a fost condamnat niciodată, acum e profesor la Bucureşti sau 

poate e adevărat zvonul că a plecat la Paris. (...) Pe ei, tinerii care au terminat de 

curând şcoala, îi excită imaginea acestui Botez, nu Ioan, nimeni nu-i ştie prenumele, 

poate chiar Ioan, aşa ar trebui, cel care aduce învăţătura şi botezul creştin, cel care îi 

învaţă la neruşinare pe imberbii discipoli violând o minoră, pentru că exemplul 

personal este cel mai bun exemplu, nu vorbăria goală, el însuşi botezându-se cu 

neruşinare într-un fel cu totul nou.”  

 Pe de altă parte, apar şi nume snoabe, „urbane”, cosmopolite: Beyrouth 

(aparţinând subprefectului), Miltiade Lorenty (colegul lui Petru, fratele Luciei), Bobi 

Focşoreanu (avocat, amantul domanei Strovilo), doamna Bellio (baroneasă), Saşa 

Arginteanu (iubitul Florentinei Severineanu, îmbogăţit prin vânzarea de papagali), 

Cutandache (personaj episodic) ori Louis Zărnesco (escroc care se dă drept fiul fals 

Olgăi Zărnescu şi al lui Ionel Zărnescu, franţuzind numele autohton). Şi, între cele 

câteva nume greceşti sau armeneşti (e pomenit, cu un clin d'oeil, „armeanul Zadig 

Agopian” – Zadig aminteşte de Zadic din Manualul întâmplărilor, iar Agopian e 

dincolo de orice comentariu), un nume de evreu, Iosif Efraim Spindler, elev tocilar, 

desconsiderat tocmai din cauza rezultatelor la învăţătură, căruia Lucia îi zice de obicei 

doar Spindler, menţionându-i numele întreg doar când îl reîntâneşte ca locotonent la 

Iaşi şi-i remarcă metamorfoza într-un bărbat cu care se va şi însoţi.  

 

 

Paul Georgescu, Vara baroc (1980)  

 

Procedeul prin care Paul Georgescu enumeră antroponime, supra-nume, porecle 

etc. pentru a obţine efecte diverse, capătă anvergură în Vara baroc, rezonând cu 

adjectivul din titlu prin bogăţia metamorfozelor. Incipit-ul romanului ne pune deja în 
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faţa unei prime „canonade” onomastice avându-l ca „referent” pe cel ce este 

identificat de către Gabriel Dimancea, protagonistul cărţii, drept un agent malefic-

şugubăţ, un Nichipercea supra-numit ca atare de către narator (care rămâne de 

persoana a III-a, însă e contaminat de protagonist – din nou o similitudine cu 

Bunavestire – în sensul că Gabriel, personajul, este cel care îl vede ca pe un Aghiuţă 

pe acest vizitator inopinat, însă naratorul este cel care, prin empatie, îl numeşte astfel): 

Maltezi, numit aşa, ni se explică, după locurile unde, legendele locale spun, ar fi fost 

un castel ridicat de cavaleri de Malta, ajunge, rând pe rând, ducele de Pârlea y 

Năzuroşi, prinţul de Dropiy y Dropica y Malaria, Don Maltezi, dom de Malta y 

Platonez-Manquez, Aghiuţă (cu sensul, aici, de „ispititor”, astfel că, prin reflexie, 

Gabriel „devine” „Faust”), Nichipercea, Ispititorul; într-o altă secvenţă, „Maltezi” se 

metamorfozează în Sarsailă, Întunecimea Ta, Zgaiba, Talpa Iadului, Ucigăl Toaca, 

Michiduţă, Cavalerul de la Malta. Un alt exemplu ne arată că procedeul nu este unul 

mecanic, ci nuanţat: numele avocatului Milan e substituit, în raport cu contextul, cu 

propriile replici ş.a.m.d., de o succesiune de nume provenite din substantive comune 

scrise cu majusculă, nume de personaje literare ş.a., iar preopinentul său, Gabriel 

Dimancea, este desemnat, pentru conformitate, cu apelative complementare sau 

antinomice, efectul fiind parodic, ironic şi intertextual: Arapul (pentru că e mai 

tuciuriu) respectiv Valahul, Spaniolul/Sancho, Chihote/Panza, Don Milan/Cervantes, 

Don Chişote/Unamuno, Avocatul/Grefierul, Amorezul/Amicul, Brunetul/Castaniul. 

Lică Tatu, vânzătorul de la Librăria-Papetăria „Peştişorul de aur”, devine: Marele 

Preot al Templului fără muşterii, Papetarul, Mai Ştiutorul, preotul Minervei, Marele 

Preot al Conservelor de Sentimente, procurorul Tatu, Conservatorul Trecutului 

Imuabil, Conservatorul Esenţelor, Jupiter Tatu („Mari fulgere se apropiau grozave. 

Papetarul asuda ameninţător. Gabriel ştia că Jupiter Tatu se temea de incendii...”), 

Mai Ştiutorul, Apostolul Tatu, Marele Inchizitor; în funcţie de subiectul sau de 

contextul conversaţiei dintre acesta şi protagonist, cel din urmă devine şi el: Soi Rău, 

Bani Gata, Doctorul Gabriel, Terchea Berchea, Tânărul Prieten, Ereticul ş.a.m.d. Dar 

de cele mai numeroase re-botezări se bucură un personaj secundar – însă cu un rol 

bine definit şi cu un profil care se reţine prin pitoresc –, birjarul care răsare 

întotdeauna în drumul lui Dimancea, încă o dată procedeul fiind nuanţat prin faptul că 

în dialogurile dintre birjar şi personajul central acesta din urmă e numitorul, în mod 

direct, fără a mai „apela” la instanţa narativă. Birjarul-filozof e numit Caron, Fiodor 

Fiodorâci, badea Chifor, Nechifor, Pavel Pavlâci, Cuzma Cuzmici, Semion 
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Semionâci, Stepan Stepanâci, Feodor Dmitrici, Fiodor Mitrâci, Fiodor Nicolaevici, 

Leo Fiodorovici, Efraim Nilâci, Egor Cuzmici, Nechifor Nilâci, Agafon Stepanâci, 

Alexei Maxâmici, Efremei Iacubâci. Tehnica aceasta, trădând manierismul, are la 

bază un prototip, acela al omului cu ocupaţie umilă (birjar, în speţă) dar care are 

calităţile unui observator atent, cu aplecări de filozofie populară, în genul unor 

personaje din literatura rusă – de unde şi aplecarea lui Gabriel de a recurge la nume 

ruseşti. E aici şi ironie, distanţă, dar şi o anumită nostalgie livrescă, potrivită, am 

spune, unui spirit ludic precum acela al lui Paul Georgescu, re-scriitor mai degrabă 

decât creator, pastişor înainte de a fi constructor de noi lumi.  

Efervescenţa aceasta verbală, manifestată cu precădere la nivelul onomasticii, 

nu a putut trece neobservată. Ovid S. Crohmălniceanu notează: „Puzderie de aluzii 

ironice ne trimit la opere ilustre care nu o dată sunt parodiate; autorul transcrie 

scâlcierile fonetice ale limbii vorbite («o fi lucrândă», «un’ sunteţi», «acilea’şa», «ie» 

«Pă Ghinărar», «dom’ne», «fi’mi-o», «constatărili», «sirioasă» etc.), se amuză să 

producă în proporţie industrială calambururi şi jocuri de cuvinte («ducele de Maltezi y 

Platoneşti y Bramborosa», «Erinii-Irimii», «Cum să mă-nsor cu Dorinţa, devine pe 

urmă Obişnuinţa! », «Sodoma şi Govora», «cris-tos», «crist-cubic», «Ignoraţio de 

Loyola», «mastoflonţ», «bereguş», «satană belea», «sictir, pezevenghi»), născoceşte 

vorbe noi. (...) O inteligenţă drăcească prezidează cartea, exerciţiu de virtuozitate 

neobosită, fascinantă. Verva autorului e inepuizabilă. Ca să desemneze mereu sub alte 

nume pe Gabriel Dimancea şi dl. Maltezi, care poartă o discuţie privitoare la recoltă, 

căsnicie, un post de învăţătoare, îi spune primului succesiv: orăşanul, intelectualul, 

năzurosul, citadinul, iluministul, afanisit, junele rebel, tânărul ziarist, Faust avizat, 

ginerica, amploiatul, reporterul dezlănţuit, profesorul, dascălul Scârţa-Scârţa, Maţe 

Fripte, tehnocratul, cinovnicul – şi celuilalt, paralel: prinţul de Dropia y Dropica y 

Malaria, ruralul, săteanul, sămănătoristul, vicleanul, corupătorul, bătrânul pehlivan, 

sordidul bătrânel, insinuantul moş, codoşul, oaspele, Aghiuţă, Nichipercea, arendaşul, 

Pezevenghioglu, cerşetorul, jălbarul etc. Tot aşa directorul Dogaru devine într-o 

perspectivă de «divan West-oriental»: Osânzoglu, Bâzdâk-bei, Fonfolea, Fonfide, 

Fonfoglu, Hogea Nastratin, Paşa Musaca Caldarâm, Cafegioglu, Temutul Ienicer, 

Giugiuc-bei, Grăsanul maculator, Paşa din Ianina – iar Lică Tatu, proprietarul 

magazinului «Peştişorul de aur», gazetarul, Mai Ştiutorul, Marele Preot, 

Conservatorul Esenţelor ş.a.m.d. Transcrise în acest regim al poreclelor descalificante, 

actele personajelor declanşează o adevărată avalanţă de efecte bufone (...). Cuvintele, 
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ca o pilitură magnetică hipersensibilizată, tresar în apropierea sintagmelor literare 

prestigioase şi trag imediat către ele. Se recunosc parodieri ale lui Ion Barbu, 

Caragiale, Mateiu Caragiale, Eminescu, G. Călinescu ş. a.; (...) Conversaţia eroului cu 

vizitiul se transformă într-o mostră savuroasă de enclave comice erudite. 

Conducătorul «mirabilei ambarcaţiuni» e numit când Caron, când baci Micu, Fiodor 

Fiodorovici, Moş Nechifor, Lev Fiodorovici şi – tratat în filozof –, după modelele 

celebre, el emite sentinţe memorabile (...) Regimul comicului îi prieşte lui Paul 

Georgescu. Relieful personagiilor creşte direct proporţional cu facultatea lor de a fi 

hilare (Riky-Ryky, Dogaru, Tatu, comisarul Limbăşan, Marnescu, don Maltezi, 

Milan, Maricica, Iulius, Crizantema, Irimie). Victor, ca şi doctorul Petrescu, 

necaricaturizaţi, rămân simple voci interogative care-i dau posibilitatea lui Dimancea 

să se autoanalizeze. (...) Conştient de această primejdie (chiar dacă nu tot timpul), 

autorul are grijă să împingă comicăria către semnificaţii superioare. Vara baroc 

închipuie o lume în care tragicul nu e posibil. La Platoneşti, orice ia o turnură 

rizibilă.”147. De asemenea, Eugen Simion: „Revelionul, romanul cel mai bun de până 

acum al lui Paul Georgescu, este construit, ca şi cele precedente, după formula 

modernă a eseului romanesc: introspecţie, destrămare a epicului tradiţional, reflecţie 

morală şi parodie a reflecţiei. (...) Paul Georgescu vrea să marcheze în roman un 

amestec (şi o condiţionare) al timpurilor şi, pentru a dovedi acest fapt, începe prin a 

amesteca limbajul.”148. Lucian Raicu („Viaţa senzaţională a ideilor, biografia 

spectaculoasă a problemelor, aventura neprevăzută a ideologiilor, iată adevărata 

substanţă a literaturii lui Paul Georgescu, o substanţă fluidă, însufleţită, circulând 

pretutindeni cu extremă vivacitate.”149) sau Laurenţiu Ulici („Paul Georgescu este un 

prozator cu o extraordinară, voluptoasă, insaţiabilă poftă de discurs. Vizibilă şi în 

cărţile dinainte dar dezlănţuită paroxistic în Revelionul, romanul de tulburătoare 

aventură a cuvintelor, roman în care „les mots et les choses” capturează şi distrug 

evenimentul epic, înlocuindu-l cu o compoziţie de sonorităţi grele, diverse, mustind 

de materie, ameţitoare (cuvintele) şi cu prelungite, exasperante detalieri descriptive 

(lucrurile). În locul imaginaţiei epice funcţionează în acest roman o neobosită 

imaginaţie lexicală, autotelică însă, delectându-se cu sine şi în sine, sub cortina 

                                                           
147  Ovid S. Crohmălniceanu, Pâinea noastră cea de toate zilele, Ed. Cartea Românească, 

Bucureşti, 1981, pp. 168 – 171.  
148  Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 536. 
149  Lucian Raicu, Fragmente de timp, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1984, p. 336. 
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transparentă a colocviului intelectual, profund (şi, poate, voit) livresc şi steril.”150) se 

adaugă şi ei celor care au demonstrat cât de amplu şi de bogat este spectacolul 

limbajului în proza lui Paul Georgescu.  

 

 

 Augustin Buzura, Vocile nopţii (1980)  

 

 Romanele lui Augustin Buzura, greoaie, aluvionare, încărcate de reflecţii 

morale care frecvent nu reprezintă decât truisme, sunt greu digerabile astăzi. 

Duplicitatea ideologică şi morală151, aşezarea compactă în pagină a textului, 

dialogurile excesive şi grave, inflaţia de cuvinte, atât în replici cât şi în naraţiune, fac 

lectura dificilă şi nu lasă cititorului loc pentru propria inserţie în interpretarea faptelor, 

atâtea câte sunt. Stilul „cenuşiu”, cazuistica nesfârşită contribuie la efectele 

menţionate. Contrar părerii lui Eugen Simion („Augustin Buzura este, nu mai încape 

vorbă, un excelent prozator moralist, şi temele lui privilegiate sînt adevărul şi 

rădăcinile erorii. (…) Nu este, de altfel, greu de observat că romanele sale, deosebite 

ca stil, se referă la aceeaşi epocă socială şi au, în genere, în studiu aceleaşi probleme 

morale. Profesorul Cristian este un Carol Măgureanu ajuns la lumină sau un doctor 

Bogdan cu o experienţă mai dură în spate şi în alt cerc al revoltei.”152), consider că 

textele romaneşti ale acestui autor nu sunt deosebite ca stil şi nu dau măsura unui 

„excelent prozator moralist”, căci formula sa eseist-locvace ascunde un simili-

gânditor al cărui succes e conjunctural, romanele sale intrând în formula 

contradictorie a „obsedantului deceniu”.  

 Cu excepţia postdecembristului Recviem pentru nebuni şi bestii, dintre 

romanele anterioare doar Vocile nopţii are, în pofida aceleiaşi menţionate duplicităţi, 

o respiraţie mai firească şi aspecte mai autentice, respectiv mai pitoreşti-umane. Se 

găsesc şi aici episoade excedentare (ca acela al intersecţiei erotico-politice dintre 

protagonist şi cuplul occidental Vecchio – Violetta, el pictor italian, ea ziaristă de 

stânga), precum şi „dezbateri” moral(izatoar)e, însă alte episoade şi dialoguri, acelea 

ale vieţii căminiştilor lucrători la întreprindere, ale savurosului concurs de Miss ori ale 

crosului de tineret, ale unui concert (de muzică pop) ratat sau al unei şedinţe de 

                                                           
150  Laurenţiu Ulici, Confort Procust, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1983, p. 204. 
151  Vezi studiul meu despre Fețele tăcerii din...  
152   Eugen Simion, Scriitori români de azi. I, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 496. 
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spiritism, dar şi ale unor confruntări „cocoşeşti” între Pintea şi diverşi muncitori, 

salvează în mai mare măsură acest roman de proporţii mai reduse decât „norma” 

buzuriană. La pitorescul şi autenticitatea menţionate contribuie şi onomastica 

personajelor (actanţii înşişi fiind surprinşi, cum spuneam, în momentele mai puţin 

„oficiale” ale vieţii comuniste). Protagonistul (care, de altfel, are funcţie de narator, în 

alternanţă cu un ubicuu narator de persoana a III-a) deţine, ca şi o parte din celelalte 

personaje, un nume banal (aidoma majorităţii eroilor principali din celelalte romane: 

Cristian Ion, Matei Popa etc.): Ștefan Pintea. Născut în Arini, fiul lui Ion şi al Anei, 

fost student devenit muncitor la topitorie, personajul e menţionat de către narator în 

mod constant cu numele de familie, aşa cum colegii de muncă îi spun, firesc, „Fane”. 

Trecerea în revistă a majorităţii numelor ne indică acelaşi orizont cvasi-realist şi 

„cotidian”: Arcadie Gherman (inginer-şef), Enache Dumitrache („responsabilul cu 

patriotismul”, „mai marele întreprinderii”), Ică Stănculescu (directorul general), 

Anghel Vătafu (alt mahăr al întreprinderii), Radu Stroescu (secretarul comitetului 

U.T.C.), Dana (o colegă de facultate a lui Pintea), Elena Filipaş (soţia inginerului Iosif 

Filipaş şi amanta lui Pintea; soţul o alintă cu „Lenuş”, iar amantul cu „Lena”), Iacob 

Filipaş (tatăl inginerului Iosif Filipaş), Margareta (fosta soţie a lui Filipaş), Ioana 

Stoian (zisă „Nela”, de la „Ionela”, falsa verişoară a lui Pintea şi soţia lui Ieronim 

Stoian), Mihai Isaia Stănescu (subalternul lui Filipaş – şi cel care, săpându-l, îi ia 

locul – şi soţul Magdalenei/Magdei), Găvrilă (bunicul lui Pintea), Marin Ionescu (şef 

de birou angajări), Nicoară (maistru), Manu (un băiat de la convertizor, extrem de 

retras), Gelu Neamţu (va fugi din ţară, după o viaţă picarescă, cu închisoare şi mai 

multe căsătorii), Maria Spiridon (zisă „Mara”, „frumuseţea cea mai discutată” a 

cârciumilor de periferie, prostituată – ea o invocă mereu pe o anume tanti Ghizela, 

care îi ghicise viitorul), Ileana Sasu („o blondă cu o înfăţişare distinsă, de damă de 

onoare la Curtea Angliei, însă cu nişte picioare ce-mi evocau trăinica podului de le 

Cernavodă”, parteneră de dans a lui Pintea, cel căruia îi şi aparţine caracterizarea 

citată), tovarăşii Ionescu şi Vasilescu (membri ai juriului de Miss, anonimizaţi de 

desinenţa „escu”), Șerbănică (şeful Ocolului Silvic, organizatorul unei vânători pentru 

ştabii intreprinderii; diminutivarea pare să aparţină perspectivei subiective a lui 

Pintea), Vasile Plop (fostul şofer al lui Filipaş, care îi poartă sâmbetele acestuia, 

fiindcă fusese nedreptăţit), doamna Bob (fostă Manu, pomenită ca o bunică de origine 

nobilă), Holban (maistrul găsit mort în closetul spitalului), Stănilă (unul dintre 

prietenii tatălui lui Pintea, despre care aflăm că înnebuneşte), Morar Ion (muncitor la 
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Fabrica de ţevi, omorât din imprudenţă de către Filipaş – care, într-o şedinţă de 

spiritism condusă de Ioana Stoian, e somat să depună o lumânare la mormântul 

victimei sale), Ion Vişan (unul din cei doi colegi de cameră ai lui Pintea, căruia 

prietenii i se adresează cu „Neluţu”), Gelu Bălan (muncitor care iese în evidenţă prin 

faptul că de doi ani citeşte aceeaşi carte, Război şi pace). Samoilă Mocanu (agresorul 

lui Pintea din prima cameră de cămin repartizată), Cătălina Stroici (muncitoare curtată 

de Vişan şi menţionată de obicei drept „Călina”), Nina (chelneriţă la localul 

„Dorobanţi”) ş. a.  

 Ies în relief nume ca Vasîi (purtat de trei fraţi, muncitori oşeni şi harnici, al 

căror nume de familie pare să fie „Borz” şi care de obicei sunt desemnaţi prin „Vasîi 

cel mare”, „Vasîi cel mijlociu” şi „Vasîi cel mic”, Veza (aparţinând locotenentului de 

miliţie care îl anchetează pe Pintea), Stelian/Stelică Goran (celălalt coleg de cameră al 

lui Pintea şi rezoneur permanent al vieţii de intreprindere), Ethel-neni (adică „doamna 

Florenţa Oros”, cum se recomandă ea ca gazdă a perechilor ilicite precum aceea a lui 

Pintea şi a Lenei Filipaş), Sandu Picu (administratorul căminului), Elvira Furţea 

(tovarăşa de la angajări despre care Pintea spune: „tovarăşa Elvira Furţea – ăsta era 

singurul lucru care mă enerva la ea: numele; aducea a înjurătură!”), Pali Bonţoş 

(boxer şi lider al unei găşti aflate în permanent conflict cu o altă gaşcă, a unui anume 

Covaci, macaragiu), Octavian/Tavi Ulei (bătăuşul pe care Pintea îl ia la mişto cu 

porecla ad-hoc „Cincinalule”) şi prietenul acestuia, Nicu Sobaru (despre care, 

adresându-se lui Pintea, spune că „te iubeşte de-l apucă greaţa”) sau Sempronia 

Serdiuc (despre care Filipaş relatează: „Ică Stănculescu, spunea Filipaş cu dispreţ, s-a 

profilat acum pe practicante. Ultima cucerire, o economistă. Sempronia Serdiuc, 

nevasta unui medic de ţară aflat la dracu-n praznic, i-a pus fusta-n cap, încît nu mişcă-

n front. Se spune că săptămîna trecută a dus-o la Cerbul de aur, unde, din întîmplare, 

venise şi nevastă-sa, cu un profesor de sport. Ică anunţase că pleacă la Bucureşti. A 

ieşit un scandal discret, dar cu ecou pînă sus.”).  

 Evident, expresivitatea creşte o dată cu formele de adresare familiare şi cu 

poreclele: în afară de deja pomenitele „Lenuş”, „Lena” şi „Fane”, se adaugă „Coco” 

(felul în care îşi alintă Lena soţul), dar şi hipocoristicele „Sam” (de la Samoilă, sudor) 

şi Nick (de la Niculae Sultan – şoferul cu antecedente penale –  „a stat o vreme la 

neagra” – care chiar are purtări de „sultan”, adică de stăpân, faţă de colegul său de 

cameră Samoilă Mocanu, respectiv faţă de nou-venitul Pintea, pe care-l va urî de 

moarte).  
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 Poreclele caracterizatoare îmbogăţesc efectele sonore şi semantice ale numelor 

din acest roman: „Jomo” (porecla obscură dată inginerului George Zorileanu, „un 

cântăreţ folk excelent”), „Moby Dick” (porecla răutăcioasă dată de Lena Filipaş 

Magdei Stănescu, evident pentru că e foarte grasă), „Neluţu Ufederistu” (un malac cu 

părul creţ, macaragiu), „Radu Masculu” (Radu Ursu, de fapt), „Jimi Cotoiul” 

(strungar, mereu parfumat, „are trei dame în trei schimburi diferite”; Pintea 

precizează: „aflasem că-l cheamă Iacob Timotei – de unde şi Dear Timothy, cum îl 

striga Nemţu”), „Linguriţă” (porecla ataşată unui personaj dubios, un turnător la 

securitate înalt şi cu bube, cu un nume „de buletin” nu mai puţin plastic, „Dumitru 

Șpan”, despre care Goran spune: „Linguriţă, muncitor la cooperativa «Ochiul şi 

timpanul», de-abia aşteaptă să toarne şi ce n-ai spus...”), Scufiţă-Roşie (muncitor la 

„acid sulfuric”, încrezut şi sonat, zdrăngăne ghitara şi  plânge când nu te aştepţi), 

„Droanga” („Are un clopot cu care merge la stadion.”), „Ventuză” (un turnător-

provocator care, potrivit poreclei, se „lipeşte” de nou-veniţi şi îi trage de limbă pentru 

a-i raporta); tot „Ventuză” e şi porecla uneia dintre candidatele la titlul de Miss, 

Carmen Albu (desenatoare la „Metalul roşu”, o brunetă cu ochi albaştri, strigată din 

public „Ventuza” probabil din cauza nimfomaniei); dintre aceste concurente, doar una 

pare să scape numirii răutăcioase din partea publicului, şi anume Sabina Pop („o 

blondă naturală (…), operatoare chimistă la Acid sulfuric”, care trebuie să explice 

„mai pe scurt dialectica dezvoltării forţelor de producţie”), celelalte fiind poreclite 

„Miţişor”  (Maria Filipescu, „laborantă la Cercetări miniere, cunoscută şi sub numele 

de Miţa Salteluţa”), respectiv „Woody” (Alina Murgu, „o blondă molatecă, tristă”). 

La acestea se adaugă un supranume ironic, vizând snobismul celui căruia i s-a atribuit, 

instructorul de dans Macarie Filip: „Macarius Philippe” – prim solist al Operei, cu 

premiu de stat şi alte onoruri, cu o faimă ajunsă în Franţa (de aici franţuzirea 

numelui), dar pe care, ironia soartei, nu o va vedea.  

 În sfârşit, rămân de menţionat câteva tuşe de culoare. Lena Filipaş subminează 

cu sarcasm afectarea Magdei Stănculescu, trimiţând la modul în care aceasta îi 

deformează, cu snobism, numele, şi ajungând şi la episodul înregistrării 

administrative a numelui: „Măcar dacă ar şti să tacă! Isaiia în sus, Isaiia în jos – cu doi 

i! – şi el, de plăcere că este citat, îşi suge buzele pînă-i ajunge nasul în vîrful bărbiei, 

pentru că are nişte buze foarte subţiri, de om rău, şi o frunte pe măsura buzelor, şi nu 

se mulţumeşte că a fost citat, îi mai repetă şi el înţelepciunile! Isaiia! Se zice că taică-
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său fusese atît de beat, încît de acasă şi pînă la primărie i-a uitat numele, iar primarul, 

om cu umor, l-a botezat ca pe taurul comunal, Isăilă!”  

 Tovarăşul director Anghel Vătafu înjură pitoresc, gen „Ce aia a sfintei Micaela 

de Asturia ai făcut de ai reuşit să stârneşti asemenea pasiuni?”; Radu Stroescu, 

secretarul comitetului U.T.C. îl imită, slugarnic: „Tu ai talent de ocnaş, vedea-te-aş 

uscat pe năsălie, lîngă cuvioasa Filomela Praporgescu din Vînju-Mare! se străduia şi 

el ca atîţia alţii să-l imite pe director.”.    

 Și un ultim episod, lipsit de spectaculos, însă relevant pentru importanţa pe 

care personajele o dau identităţii nominale, oricât de nesemnificativ ar fi specificul 

acesteia: când un „client” al locotenentului de miliţie Veza e strigat „Pricop I. Aurel”, 

acesta nu reacţionează, iar când anchetatorul îl admonestează („Ce mai aştepţi, nu te 

cheamă aşa?”), delincventul răspunde serios:„Ăsta-i numele tatii, domnu comisar!”. 

Și dialogul continuă astfel:  

„- Și al tău cum e?  

- Numai Pricop Aurel.” 

 

 

 Costache Olăreanu, Ficţiune şi infanterie (1980) 

 

 Fără a fi spectaculos, nici ca roman, nici ca ofertă a numelor proprii, Ficţiune 

şi infanterie merită atenţie pentru cele câteva elemente de poietică prezente într-un 

text ce se dovedeşte în aceeaşi măsură un metatext, căci pune în centru situaţia 

conform căreia un scriitor (cu un nume, totuşi, original, Victor Testiban) pierde 

manuscrisul unei cărţi pe care apoi încearcă să o rescrie, ajungând chiar captivul 

propriei ficţiuni şi al propriilor reflecţii cu privire la modurile de pregătire a elaborării 

unui roman, la modurile de a crea personajele, subiectul, limbajul etc. Personajele din 

romanul pierdut poartă nume suficient de „vizibile” (Jean Lalescu, avocat, Arabolu, 

general în retragere, Matilda Arabolu, nevasta mult mai tânără a generalului, Ioana 

Manoliu, prietena celei din urmă, şi Ferdinand Călugăreanu). Despre ultimul 

menţionat, protagonistul-scriitor notează: „Ce nume antipatic îi pusese! Ferdinand 

Călugăreanu. De ce Ferdinand? Găsi o listă rătăcită printre alte hîrtii (uitase de ea!) cu 

vreo douăzeci de nume. Ce-l făcuse să-l aleagă tocmai pe ăsta? De ce nu Andrei, Paul, 

Mircea, Radu, Mihai, Sabin, Vlad – nume atît de frumoase? Sau altele, de răsfăţ: Titi, 

Nelu, Gabi, Tutu? El îl botezase Ferdinand. Poate şi pentru că celelalte nume îi 
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aminteau persoane reale, cunoscute. N-ar fi vrut să semene cu nici una. Tînărul erou, 

gîndea el cu vanitate, dar şi cu nepricepere, trebuia să fie o plăsmuire a imaginaţiei 

sale, de la un capăt la altul, o maşină de mers prin ani şi întîmplări, grozav de simplă, 

dar şi grozav de eficientă. Atunci cînd i-a pus numele (şi-şi aminteşte bine 

momentul), s-a simţit de parcă ar fi fost inventatorul unui nou tip de motor: Motorul 

Ferdinand! Oho!”  

 După cum se vede, poetica prozatorului din ficţiunea lui Olăreanu înseamnă... 

ficţionalizare până la capăt, refuz al realităţii ca sursă; refuz derizoriu, în măsura în 

care, în fond, numele ales pentru eroul principal are preţiozitatea lui, dar nu e chiar 

atât de original şi nici măcar atât de antipatic pe cât îl consideră, mai degrabă 

idiosincratic, Victor Testiban. Până la urmă, cel mai ieşit din comun nume este 

„Arabolu” (alături de „Lalescu”, să zicem), însă aceste sonorităţi pretenţioase sunt 

echilibrate de „Jean”, „Matilda”, „Ioana”... În alt context, protagonistul îşi trădează 

opţiunea calofilă asupra onomasticii (când o femeie mecanică îi declară: „Pe mine mă 

cheamă Rhea-Silvia!”, el răspunde: „Frumos nume!”) 

 Pe de altă parte, neacceptarea realismului e contrazisă la un moment dat de 

reflecţiile poietice ale aceluiaşi scriitor, atunci când constată că unele personaje pot fi 

pur şi simplu „copii” integrale ale unor persoane din viaţa de zi cu zi: „Alte persoane 

intră cu totul în pagină, aşa cum arată în realitate, fără nici o modificare. Trecerea se 

face automat, ele sînt atît de adevărate, de întregi (literar vorbind), că nu pot fi 

decupate. Nu le schimbăm decît numele. (...) Dar de ce nu le-ar lăsa cu numele lor 

adevărate? se întrebă privind obrajii, coloraţi acum, ai Matildei. Dante nu s-a sfiit să-

şi înfăţişeze contemporanii cu numele lor.” De observat că, după ce simte nevoia unei 

minime ficţionalizări prin schimbarea numelor, protagonistul îşi schimbă perspectiva, 

completând maniera de a „transla” persoanele în personaje prin păstrarea inclusiv a 

numelor „adevărate”, pentru deplina eficienţă autenticistă.  

 Dacă, pe de o parte, prozatorul din romanul lui Olăreanu caută originalitatea, 

excentricitatea onomastică (vezi comentariul său despre alegerea numelui 

„Ferdinand”), pe de altă parte pare să adere la perspectiva „hermogenetică” asupra 

numelui, căci, atunci când îi face un portret caricatural rivalului său, George 

Condeescu, iar acesta se supără pe motivul că nu ar fi conform cu realitatea, Testiban 

argumentează: „Portretul reprezintă un tip uman. Dacă i-aş schimba numele sau nu i-

aş pune nici un nume, portretul ar fi la fel de valabil din punct de vedere literar.” 

Altfel spus, numele nu e motivat, nu „emană” direct din imaginea personajului, deci 
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actantului i se pot atribui mai multe mărci onomastice (idee care nu exclude, însă, 

identificarea unor nume excentrice).  

 În prelungirea acestor constatări (şi ca o trăsătură de poietică în plus), eroul-

scriitor ne oferă şi informaţia referitoare la sursa antroponimelor, şi anume cartea de 

telefon: „Am făcut mai întîi o schiţă a acţiunii, pe urmă o listă de personaje, am 

desenat, cum am putut, interioare, mi-am notat străzi, case, am parcurs cartea de 

telefon în căutare de nume.” În acelaşi timp, tot ca element de poietică, aflăm şi că 

uneori, când e vorba de personaje episodice ori de coloratură, numele pot lipsi: 

„Persoanele care aşteaptă în sufragerie. Nu le punem nume, nici descrieri amănunţite 

ale fizionomiilor lor nu vom face. Nu vom vorbi decît despre obiecte (persoanelor le 

vom spune, din cînd în cînd, persoana din dreapta, persoana din stînga, şi-atîta tot). 

Deci, obiecte!” Concluzia, surprinzătoare ca formulare, pare să fie de natură 

urmuziană („Deci, obiecte!”), în măsura sugestiei reificării, deşi s-ar putea să fie 

vorba mai degrabă despre caracterul neglijabil al prezenţei acestor personaje în 

economia ficţiunii.  

 Totuşi, tentaţia absurdului, a negării sistemului de referinţă al realităţii (dar şi 

ispita parodiei), se regăseşte şi în alte proze ale lui Testiban, care, într-un text intitulat 

Lupul şi Chitanţa, alături de personaje precum Marcel sau Josefa, o introduce pe 

„încîntătoarea Chitanţă” (ceea ce ne poate aduce aminte şi de tovarăşul de şcoală 

literară târgovişteană, Mircea Horia Simionescu): „Chitanţa, în halatul alb al surorilor 

de caritate, îl întîmpină cu braţele deschise şi îl decoră în colţul buzelor cu o sărutare 

fierbinte. (...) Cum stătea, mînă în mînă, lîngă Chitanţa, femeia pe care o iubea atîta, 

în sala plină de dureri, dar şi de speranţe, Marcel presimţea apropierea iminentă a unui 

miracol.” Aceeaşi intenţie parodică o identificăm şi în informaţia potrivit căreia 

Testiban a scris o cărţulie de 80 de pagini dedicată căţeluşei Chiriţa.  

 La un moment dat, această aplecare spre deconvenţionalizarea onomasticii 

este atribuită şi personajelor din proza lui Testiban: în imaginarul unui text cu 

acţiunea plasată în Franţa, un comandant pe nume Des Preux decide să înlocuiască 

antroponimele cu numere: „Ah, fortăreaţa, ce model de organizare! Sistemul, doar 

aparent, complicat. (...) Să încerce să-l descrie: toată lumea purta numere, cele pare 

fiind destinate soldaţilor, iar cele impare, prizonierilor. Comandantul De Preux avea 

şi el un număr. 14 sau 18? Nu-şi mai aminteşte. Oricum, acestea se schimbau în 

fiecare dimineaţă, motivul fiind că cea mai bună organizare e atunci cînd cifrele 
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totalizează aceleaşi sume. Astfel, suma numerelor purtate de soldaţi trebuia să dea 

zilnic 10.000, iar cea a prizonierilor 10.007.” 

 Interesant că, devenit personaj în propria ficţiune, Testiban nu îşi ştie numele 

(la un moment dat, menajera, Sofica, îi spune că arată fain şi îi pronunţă numele, însă 

el nu îl aude, cere să îl repete, dar ea trebuie să plece), ca şi cum ar fi nesigur de 

propria identitate, relevantă fiind şi o constatare precum: „Nici eu nu mai ştiu ce e real 

şi ce e imaginat în toată povestea asta.” 

 În ce priveşte poetica onomastică a lui Costache Olăreanu însuşi, exceptând, 

cum ziceam, particularizarea protagonistului prin „Testiban”, numele personajelor 

rămân în general comune: Panaitescu (avocat pensionat), Aurel Safiu (prieten al lui 

Testiban), George Condeescu (scriitor de succes), Nathalie (seducătoarea lui Testiban 

din adolescenţ), Narcisa (una din iubirile eroului, sursă de inspiraţie pentru mâinile 

fictivei Ioana), Florence, Clementina (alte iubite), Cora (bruneta cunoscută la mare în 

'74) sau doamna Ghiţă. Până şi călăuza lui Testiban din imersiunea ficţională în 

propria sa proză poartă un nume obişnuit, „Filimon”, poate pentru accentul antifrastic 

pe care îl rezumă în comparaţie cu „echivalentul” său livresc şi notoriu, Vergilius; 

asocierea nu cred că e forţată, dat fiind că în cele din urmă parcursul imaginativ se 

încheie cu descrierea unor încăperi de tortură, unde sunt închişi cei care... şi-au 

pierdut manuscrisele şi unde, fireşte, va sfârşi inclusiv ficţionalul Testiban...   

 

 

 Ileana Vulpescu, Arta conversaţiei (1980)  

  

 Profilul Sînzianei Hangan e al unei eroine morale şi incoruptibile, aproape 

antipatică în intransigenţa ei de femeie care îşi creşte fetele singură şi trece prin 

experienţele unor relaţii prin care îşi caută bărbatul ideal. Deşi sistemul de referinţă al 

romanului este acela realist, rămâne totuşi prea demonstrativ, mai ales că protagonista 

are tendinţa de-a emite formule gnomice drept concluzii ale episoadelor sale 

biografice, altfel savuroase ori dramatice, exemplare întotdeauna. De aceea şi numele 

proprii fac parte dintr-o secţiune relativ banală a nomenclatorului autohton: Filipescu 

Angela (o fostă pacientă a doctoriţei Hangan), Alexandru Bujor (fostul soţ al aceleiaşi 

doctoriţe şi tatăl Mariei, fiica mai mare, recăsătorit cu actriţa Dana Liveanu), Tase 

Bujor (tatăl lui Alexandru), „oborean de baştină”, „coana Maria, ardeleancă venită-n 

Bucureşti ca fată-n casă la un doctor” (mama lui Alexandru), Pavel Vlas (tatăl 
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nelegitim al fetei celei mici a Sînzianei, Ana, căsătorit cu o anume Iulia), Nini 

Naiculescu (doctorul pe care protagonista l-a iubit în secret), Luxiţa Bantaş, bunica 

profesorului Daniel Șerban, (numit de Sînziana „nenea Dal”), străbunica lui Tudor 

Șerban; Luţa, fiica Coanei-mari, (căsătorită cu Sică Șerban), Smaranda Hangan, 

mama Sînzianei, căsătorită cu Gheorghe, mort pe frontul de Est (mama e unul din cele 

mai reuşite şi complexe personaje ale romanului), doctorul Tudor Șerban, fiul lui 

Daniel Șerban şi tatăl lui Șerban Șerban (despre care tatăl spune: „dacă are să-l cheme 

Șerban Șerban scapă de complicaţii, nu ca mine care sînt cînd domnul doctor Tudor, 

cînd domnul doctor Șerban, eu şi cu doctorul Kölönte căruia nouăzeci la sută din 

lume-i spune doctorul Zsolt”); Șerban Șerban e coleg de grădiniţă cu Ana şi îi spune 

Sînzianei „Ziziana”; doctorul Voicu Marin, răposat, şef secţie chirurgie, doctorul 

Gheorghe Vladimirescu – alt bărbat de care Sînziana a fost îndrăgostită; Liliana, 

singura prietenă din liceu; biochimista Silvia Capan, doctorul Haralambie Staicu, 

profesorul Voicu Marin, bolnava Liliana Fodor, profesorului Mitrăchel, Matei Șerban 

– mare pictor, deşi absolvent de medicină, Vasile Dorobanţu (bunicul Sînzianei), 

doctorul Caius Pop, pro-legionar şi antisemit, doctorul Bartolomeu, anti-legionar, 

Luxiţa Bantaş (bunica lui daniel Șerban), Lola Dornescu, mama lui Emil Giurăscu, 

medicul cu care Sînziana are o aventură; acest Emil e căsătorit cu o anume Adina 

Iamandi, numită frecvent Iamandi-Giurăscu; Mircea Nicoară (soţia sa se numeşte 

Amelia), altă aventură a Sînzianei; cântăreţul popular Ion Dionisie, care îi declară 

iubirea Sînzianei; Costana, vară a Smarandei; Ileana Sachelarie, fosta iubită a lui 

Alexandru Bujor, considerat mare scriitor; Berta („Berta, pe numele ei adevărat 

Adalberta”), Sandu şi Marcel Haimovici (cel din urmă ajunge mare pianist 

„american” peste hotare), Marina (soţia lui Daniel Șerban).  

 Se remarcă totuşi prin plasticitate nume precum: Catafa (doctor a cărui 

nevastă e în bune relaţii de prietenie cu amanta soţului, doctoriţa Zadurian, căreia i se 

adresează cu Fanette), Niura şi Șura, gemenele Dulgheru („dulgheriţele, fetele 

tovarăşului Nicolae Dulgheru, profesor la Filozofie”), doctorul Bocioagă, doctorul 

Bebică Vernescu, profesorul Serafioti (căsătorit cu Marie-Jeanne, sora lui Daniel şi a 

lui Matei Șerban), avocatul Mario Sidalgo, îndrăgostit de Smaranda Hangan, evreu de 

rit sefard căsătorit cu Rachela Bernstein (şi fiu al lui don Enrique, bancher, căsătorit 

cu Clara), Cora Breck (colega de laborator microbiologic a Sînzianei), doctoriţa 

Jorda, tanti Surica Juster, mătuşa lui Iancu Stein, care le ia în spaţiu locativ pe 

Smaranda şi Sînziana.  
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 Uneori plasticitatea numelor pare a fi în concordanţă cu insolitul destinelor, ca 

în episodul „Ruth Isacsohn”: fosta colegă de şcoală a Smarandei, profesoara de 

germană Ruth Isacsohn, îşi schimbă numele în „Muşat”; căsătorită cu Adolf, având un 

copil, Rudy, îi va părăsi pentru Vasile Volintiru, căruia îi spune „Sili”; regretând, îşi 

va părăsi noul soţ, va fugi din ţară şi se va întoarce la Adolf, aflat în Canada; Sînziana 

Hangan comentează ironic: „Totdeauna mi-a plăcut Adolf: cult, deştept, fin, educat, 

un bărbat cum şi-ar dori orice femeie. Un mototol... E drept că nu suferea comparaţie 

cu tovarăşul Volintiru, care scotea flăcări pe nări: negru-măslină, cu nişte ochi de te 

băgau în boală, înalt şi spătos, bun de prăsilă, cum zicea Mama, şi care mai era şi-

nfipt de nu-i stătea nimeni împotrivă.”; naratorul de persoana a III-a sintetizează 

onomastic povestea de du-te – vino a lui Ruth, atunci când face referire la reacţia lui 

Pavel Vlas, fidelul ascultător al naraţiunii biografice a Sînzianei: „Îi deschise iară 

spre-a urmări mai bine pe chipul Sînzienei, «filmul» fetei farmaciştilor Isacsohn, Ruth 

Muşat-Kahn-Volintiru.” 

 De altfel, Sînziana îşi face un obicei din a-şi condensa într-o frază iubirile, 

respectiv vârstele, recapitulându-le nostalgic: „Daniel Șerban – adolescenţa mea, 

Gheorghe Vladimirescu – prima mea primă tinereţe – iubire mistuitoare, şi 

dumnevoastră, domnule doctor Murgu – reflecţia, melancolia, trăiniciile din sufletul 

adult (...).”; sau: „Am găsit frumuseţea înălţătoare a adoraţiei pentru dumneavoastră, 

domnule doctor Murgu, te-am întîlnit pe tine, Pavele, băiatul meu drag şi curat, 

coborît din creierul munţilor, te-am întîlnit pe tine, Emile, singura mea eroare, pe 

dumnevoastră, domnule doctor Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, şi vă iubesc pe toţi, 

şi-mi sînteţi dragi, şi mi-e drag să vă răsfoiesc (...).” Verbul din final, „a răsfoi”, e 

relevant pentru dispoziţia recapitulativă, anamnetică a protagonistei, arta conversaţiei 

nefiind de fapt decât arta căutării „arheologice” a timpului deloc pierdut, căci 

Sînziana se consideră împlinită, îşi vede trecutul ca pe o victorie, nu ca pe o ratare.  

 În aceeaşi ordine de idei, eroina îşi arată respectul faţă de trecut, respectiv faţă 

de predecesori, recurgând la majuscule când pronunţă (iar naratorul tran-scrie) Mama, 

Tata, Maica şi Taica sau Bunica (Simina) şi Bunicul (bunicii exportaţi în Bărăgan); 

numele generic, al gradului de rudenie (şi de afectivitate) înlocuieşte aproape peste tot 

numele propriu-zis. Afecţiunea reprezintă un factor evident de re-formulare a 

adresării: Pavel, tatăl celei de-a doua fiice, îi spune protagonistei „Sînziană”, Voicu 

Marin i se adresează familiar profesorului Titus Verzeu cu „Tituţ”, iar medicul Jolt 

Kolonte îi cere Sînzianei să-i spună Jolt, pe numele mic, tocmai pentru că nimeni nu o 
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face, dar şi pentru că, evident, nutreşte anumite sentimente faţă de ea: „Dacă vrei să-

mi faci plăcere, spune-mi Jolt. La orfelinat, o dată nu mi-a spus cineva Jolt, şi nici pe-

aici.”  

 Mai rămân de consemnat câteva detalii ce ţin de regimul onomastic al 

romanului. Despre profesorul Titus Verzeu aflăm că este „un nume în chirurgie”; 

căsătorit cu Judith, fostă Horváth, fostă Eskinazy (primul soţ fiind tot doctor), se pare 

că îşi înnobilează antroponimul, îl citadinizează: „Titus Verzeu, al cărui nume, 

pretindeau cei din generaţia lui, ar fi trebuit pronunţat Vărzău, cum se şi scrisese 

înainte ca şcoala latinistă să fi introdus scrierea etimologizantă”. Acelaşi fenomen al 

snobismului este evocat cu privire la situaţia numelui avocatului Georges Sachelarie 

(soţul Ilenei, cu 15 ani mai în vîrstă decât ea), „căruia nu-i puteam reproşa altceva 

decît îşi «reproşa» – vorba vine – şi el, dealtfel: numele mic franţuzit. Aşa era moda 

pe cînd se născuse el şi încă mult după aceea: pînă prin al doilea război mondial, de 

fapt.” Schimbarea numelui poate avea, însă, şi altă motivaţie: când sunt menţionaţi cei 

doi critici literari rivali, Emil Anton şi Grigore Dinulescu, ni se precizează că „Emil 

Anton – devenit Emil din vreun elan rousseau-ist poate, căci pe numele lui adevărat îl 

cheamă Vasile Anton – scria şi scrie şi astăzi, mai ales despre morţi şi morţi demult, 

deci morţi cu situaţie clară (...).”  

 Alteori numele indică o concepţie relaxată cu privire la diferenţele religioase, 

dovedind maturitate; astfel, despre nenea Iancu Stein, coleg şi prieten cu tatăl 

Sînzianei Hangan şi cu nenea Daniel Șerban, căsătorit cu Marioara Opran, fiica lui 

Ghiţă Opran, cîrciumar din gura Oborului, protagonista ne informează: „Myriam, fata 

lor, este botezată mozaic, Gheorghe, băiatul, e botezat creştineşte. Tot ca să nu se 

supere nimeni.”  

 În sfârşit, într-un caz mai special, atribuirea numelui rămâne dificilă tocmai 

pentru că este „împărţit” de persoane care îşi confundă domeniul de activitate, de fapt 

colaborând cât se poate de strâns – e vorba de surorile Veniamni, care „aveau stofă 

de-adevărate curtezane”: „Surorile Veniamin – despre care nu se vorbea decît la 

plural, iar cînd se-ntîmpla ca cineva s-o pomenească pe una singură zicea Jeanine sau 

Fraga, una din surorile Veniamin – erau citate ca o întreprindere în co-proprietate.”    

 Iubind pe cine nu o poate iubi şi fiind iubită de cine nu se poate ataşa (de 

pildă, în adolescenţă Sînziana e iubită de Mihai Șerban, fiul lui Daniel Șerban, de care 

ea era îndrăgostită), eroina intransigentă a densei Arte a conversaţiei îşi rezumă viaţa 

prin fraza retorică „Ce ştie despre dragoste cineva care nu s-a iubit cu nici unul dintre 
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oamenii pe care i-a iubit acut, major? Ce ştie despre un aliment cel care n-a mîncat 

decît surogatul acelui aliment.” Și deşi pare să fie de acord cu formula autenticistă a 

marii ei iubiri din adolescenţă („Daniel Șerban are-o vorbă: amorul şi gripa se tratează 

cu patul.”), Sînziana îşi contrariază conotaţia delicateţei sugerate de numele său de 

floare (drept care în ajun nopţii de Sînziene, găseşte un braţ de trandafiri în faţa uşii 

de la intrare) printr-o atitudine consecvent principială şi idealistă, căutând „marea 

iubire”, chiar dacă nu refuză, sporadic, nici trecerea prin patul procustian al amorului 

fizic.  

 

 

 Ştefan Agopian, Tache de catifea (1981) 

 

Stilul deja conturat în Ziua mâniei devine inconfundabil şi strălucitor în Tache 

de catifea, roman original, de-a dreptul „anamorfotic” prin ambiguităţile sale, prin 

mixarea descriptivului cu poeticul, refuzând cronologia şi narativitatea, deşi situarea 

acţiunii în epoca fanariotă ar fi putut predispune discursul urmării unui model clasic 

de roman istoric. Dar Tache de catifea e deopotrivă o scriere simili-epică şi simili-

istorică, dat fiind că nu acţiunea stă în prim-plan (şi când există, nu are deloc un 

caracter eroic), iar figurile şi evenimentele istorice rămân cu totul estompate – ca să 

nu mai vorbim despre absenţa teleologiei şi a moralei faptelor. Prin urmare, avem în 

faţă un roman pseudo-istoric, iar incipitul în care (anti)eroul titular ne vesteşte că a 

murit şi că va muri şi că relatarea sa e una postumă nu face decât să întărească ideea 

că noutatea acestui anti-roman istoric o reprezintă perspectiva asupra trecutului: 

„personajul îşi citeşte propria existenţă pentru că tot ceea ce i s-a întâmplat a fost scris 

anterior: Ştefan Agopian este convins că, după ce toate poveştile s-au spus, urmează a 

se descrie stilul şi a se interpreta, pe o partitură epică, sensul acelor evenimente: 

istoria se confundă cu perspectiva (autorului, personajului, cititorului) asupra sa.”153 

Acelaşi personaj central poartă un supranume, „de catifea”, aşa cum se 

precizează la un moment dat: „Stăpânul ei [al moşiei Mălura] se numeşte Costache 

Vlădescu, dar toată lumea îi spune de foarte multă vreme, nu ştim de ce, Tache de 

catifea.” Deci „Tache”, un hipocoristic, este asociat unei porecle cu origine obscură 

(pe care o elucidează însă menţionarea faptului că purtătorului său îi plac hainele de 

catifea, predilecţie care poate fi considerat semnul exterior al trăsăturii sale 
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fundamentale: anti-eroismul). Tache „de catifea” poate şi pentru că e un boier 

contemplativ, lipsit de voinţă, dedat unei inerţii care nu vine, în fond, din slăbiciune 

structurală – după cum susţine Sorin Titel154 –, ci din experienţa iniţiatică a „lecturii” 

lumii, care astfel a devenit previzibilă şi i-a dat conştiinţa inutilităţii acţiunii; în acest 

sens, vezi şi dialogul cu popa Preda: „Noi suntem Cartea, suntem băgaţi într-o carte 

scrisă de cineva. Vezi ce simplu e? - O fi! zise popa. Da' dacă e aşa, suntem băgaţi 

într-o carte sfântă!”; dar vezi şi nota de mai târziu a naratorului, care ţine să confirme 

şi să întărească sugestia existenţei „de hârtie” a personajelor: „Şi în lumina aceea 

fragilă boier Lăpai se văzu transparent ca o hârtie şi mama la fel, ca şi cum trupurile 

lor ar fi fost făcute din hârtie transparentă şi opalină şi vorbitoare. - Voi pleca! spuse 

boier Lăpai, şi trupul lui vibră, hârtia trupului lui începu să vibreze.” 

Aparent un învins, un om slab, „de catifea” (deşi asta poate conota şi sensul „de 

calitate”), Tache câştigă la capitolul cunoaştere şi contemplare (să nu uităm că a scris 

şi cărţi, despre alchimie şi Platon).  

În general numele din această carte au plasticitate, fără a se omite adecvarea la 

personaj sau la epocă. Iată, aflăm chiar de la protagonist că „Primul din familia 

noastră despre care se ştie este Ştefan Vlădescu, vel-pivnicer sub Mihail Radu-vodă”. 

Strămoşul pomenit are o nevastă cu un nume „popular”, Ionica, iar numele 

descendenţilor indică bun-simţ: Matei Vlădescu e străbunicul lui Tache, Vasile – 

bunicul, iar Gavrilă – tatăl. Hagiul de origine greacă răspunde la numele Stavros, deşi 

nu e cel originar: „Putând să ajungă la înalte dregătorii, le refuzase pe toate şi, 

călugărindu-se la mânăstirea Stavros şi luându-i şi numele, plecă în pelerinaj prin 

Europa. Mulţi au luat asta drept trufie, dar un om cu adevărat luminat nu are ambiţii. 

Căci spune Montaigne: Numele nu este parte din lucru, nici din alcătuirea sa, este 

bucată străină adăugită lucrului şi în afară de el.” Citatul din Montaigne reprezintă 

un argument convenţionalist al numirii, în contextul acuzaţiei de trufie.  

 Un avocat, pretendent la mâna mamei lui Tache, poartă numele de sonoritate 

populară „Gingă”. Falsificator de aur, fals alchimist, fals doctor şi incert bărbier, 

Şopârlă, personaj doar menţionat – la fel şi pictorul Arghir –, îşi ia (ori primeşte) 

numele de „Grigore-cel-Tăcut” atunci când devine „preacuviosul” călugăr făcător de 

minuni. Expresivitatea numelui său de mirean, „Şopârlă”, e de necontestat, şi tocmai 

de aceea pare mai degrabă o poreclă. Spiţerul evreu e un anume Isaac Herţog, una din 

                                                                                                                                                                      
153  Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 375.  
154  Vezi Sorin Titel, „Istorie şi ficţiune”, în „România literară” nr. 14, 1981.  
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slugile sale se numeşte Saul, un foarte bogat evreu se cheamă, semnificativ, Goldman. 

Dacă arendaşul moşiei boierului Mihai Bălăşeanu este Pleană, pe moşia lui Tache 

lucrează fraţii Harbuz, între care unul, Ion, o lasă grea pe slujitoarea Maria, pe care 

Tache vrea s-o dea de soţie slugii Ilie, dat fiind că tatăl natural e împuşcat de 

arendaţul Pleană. Mihai Darda e un „grăjdar îmbătrânit în rele”, fost soldat în oastea 

muscălească, popa se numeşte Preda, iar ţârcovnicul – Iona. Una din slugile de 

credinţă este un anume Iancu, poreclită, obscur, „Cucui”; atunci când stăpânul, care 

de obicei îl cheamă doar pe numele de botez, i se adresează cu porecla, omul se simte 

jignit, căci vede în schimbarea de registru onomastic o desconsiderare, ceea ce nu e 

departe de adevăr, căci Tache se află într-un moment de supărare: „Se sculă molatic şi 

sună din clopoţel. Veni o slugă bătrână, Iancu Cucui îi spuneau celelalte slugi, Tache 

– numai Iancu. Acum îi zise însă, ca niciodată, Cucui şi sluga tresări ca lovită de 

sfârcul biciului.” 

 Jean, „fost valet pe vremuri”, are, iată, un nume franţuzit, cu tentă urbană, spre 

deosebire de Ştirbu, altă slugă, sau, şi mai plastic, Găunoşitură, care are şi un 

comportament pe măsura grotescului onomastic: „Găunoşitură se ridică, lung, slab, 

căscă gura mică de o avea sub mustaţă, o căscă atât de mult, de i se puse un cârcel la 

fălci şi, rămânând cu ea aşa, scoase un hohot prelung, de se cutremurară pereţii.”  Nu 

lipseşte nici porecla „Mutu”, legată de obiceiul personajului, tot o slugă, de a tăcea:  

„Acuma ieşiseră cu toţii din noroi, chiar şi Toma, ăla care tăcuse tot timpul, de parcă 

ar fi fost în altă parte, nu la un loc cu ăştia de vorbiseră, da' şi de aia îl chema Mutu.” 

S-ar putea să fie aici şi o ironie, acest Toma pare scepticul de serviciu, un soi de Toma 

Necredinciosul, iar „muţenia” pare să aibă funcţia de a exprima tocmai această 

constantă rezervă. În sfârşit, căţeaua boierului, a rafinatului Tache, e strigată printr-un 

apelativ „nobil”: Diana.  

 „Zamfira Lupu”, respectiv Vlădescu, misterioasa mamă a lui Tache, reprezintă 

unul din puţinele nume obişnuite din acest text împânzit de nume „sucite”, porecle, 

nume cu semantism la vedere etc. Mamona cel Bătrân şi fiul său, Mamona cel Tânăr, 

sunt desemnaţi, iată, prin indicarea vârstei, omiţându-se numele de botez (de fapt la 

un moment dat Piticul menţionează numele întreg al fiului: „proaspătul comisar cu 

ajutoarele mavroforilor, Vasile Mamona.”); formula „cel Bătrân”, respectiv „cel 

Tânăr” se constituie într-un supranume în maniera acordării unei titulaturi voievodale 

sau nobiliare, deşi doar tatăl are în personalitatea sa ceva dintr-o distincţie, dintr-o 
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eleganţă aristocratică, căci fiul e mai curând un „serial killer”, ca autor al morţii 

tatălui său, al lui Lăpai, al lui Vaucher, al Zamfirei şi al lui Tache însuşi.  

 Şi pe cea care devine soţia lui Tache o cunoaştem întâi ca pe o „mască” 

zoomorfă, drept „o femeie slăbuţă, cu o figură de vulpe”, aşa cum pare a o vedea atât 

protagonistul, cât şi, mai târziu, un fecior de casă, drept care înţelegem că asemănarea 

cu animalul evocat e cât se poate de clară: „Vulpea veni lângă mine, mă luă de braţ şi 

mă trase după ea”, precizează Tache, numind-o după fiinţa cu care seamănă. Porecla e 

abandonată în favoarea unui nume italian care, înţelegem, e doar unul „de scenă”: „- 

Cum te cheamă? am întrebat-o. - Flora Fruscio! spuse şi râse. Aşa îmi zic toţi. Ne dăm 

drept italieni. Tuturor la place să vadă trupe italiene.” Comentariul introspectiv al 

protagonistului e lămuritor: „Cred că, de fapt, o cheamă altfel. Mi-a ascuns numele 

adevărat, aşa cum mi-a ascuns nenumărate lucruri. Nu mi-a păsat. Când ai 47 de ani şi 

o viaţă singuratică în urma ta, nu mai sunt multe lucruri de care să-ţi pese.” 

 Dacă „Ladorică Săulescu”, aparţinând antipaticului om de încredere al lui 

Mamona cel Tânăr, are o sonoritate aparte şi obscură prin prima sa parte, „Ladorică”, 

în schimb numele şarlatanului de nesigură origine franceză, „Louis André Gabriel 

Bombast Vaucher” degajă o sonoritate voit bombastică (vezi şi intercalarea lui 

„Bombast”, deloc inocentă), corespondentă imaginii de „pedagog franţuzit din piesele 

lui Vasile Alecsandri”155 a celui care, prin limbaj incontinent şi preţios, precum şi prin 

înfăţişarea şi comportamentul exagerate, îşi dă măsura prefăcătoriei şi a pretenţiilor 

fără fond, sugerate inclusiv prin lungimea exagerată a numelui: „Se gândi indiferent la 

Louis André Gabriel Bombast Vaucher sau, mai simplu, Bombast Vaucher. El însă îi 

spunea Magister Vermiculosus, dar guvernorul cu mintea pocită de întâmplările 

ştiinţei nu aflase niciodată.” Iată, Tache îşi permite, în forul interior, să-l şi 

poreclească pe caraghiosul personaj cu o denumire savant-grotescă, în concordanţă cu 

ridicolul prezenţei sale; şarja e continuată printr-o precizare care explicitează impresia 

de pompoşenie a numelui lui Vaucher, care e „fostul om de încredere al unui anume 

Belleval, şarlatanul cu un nume la fel de lung, dar mai pompos: general-comite luce 

de Gaspari Belleval.” Altfel spus, ucenicul e pe măsura maestrului.  

 Tot în registrul grotescului se înscrie şi boier Lăpai, atât prin înfăţişare şi 

comportament, cât şi prin nume: Lăpai... Miralai. Portretul fizic, amintind evident de 

Don Quijote, îl introduce în galeria personajelor pitoreşti şi pregnante, în „Confreria 

                                                           
155  Ibidem.  
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Tristelor Figuri”156, iar numele însumează un sunet ciudat, cu aer vetust şi comic, 

„Lăpai”, perfectă „mănuşă” pentru personaj, şi o sonoritate contrară, vag „cristalină”, 

vag feminină (pomenită o singură dată, într-un dialog): „Miralai”; dacă am aluneca pe 

panta speculaţiei, am putea spune că numele oglindeşte fiinţa personajului: în dosul 

unei înfăţişări rizibile („Lăpai”) sălăşluieşte un spirit curat şi plin de dragoste 

(„Miralai”).  

 Nu în cele din urmă, fratele lui Lăpai e desemnat prin porecla de origine 

evidentă, „Piticul”, fără să-i aflăm vreodată numele „adevărat”, dat fiind „adevărul” 

poreclei: personajul e un pitic, altfel omniprezent şi plin de iniţiativă. Erudit, astrolog, 

alchimist, inventator, cu năzuinţe de dascăl la „Sfâtul Sava”, el reprezintă fermentul 

grupului pe care-l formează împreună cu Lăpai şi cu Tache. Este şi, previzibil, un 

„Sancho Panza” alături de lunganul său frate – omologul palid al lui Don Quijote –, 

un personaj extrem de vivace, compensând prin energie dimensiunile fizice derizorii. 

În ciuda absenţei numelui „real”, Piticul nu e o piesă neînsemnată, dimpotrivă. 

Iniţiativele sale constante îl determină pe Tache să-l numească la un moment dat 

„Piticul Strateg”, cu un supranume care denotă nu atât ironie, cât recunoaştere a unor 

calităţi. Acelaşi Pitic are obiceiul să citească uneori din cartea numită Apologia, 

numele unor „preanobili bărbaţi” precum „Preacinstitul domn Constantin Theoharis 

din Constantinopole. Preacinstitul domn Ioan Constantin Cichetines din Kastoria. 

Preacinstitul domn Petru Negropontis din Hios etc.”, fără a oferi vreo explicaţie a 

acestui gest aparent inutil, dar care denotă preocuparea personajului pentru nume; el 

pare fascinat de pura numire, de actul numirii, căruia îi sugerează importanţa 

„fiinţării”: a lua act de numele unor „preanobili” (dar şi dispăruţi) bărbaţi înseamnă a 

lua act de existenţa lor; ai fost numit, deci exişti.  

 Şi tot Piticul, în prelungirea preocupărilor onomastice, are vocaţie 

nomothetică, dat fiind că la un moment dat îi atribuie, ironic, lui Vaucher, o 

antonomază extrasă din împrejurări: „Am spus «da» – spune Tache – , ştiind însă că 

nu mai e nevoie de asta, nu sughiţasem decât de două ori, atunci când apăruse 

Vaucher şi încă o dată la sfârşitul discursului, aşa că Piticul l-a putut numi pe 

Vaucher: «cel dintre două sughiţuri».” 

 În încheire, de menţionat şi procedeul absenţei numelui, nu doar prin 

înlocuirea cu porecle ori supranume, ci şi pur şi simplu prin omiterea lui 

                                                           
156  Monica Spiridon, Melancolia descendenţei, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 306.  
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semnificativă, aşa cum se întâmplă în cazul absolut grotescului, caricaturalului  

pretendent super-gras al mamei lui Tache, „guguloiul ăla inform” descris printr-o 

vervă arghezian-urmuziană şi lăsat în „golul” a-nominaţiei, dat fiind că personajul cu 

pricina pare a sta mult mai aproape de regnul animal sau chiar de condiţia htonică 

decât de aceea umană. Încă o dată Ştefan Agopian îşi demonstrează calităţile de 

prozator satiric şi de portretist al grotescului.  

 

 

 Paul Georgescu, Solstiţiu tulburat (1982)  

 

 Cel mai interesant roman al lui Paul Geogescu, singular în literatura română, 

amintind însă, de exemplu, de un Tom Stoppard de aiurea, cel ce a scris o piesă de 

teatru despre ce se întâmplă „în spatele scenei” Hamlet-ului shakespearian 

(Rosencranz şi Guilderstern sunt morţi), este Solstiţiu tulburat, text paradoxal în care 

sunt „puse în mişcare” personaje ce poartă nume precum Felix, Otilia, Dinu, Tănase, 

Tincuţa şi chiar posedă unele dintre datele personajelor omoloage din romanele lui 

Duiliu Zamfirescu, George Călinescu sau Nicolae Filimon.  

Iată câteva dintre părerile criticii în această privinţă: „Originalitatea cărţii lui 

Paul Georgescu provine, în primul rând, din folosirea unui material literar consacrat; 

un procedeu epic rareori întâlnit şi niciodată la asemenea proporţii în literatura 

noastră.”157; „Solstiţiu tulburat este singurul roman al lui Paul Georgescu în care se 

reiau deschis personaje cunoscute din romanele mai vechi. Singurul şi din toată 

literatura noastră (…) E vorba, la Paul Georgescu, în definitiv, de alt roman cu 

aceleaşi personaje.”158. Mai mult decât atât, Solstiţiu tulburat pare să reia inclusiv 

propriile romane ale lui autorului, nu doar pe acelea ale lui Filimon, Zamfirescu şi 

Călinescu: „În multe privinţe, romanul Solstiţiu tulburat este un text de experiment 

pentru Paul Georgescu, întrucât el constituie o sinteză a ceea ce a scris prozatorul 

până în 1982, dar şi o reacţie a criticului care îşi strecoară subtil comentariul asupra 

unor cărţi consacrate ale literaturii noastre (Ciocoii vechi şi noi, Tănase Scatiu, 

Enigma Otiliei); mai întâi, în Daniel Nistor, personajul central din Solstiţiu tulburat, 

se pot recunoaşte protagoniştii din Doctorul Poenaru şi Coborând, Gabriel Dimancea 

din Revelionul şi Vara baroc, iar acţiunea se consumă în «Castelul»  şeitanilor din 

                                                           
157  Mircea Iorgulescu, Ceara şi sigiliul, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1982, p. 214. 
158  Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Ed. Gramar, Bucureşti, 1998, p. 712. 
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preajma Platoneştilor, din acest punct de vedere romanul putând fi situat înaintea 

textelor amintite până aici; comun întregii creaţii epice a lui Paul Georgescu este tipul 

belferului, privit de scriitor cu simpatie dar şi cu distanţă ironică: consecvent cu sine 

şi cu personajul său, Paul Georgescu oferă dreptul la existenţă literară unei categorii 

sociale, specifică perioadei interbelice, sporadic abordată însă de proza noastră.”159  

Ca dovadă a celor observate de Holban stă şi plasarea acţiunii din Solstiţiu tulburat în 

acelaşi topos asupra căruia autorul are toate drepturile ficţionale (până când un alt re-

scriitor şi-l va „apropria”, aşa cum Paul Georgescu a făcut cu numele 

proprii/personajele predecesorilor săi!), Platoneşti („aluzivul nume al urbei”, notează 

Laurenţiu Ulici160), alt „loc unde nu se întâmplă nimic” a cărui denumire este vădit 

simbolică, sugerând platitudine, („platoneală”, scrie undeva naratorul lui Paul 

Georgescu, referindu-se la plictisul din mica localitate), dezabuzare etc. 

Statutul numelor proprii reflectă de fapt statutul ambiguu al actanţilor, respectiv 

al operei întregi, şi invers. Căci majoritatea antroponimelor sunt „impure”, hibride: 

Felix cel din romanul călinescian este şi Daniel (de fapt al doilea apelativ este cel 

folosit de narator, într-o singură scenă recurgând la „Felix” – bineînţeles că e o scenă 

de dialog cu Otilia ) şi de altfel de „Felix” aflăm târziu, la mijlocul romanului, ca de 

un nume la care personajul nu ţine, deci nici nu şi-l declină; Dinu Murguleţ este Dinu 

Şeitan, fiul lui Andronache Şeitan – deci numele sunt parţial modificate faţă de 

matricea din care au fost preluate (Ciocoii vechi şi noi, Viaţa la ţară, Tănase Scatiu, 

Enigma Otiliei): În Solstiţiu tulburat (...) pe Daniel îl cheamă şi Felix, fata iubită de 

acesta se numeşte Otilia care, inevitabil, va pleca cu Leonida Pascalopol, gazda sa 

este Dinu Seitan a cărui fiică este Tincuţa, vizată, cum ştim, de intenţiile matrimoniale 

ale lui Tănase Sotirescu, iar povestea «Castelului» se leagă de amintirea lui 

Andronache care o iubeşte cu patimă pe Kera Ana, Duduca; aşadar, personaje «vechi» 

în cadre noi.”161. Cu alte cuvinte, aceste nume jumătate preluate din alte romane, 

jumătate adăugate de autorul Solstiţiului tulburat, reflectă, metonimic, condiţia 

anamorfotică a întregului (în concordanţă cu statutul personajelor însele şi cu diegeza 

romanului însuşi, care sunt şi nu sunt acelea din romanele-mamă, pentru că, aşa cum 

s-a spus, „păstrând, în linii mari, litera operelor clasice, rescrierea modernă le schimbă 

                                                           
159  Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 194. 
160  Ibidem, p. 205  
161  Ioan Holban, ibidem. 
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spiritul”162, dat fiind că „o rescriere (...) nu e niciodată o repetare aidoma sau o 

completare în spiritul operei anterioare.”163): personajele sunt dublu determinate: ele 

par a se mişca pe coordonate independente de cele din operele de origine, dar ajung în 

acelaşi punct – vezi de pildă „intervalul”, umplut de romanul lui Paul Georgescu, 

dintre respingerea lui Tănase din Viaţa la ţară şi situaţia de „contractant” a aceluiaşi 

din Tănase Scatiu; această dublă determinare, condiţia lor, spuneam, anamorfotică (în 

sensul că aceasta este şi aceea din opera de bază, şi din opera rescrisă), se răsfrânge, 

după cum am observat, şi asupra numelor proprii. Voinţa auctorială de 

„anamorfozare”, de legare a sensurilor operei de cel puţin două registre, niveluri, 

universuri, reiese şi din obsesia lui Daniel, personajul de care naratorul se ataşează 

(aşa cum o făcuse şi cu Gabriel Dimancea), cu privire la o lectură subterană a 

situaţiilor şi personajelor principale de la moşia conului Dinu, adică translarea, 

ipotetică, însă menită să tulbure solstiţiul acestei lumi, a figurilor şi a raporturilor 

dintre acestea în schema stereotipă a unui basm, Dinu devenind Împăratul Verde, 

Tincuţa – Ileana Cosânzeana, Tănase Scatiu – Zmeul Zmeilor, Leonida Pascalopol – 

Făt-Frumos: „Oricum, Daniel se afla într-o lume lui necunoscută, alunecase într-un 

tărâm de undeva şi de odinioară în care totul îi apărea cam altfel... Să zicem, zâmbi, 

că ne aflăm în lumea basmului. Împăratul Verde, bătrân şi bun (pâine lui Mnezeu), 

iubeşte peste poate pre fiica sa Ileana Cosânzeana. Monsieur Tănase ar fi să fie – deci 

– Zmeul Zmeilor. Bun. Balaurul se găteşte să înşface fata, Verde Împărat ridică 

sceptrul a blestem şi neputinţă, Cosânzeana cască gura să strige a oroare, dar cu toţii 

se află – Zmăul y compris – în aşteptarea lui Făt-Frumos – fără de care nici un basm 

nu poate avea loc. Dar unde să fie Făt-Frumos? Cine-i? Că doar n’oi fi eu, râse strâmb 

firavul Daniel.” Numai că şi această schemă este tulburată, întrucât salvarea 

(financiară) a lui Leonida-Făt-Frumos nu e suficientă, iar Tincuţa-Ileana Cosânzeana 

se sacrifică în favoarea lui Tănase-Zmeul Zmeilor (Daniel însuşi, prezumtivul Făt-

Frumos, e nevoit să recunoască, trist-autoironic: „Trebuie să ne revizuim imaginea 

despre Făt-Frumos. În secolul vitezei, în care intrăm, Viteazul nu mai e un tinerel cu 

paloş, ci un vârstnic domolit, cu cont la bancă.”). Identificarea adevărului asupra 

personajelor de către Felix Daniel, căruia i se furnizează constant variante diverse, 

chiar contradictorii, nu pare posibilă, iar această incertitudine funciară se oglindeşte şi 
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163  Ibidem, p. 706.  
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în statutul numelor proprii, care se supun simultan sistemului onomastic al basmului 

şi aceluia aparţinând intertextului romanesc.  

Oricum, în genere, efectul „reciclării” numelor/personajelor ne întoarce atât la 

dimensiunea parodic-intertextuală a romanelor anterioare ale lui Paul Georgescu, cât 

şi la substratul dramatic (uneori chiar tragic, dar aproape întotdeauna alegoric – vezi 

subtextul de basm al romanului din urmă) al unui discurs histrionic de mare savoare: 

„Pierdut în plata Câmpie ce se sfârşeşte în bălţi fumegoase, conacul este însă un bizar 

Castel similikafkian, labirintic, imprevizibil prin monotonie, făcând posibile întâlniri 

neaşteptate şi împiedicându-le pe cele dorite, cu lungi coridoare şi uşi ce seamănă 

unele cu altele, ascunzând fiecare altceva. Iar petrecerea la Castel se termină cu o 

sinucidere (Dida), cu o fugă (Otilia şi Pascalopol), cu o căsătorie ce pare brutală 

încheiere de conturi (Scatiu şi Tincuţa), cu o schimbare violentă de destin (Felix-

Daniel află că ese moştenitorul unei averi fabuloase şi renunţă la medicină, până 

atunci axa vieţii lui de orfan sărac). Nimic nu mai e cum fusese la începutul cărţii: 

comedia literaturii devine o dramă. Ca şi în Vara baroc, Paul Georgescu descoperă, 

dincolo de amuzant, dincolo de burlesc, dincolo de comicărie, un sens tragic (...) 

Repetiţia nu doar duce la modificare; constituie un instrument al modificării; cel mai 

important. Reluând o serie de personaje cunoscute literar, Paul Georgescu o face, în 

fond, pentru a schimba viziunea consacrată pe care acestea o reprezintă; şi încă pentru 

a o schimba prin ele. Inedita apariţie într-un roman nou a unor eroi vechi nu se 

transformă în parodie, ci propune o altă viziune, modificările mergând atât de departe 

încât, în noua lor întrupare, Conu Dinu, Tincuţa, Tănase Scatiu, Felix şi Otilia, 

Leonida Pascalopol nu mai au în comun cu binecunoscuţii lor omonimi decât numele. 

Punând în altă piesă aceleaşi personaje, scriitorul sfârşeşte prin a inventa personaje 

noi. «Delicata Tincuţa» se mărită şi acum cu Tănase, dar gestul ei are o altă explicaţie 

decât aceea, sumară, din romanul lui Duiliu Zamfirescu; la fel cum în rezistenţa lui 

boier Dinu la asalturile furioase ale lui Scatiu este descifrată o veche strategie bazată 

pe principiul «om vedea»; (...) De asemenea, Otilia nu mai e nubila inconsistentă, 

fermecătoarea fată ilogică în comportamentul ei copilăros, ci o femeie lucidă şi 

ameţitoare tulburând pe toţi şi «aşteptând jerfta: oricare, oricine, toţi, tot». Bătrânul 

Dinu are o ascendenţă de asemenea ştiută literar: el se trage din Andronache şi Kera 

Duduca, personajele lui Nicolae Filimon, nefiind uitat, se-nţelege, nici Dinu Păturică, 

trecut şi el la loc de cinste în galeria «ilustrului» neam. Aceste modificări şi reluări nu 

sunt întâmplătoare şi nici nu ţintesc să provoace efecte ironice, parodice ori burleşti; 
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chiar dacă, la un prim nivel, romanul lui Paul Georgescu se impune prin vervă şi 

ingeniozitate, printr-o rară plasticitate expresivă, dar şi prin rigoarea tăioasă a 

speculaţiei. Persiflarea şi atitudinea ironică au, de fapt, un substrat grav: în romanul 

lui Paul Georgescu nu se procedează, pur şi simplu, la o rescriere într-un registru 

stilistic original a unui material literar consacrat; se modifică radical viziunea propusă 

de acest material. Fiindcă în Solstiţiu tulburat acea lume veche, a începutului de secol, 

este proiectată într-o cu totul altă lumină decât în literatura clasică. Boier Dinu 

încetează să mai fie, ca la Duiliu Zamfirescu, un personaj idilic, un bătrân blând de 

altădată; e, în spiritul unei înţelegeri noi, la fel de rapace ca şi aparent ireductibilul său 

duşman Tănase Scatiu. Tincuţa, «delicata Tincuţa» din romanul lui Duiliu 

Zamfirescu, nu mai este, nici ea, o biată victimă a «mitocanului» Scatiu; dimpotrivă, 

dincolo de timidităţile şi reţinerile ei, multe jucate, se alfă o eroină care ştie foarte 

bine ce vrea şi care, mai ales, se adaptează într-un chip surprinzător de eficient 

împrejurărilor.”164 

 

  

 Gheorghe Crăciun, Acte originale/Copii legalizate (1982); Compunere cu 

 paralele inegale (1988); Frumoasa fără corp (1993)  

 

 Prima carte a lui Gheorghe Crăciun, Acte originale/Copii legalizate (1982), 

este relativ inclasificabilă, putând fi considerată fie o colecţie de povestiri, fie un 

roman „modular” (critica oscilând şi ea între cele două încadrări), inclusiv subtitlul 

fiind de natură să ambiguizeze formula: „Variaţiuni pe o temă în contralumină”. 

Numele proprii, însă, intră într-o categorie clară, aceea ilustrată de un Radu Petrescu, 

de pildă – ceea ce nu e o surpriză, dat fiind că autorul braşovean e un emul al 

târgovişteanului –, adică a unei poetici (nedeclarate ca atare, dar asumate prin practica 

textului) a simplităţii şi a ne-ostentativităţii: conform acesteia, onomastica trebuie să 

fie „anodină”, uzuală, fără sens la vedere, la polul opus poeticii „baroce”, 

spectaculoase şi cu sensul exhibat (ca în comedii, de exemplu). Numele 

protagoniştilor sunt Vlad Ştefan (iată, până şi numele de familie e ca unul de botez), 

profesorul de desen, pictorul care scrie, respectiv Octavian Costin, inginer silvicultor, 

numit şi Tavi sau Octav. Vlad, nu doar personaj, ci şi unul dintre naratori (alternativ 

cu, din nou, acelaşi Octavian), are conştiinţa autoreflexivă a condiţiei sale „minore” 

                                                           
164   Mircea Iorgulescu, op. cit., p. 216 – 218.  
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pe care transformarea în poveste a propriei sale vieţi o redimensionează, 

metamorfozându-l în „erou” (cu autoironia de rigoare): „Dacă este poveste ceea ce 

relatez, dacă pot fi numit eu însumi un erou. Hai să spunem atunci că eu mă numesc 

Vlad, să limpezim cumva confuzia aceasta. Eu, Vlad, fără alt nume. Cu eroismul meu 

cotidian, anonim şi pedestru, eu mergând mai departe.” Iată, statutul său minor e 

asumat şi prin reducţia onomastică.  

 Soţia lui Vlad e o anume Luiza, iar fiica lor se numeşte Tea; soţia lui Octavian 

e Gabi, iar fiul lor se numeşte Filip. Nici celelalte personaje/nume nu sunt departe de 

această poetică a cvasi-anonimităţii (şi a adecvării la orizontul autenticist al cărţii), cu 

mici pete de culoare: tatăl lui Vlad este Antim Ion Ştefan, un căruţaş poartă numele de 

Ionică Vremir, brutăreasa clandestină a satului Nereju – „Gălaşa”; cele mai multe 

personaje sunt episodice: Luca, Gil (prieten al celor doi eroi naratori), bătrânul Luţă 

Milente şi Zamfira Milente, doctorul Mişu Polux (care, cum îi spune şi numele, are 

origine greacă – aflăm, chiar eteristă), Lucilius e profesorul de latină (aici sesizăm o 

deraiere de la pomenita poetică a autenticităţii, în măsura în care potrivirea dintre 

nume şi profesiune denotă mai degrabă o perspectivă „accentuată”, intenţionat 

„expresivă”); mai apar, tot în treacăt, moş Pavel Herţiu, Andrei Dorin Malişki, prof de 

sport din Brăila, şi bătrânul poreclit Tatu (pe nume Constant, de fapt, astfel că Vlad, 

pe bună dreptate, se întreabă care e legătura între poreclă şi nume). La finalul cărţii, 

pe două pagini, naratorul enumeră personajele, surprinzându-le în momente specifice 

ocupaţiilor lor, ca o trecere în revistă retrospectivă – densitatea numelor proprii din 

aceste două pagini contrastând cu rarefierea numelor şi a numirilor din restul textului. 

 Fuga de convenţional reprezintă una dintre mizele majore ale acestei cărţi 

(„Cum aş putea să fac să scap dintre convenţii şi să evit ca el [un personaj] să devină 

un semn al convenţiei mele?”, se întreabă unul din naratori la un moment dat), ceea ce 

se răsfrânge şi la nivelul onomasticii. Pe aceeaşi linie a evitării „literaturii” ne pune şi 

o precizare metatextuală precum următoarea: „Nu este un roman, e un text construit în 

modul cel mai simplu care nu face altceva decât să urmărească apariţia şi dispariţia 

cronologică a evenimentelor, e un fel de jurnal care iată continuă să se constituie în 

directă legătură cu existenţa ei de unic deocamdată cititor al meu sub directa influenţă 

a pasiunii mele care nu are nevoie de scrisori de dragoste care refuză ideea unui 

epistolariu şi care vrând-nevrând se literaturizează sub ochii noştri uimiţi, căci totuşi 

ce avem de pierdut?” 
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 În cele din urmă, cele 13 proze pot constitui un roman, fie şi modular, pentru 

că sunt urmărite aceleaşi personaje principale, pentru că există un mimin parcurs al 

celor doi eroi (întoarcerea din armată, cunoaşterea femeii care devine soţie – la Vlad 

Ştefan, cele două personaje-narator, toposul identic – Nereju, dar şi Tohanul).  

 Compunere cu paralele inegale reia formula fragmentară, modulară, precum 

şi câteva dintre personaje, deşi acestea rămân fie în textul-prolog (Alte copii legalizate 

– titlul trimite direct la cartea precedentă), fie sunt doar pomenite: Vlad Ştefan, soţia 

sa Luiza, fiica sa Tea, precum şi Octavian Costin. Nu lipsesc nici referinţele 

intertextuale la cartea celor doi eroi-naratori, Acte originale, copii legalizate, citată 

greşit de un personaj: Acte personale, documente legalizate; mai mult, e menţionat şi 

Gheorghe Crăciun, ca prieten al lui Octavian, filolog şi scriitor.  

 Evident poetica onomastică se păstrează, cu mici inflexiuni expresive, care 

pigmentează orizontul relativ anodin al acestui palier: nea Gogu Misir, cârciumar pe 

plajă (în proximitatea menţionării sale, o notaţie semnificativă, care printr-o serie de 

nume proprii îl implică intertextual pe Caragiale: „Seară, căldură mare, Caragiale. 

Acolo, lângă Agenţia O.N.T., o terasă cu bere. Pe la mese Mitică, Fănică, Georgică şi 

Costică. Acolo mâncase şi el azi la prânz.”); Dionisie Bâlc, student la petrol şi gaze 

(căsătorit cu o anume Sena), prieten cu Teohar Maximov, care e numit şi „Dionis” 

(din evident reflex cultural) sau chiar „Dio” – aşa cum Teohar e numit şi „Hari” şi 

„Teo”; miliţianul Harbătă Mitache, cel care-l controlează pe Dionisie; Liana Şanta, 

profesoară – în contextul prezentării căreia, naratorul îşi permite să  introducă o frază 

care consemnează, la grămadă, câteva nume proprii de evidentă expresivitate şi 

ironie: „Sfielnica, bălaia dăscăliţă era numai în aparenţă un om timid, supus, retras, 

resemnat. Potenţialul ei de energie şi incisivitate nu se manifesta niciodată în şedinţe, 

în cercuri, în consilii, în discuţiile întâmplătoare cu centaurul Piţi Căruntu, 

coordonatorul, cu onctuosul Tică Mejniţă, adjunctul lui, cu rigida Violeta, secretara, 

cu mămoasa domnişoară Aneta Bojoc, inspectoarea de zonă.” 

 Iubitul Lianei e psihologul Laurian Conţescu, deloc surprinzător numit 

„Laur”, căci prescurtările, hipocoristicele, diminutivările (aşa cum deja am remarcat) 

reprezintă un loc comun al modului de apelare – şi cărora li se adaugă: „Roni”, de la 

„Aron” (prieten al lui Laurian), „Relu”, de la „Aurel” (adresantul celor două scrisori 

ale obscurei D., găsite de Vlad Ştefan), „Gil” sau „Virgi”, derivate din Virgil (Bratu), 

pictor pomenit cu totul expeditiv drept „Gil” în prima carte a lui Crăciun (şi căruia 

Octav, într-o scrisoare, i se adresează, ironic, ca unei triple entităţi reflectate de cele 
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trei nume: „Da, domnule! Da, domnilor Virgil şi Gil şi Virgi!”), „Iţa”, derivat din 

„Voichiţa”, numele iubitei dezavuate a lui Virgil, „Tibi”, derivat din „Tiberiu” 

Parasca, fost coleg al lui Virgil (apariţia trecătoare a acestuia rămâne legată şi de 

savurosul text al invitaţiei sale de nuntă, în care efectul satiric are drept principală 

sursă tocmai numele proprii, de o preţiozitate ridicolă – accentuată de asocierea cu 

nume „populare”: „Onor Familiile Maria şi Tancred Parasca – Adelina şi Gică 

Capsali, au deosebita plăcere a vă comunica celebrarea căsătoriei oficiale şi religioase 

a preaiubiţilor lor fii Grazziela şi Tiberius care va avea loc în duminica zilei de 17 

iulie 1985 la orele 13 în sfânta biserică creştin-ortodoxă din localitatea noastră etc.”). 

Laurian va divorţa de Liana şi va avea o nouă iubită în Micaela, cu care va repeta 

eşecul afectiv.   

 Se mai perindă şi alte nume (care rămân mai degrabă semne particulare ale 

textului, decât personaje), gen: Sincu (nepotul lui Teohar), Paula (soţia nepotului), 

Dan (vărul de la ţară al aceluiaşi Teohar), bătrânul Tuţu, Fany – fosta soţie a lui 

Teohar, Dorel Arnăutu, fost coleg de şcoală al lui Laurian, alt personaj episodic (ca 

majoritatea, de altfel), meteorica Ela, mama Tina (mama lui Laurian), o anume Dania 

(aici personaj mult mai obscur decât cunoscuta Dania a lui Anton Holban), Florica, 

eroina unei istorii condensate, aproape senzaţionaliste (naşte un bastard, e violată 

etc.), Vasile – fratele Floricăi, tehnicianul Pavel, cu care Florica are o legătură; 

Mircan merceologul, pasionat de Paul Georgescu, şi colocatarii lui Virgil: Mituş, fost 

ceasornicar, studenta în matematici Cristina şi Aglaia, văduva unui ofiţer de artilerie. 

Efectul de real căutat (şi) prin prezenţa unor nume relativ obişnuite creşte prin inserţia 

unor referinţe culturale autentice (cum ar fi menţionarea unui articol al lui Eugen 

Simion despre Alexandru Muşina sau referinţa explicită la Dafnis şi Cloe de Longos, 

roman pe care Compunere cu paralele inegale îl şi rescrie potenţând dimensiunea 

existenţială şi senzorială); în acest context, jocul imaginativ al lui Laurian, care, 

pornind de la constatarea că „Migrena este o durere prea feminină, ar fi avut nevoie 

de alt cuvânt.”, transformă denumirea indispoziţiei într-un personaj, respectiv într-un 

nume propriu („Migrena putea fi şi un nume de fată, aşa cum ai spune Selena, Polena, 

Elena, Milean. Un cuvânt cu sunete clare, uşoare, nocturne, promiţătoare.”) şi 

aminteşte de ludica prelucrare a aceluiaşi substantiv comun din Dicţionarul onomastic 

al lui Mircea Horia Simionescu, respectiv trimite la un alt orizont, cel caragialian, al 

utilizării onomasticii. Dar cum acest procedeu apare aici relativizat prin atribuirea sa 

unui personaj şi are şi caracterul unui „accident” în context, el denotă o excepţie care, 
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pe cale de consecinţă, întăreşte regula regimului „comun” al numelor proprii, 

respectiv a ceea ce Mihaela Ursa numeşte „o poetică a derizoriului”165 manifestă, iată, 

şi în stratul onomastic. Dar acestui regim al derizoriului, Gheorghe Crăciun vrea să-i 

confere (deci implicit elementelor antropomorfice), prin procedee de factură 

postmoderne, o redimensionare, o importanţă mai mare decât aceea acordată de 

obicei, aspect surprins, între alţii, de aceeaşi Mihaela Ursa (cu referire expresă la Acte 

originale, copii legalizate, dar prezent şi în următoarele două cărţi): „Procedeul, în 

aparenţă excesiv estetizant, este, după mărturia autorului, unul menit să prindă, în 

«orbul păienjeniş» al vorbelor «lucrul însuşi», care «se va înscrie şi se va descrie 

singur». Întâlnim aici, în metafora «orbului păinejeniş» de cuvinte, figura paralelă 

«năvodului» cu ochiuri mici care, la Mircea Nedelciu, reprezintă instrumentul favorit 

al optzeciştilor interesaţi să «reţină» viaţa în toate detaliile şi haosul ei. Alegerea unei 

poetici a transformării minorului în major capătă acum o altă semnificaţie: ea este 

singura capabilă să creeze acel «orb păienjeniş» de vorbe, receptacolul necesar al 

substanţei, al lucrului însuşi, fără a constitui însă şi condiţia suficientă «prinderii» 

acestuia din urmă, aşa cum pare să avertizeze, cu reticenţă, naratorul la finalul 

volumului: «Totuşi lipsea ceva.»”166.  

 Frumoasa fără corp e romanul care întregeşte proiectul lui Crăciun, căci se 

păstrează, rafinând-o, formula anterioară, şi reapar personaje precum Octavian, Vlad 

Ştefan, Gil, Luiza, Tea, primele trei având şi funcţia de „reflectori”, deţinută şi în cele 

dintâi părţi ale trilogiei. În esenţă, şi discursul şi temele (precum şi tipul de nume) 

sunt reluate, cu nuanţări şi cu amplificări – cu o notabilă noutate, a imaginii 

„frumoasei fără corp”, preluată de la Eminescu (originea e validată şi de faptul că 

unul din personajele nou-apărute se numeşte... Miron), decriptată de comentatori în 

principal drept metafora condiţiei literaturii ca „metodă a redescoperirii 

corporalităţii”167, a condiţiei paradoxale care înseamnă vânarea autenticităţii 

realităţii/corpului prin instrumentul evanescent şi impalpabil al literei (nu întâmplător, 

în ultimul fragment al romanului, înainte de Epilog, în confesiunea „directă” a 

autorului însuşi, este inserat eseul publicat în revista „Astra” şi intitulat „Trup şi 

literă”). Pe de altă parte, metafora „frumoasei fără corp” trimite şi la condiţia himerică 

a trupurilor de femei prezente în imaginarul acestui text, himerică din perspectiva 

                                                           
165  Mihaela Ursa, Optzecismul şi promisiunile postmodernismului, Paralela 45, Piteşti, 1999, p. 

129. 
166  Ibidem, p. 127.  
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personajelor masculine care le urmăresc, le „citesc”, dar nu ajung să le atingă, astfel 

acestea păstrând un paradoxal statut i-material, în ipostaza unei decorporalizări cu atât 

mai stranii cu cât aceste femei sunt în proximitatea bărbaţilor. Cu doza de erotism 

aferentă, imaginea acestor personaje feminine reprezintă reflexia lor în conştiinţa unor 

personaje masculine: Olimpia Ionescu, tânăra de 24 de ani, despărţită deja de soţ (un 

anume Laurenţiu) şi având un băiat – se reflectă în „oglinda” minţii lui Octavian, iar 

când îşi spune numele, începe cu hipocoristicul, cu varianta familiară a numelui: 

„Femeia îi întinsese băieţeşte mâna, spunându-şi tare numele: Olimpia, Pia Ionescu.” 

Miron Aldea, „doctoraşul cel nou”, şi Gil, profesorul de desen, sunt fascinaţi  de 

Ioana, Ioana  Jighira, preafrumoasa soţie a lui Casian  Jighira, antrenor de fotbal, iar 

Vlad Ştefan o urmăreşte pe chelneriţa săsoaică – dar cu un nume deloc săsesc, Adela. 

Iată, de pildă, percepţia lui Vlad asupra acesteia din urmă: „Adela era altceva, o 

himeră a simţurilor, o iluzie a obişnuitului. O frumuseţe atât de particulară, că mulţi, 

cei mai mulţi oameni ar fi putut-o confunda cu oribilul exotism.” Caracterul 

„imaterial” al Adelei rezidă în faptul că Vlad rămâne în perimetrul observaţiei, al 

privirii (oricât de acaparatoare şi senzuală ar fi aceasta); chiar şi când o pune în 

contrast (livresc) cu Cloe (căci, aflăm, Vlad a rescris romanul lui Longos – deci aici 

avem o trimitere intertextuală, prin atribuirea Epurei pentru Longos din Compunere 

cu paralele inegale unuia dintre personajele care străbate toate cele trei romane ale lui 

Gheorghe Crăciun), Adela rămâne în acest „prizonierat” al privirii: „Impalpabila Cloe 

şi atât de materiala Adela. Deşi nici în cazul micuţei săsoaice lucrurile nu arătau cu 

mult altfel. Chiar dacă vie şi tangibilă, tânăra chelneriţă îşi vădea existenţa tot graţie 

unei lecturi. Pentru a exista cu adevărat, este întotdeauna nevoie să te descopere 

cineva. Viaţa ta se scurge între oameni, dar dacă nimeni nu ştie să te citească, să te 

vadă, să-ţi împrumute puţină căldură din sufletul lui se mai poate oare spune despre 

tine că trăieşti?” Analogia dintre lectură şi dimensiunea existenţială (de fapt 

conexiunea lor prin ideea că existenţa trebuie „citită”, altfel rămâne o „frumoasă fără 

trup”) o dematerializează pe Adela şi o asociază, paradoxal, cu personajul Cloe, deşi 

observaţia de plecare fusese aceea a diferenţei ontice dintre cele două. În fapt, Cloe şi 

Adela rămân la fel de îndepărtate de Vlad, rămân amândouă „litere”, nu „trup”. În 

acest context, acelaşi Vlad reflectează şi asupra numelui eroinei, care iniţial i se pare 

nepotrivit, prea grav şi „matur” pentru aproape o adolescentă, iar după aceea, prin 

                                                                                                                                                                      
167  Mihaela Ursa, Gheorghe Crăciun. Monografie, Ed. Aula, Braşov, 2000, p. 41. 
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descoperirea filtrului livresc (reprezentat de omonima „Adela” a lui Ibrăileanu), îl 

consideră de asemenea nepotrivit prin comparaţia cu datele personajului de secol XIX 

(după cum se va vedea din citat, aici autorul – sau personajul? – comite o eroare 

plasând eroina lui Ibrăileanu la începutul secolului XX, deşi epoca din romanul 

criticului este evident aceea a mijlocului de secol XIX): „El se bucura ca un prost, 

făcea glume ca s-o vadă pe Adela râzând, îşi pierdea cumpătul, uita de prezenţa 

Luizei şi nu înţelegea nimic din privirile suspicioase şi tăcerea fetiţei, pe care le 

considera nişte obişnuite capricii copilăreşti, urmărindu-şi mai departe fantasma, 

gândindu-se că în fiinţa pe care o avea în faţă totul era într-o perfectă armonie: figura, 

mersul, zâmbetul, glasul, până şi numele. Cu toate că «Adela» era un nume parcă prea 

serios pentru o fată ca ea. Prea grav, prea femeiesc. Dar într-o dimineaţă îşi adusese 

aminte de Ibrăileanu şi-şi spusese că intuiţia bătrânului critic n-avea cum să dea greş. 

Să recitească romanul? Să-şi complice şi mai mult situaţia, conferindu-i, poate fără să 

vrea, şi o pretenţioasă notă livrescă? Însă în ce măsură ar fi putut semăna Adela lui, o 

copilă naivă, abia ieşită de pe băncile şcolii, cu o tânără femeie divorţată, aparţinând 

high-life-ului din Moldova începutului de secol?” 

 Ioana e altă „frumoasă fără corp”, altă femeie „intangibilă”, pentru Gil de data 

aceasta, ca şi pentru doctorul Miron Aldea. În mod ironic, fiecare personaj tânjeşte 

după altcineva: Anda după Gil, Gil după Ioana, Nina după Vlad, Vlad după Adela; 

poate că şi Marcela, nepoata lui Gil, după Gil (el însuşi încercat de tentaţii 

incestuoase).  

 Schimbând unghiul, se poate repeta ideea afirmată cu privire la primele două 

romane, aceea că, exceptând aceste personaje de o anumită consistenţă, urmărite 

asiduu de Gheorghe Crăciun (Octavian, Vlad, Gil, plus cei câţiva „sateliţi” din jurul 

lor), avem de-a face nu atât cu personaje „în carne şi oase”, cât cu nume, cu 

menţionări fugare de antroponime. Iată o listă, incompletă, dar relevantă a acestora: 

Eliana, sora decedată a lui Gil, Ilarion Plopşor, „stâlp al puterii locale”, Grigore 

Milente şi fiul său, Luţă (alt personaj migrat din romanele anterioare), bătrâna 

Ţa'urica (de asemenea personaj recurent) – femeia strângătoare, îngrijitoarea de la 

ocol, care „ascundea un personaj memorabil”, remarcat de Octavian, mama lui 

Păvălucă dulgherul; apoi cu totul trecător pomeniţii, de aceeaşi Ţa'urica, Vasilca, 

Costache şi Boilă; Oncioiu, secretarul Sfatului, apărut pe post de birjar; „omuleţul cel 

spân”, Cristache Heruvul, nebunul satului; bunicul Şerban (al lui Octavian), Badiu lui 

Toader, cel la a cărui moarte asistă Pia; doctorul Tureac, Gălaşa, brutăreasa, 
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Ştirbescu, popicarul, Macovei, „colegul de istorie” al lui Vlad Ştefan, Marinache 

şoferul; nea Griguţă, „pedagog de şcoală veche”; popa Vasilatos, deţinătorul „Bibliei 

păgâne” a satului, de fapt un studiu sociolog realizat de o echipă condusă de Dimitrie 

Gusti (la menţionarea lui Vasilatos, Vlad exclamă „auzi ce nume!”, dar fără să explice 

sursa nedumeririi), preoteasa, coana Lambreta (mai degrabă numele acesta are o 

rezonanţă aparte); Vasilică Mărunţelu, băieţelul înecat (să regăsim aici, în 

„Mărunţelu”, nume cu semantism explicit, o sugestie cu privire la destinul „mărunt”, 

meschin al copilului care piere înecat?); Viorel Grimalschi, pictor din capitală, 

menţionat pentru că a lucrat la restaurarea zugrăvelii bisericii din Nereju; moş 

Andone Probotă, popa Zăbavă; Antim, tatăl lui Vlad; un anume Naforniţă, zis „Niţă”, 

doctorul Gavrea, Michel, iubitul din Paris al Ioanei; şeful de sală Tudorică Liliac, 

„impunătoara doamnă Mari” (asistentă-şefă), doctorul Carabageac (alt nume mai 

puţin obişnuit, ataşat unui personaj care, deşi episodic, e memorabil prin vorbăria sa 

frivolă); Sofica şi Lina lui Dumitrică, femei simple surprinse de Vlad într-o 

conversaţie reprodusă cu inflexiunile regionale cu tot; învăţătorul Ştirbescu; Nichita 

Cristescu, pădurar; Nina, învăţătoarea atrasă de Vlad Ştefan; bunicul Gheorge şi 

bunicul Moise – bunicii lui Gheorghe Crăciun însuşi, pomeniţi în confesiunea din 

final.   

  Uneori menţionarea unor nume se face grupat, iar în astfel de situaţii fraza 

capătă o anumită „greutate”, ca şi cum densitatea existenţială/biografică ar creşte prin 

densitatea antroponimelor: „Lumea lui [Octavian] însemna acum nerăbdarea, dorinţa 

să întâlnească un cunoscut, un om, şi asta cât mai repede, să-i vadă numai decât pe 

moş Luţă sau pe învăţătorul Ştirbescu, să stea de vorbă cu Vasile Dâlgă sau cu 

Oncioiu, secretarul Sfatului, să-i iasă în faţă Oica, fata Gălaşei, pe care poate n-ar mai 

recunoaşte-o, dar să găsească pe cineva, pe oricine, pe sergentul Tomiţă sau pe Savel 

cel ciung şi nebun, căci nu mai suporta îngrijorarea ce i se cuibărise ameţitoare în trup 

chiar din clipa în care maşina plecase şi el rămăsese în soare, la marginea şanţului, 

învăluit în fumul de motorină arsă şi-n perdeaua de praf ce si se aşternea încet în păr, 

pe mâini, pe buze.” Acelaşi efect îl are trecerea în revistă a numelor acelor personaje 

din viziunea atmosferei din crâşma de odinioară, viziune aparţinând aceluiaşi 

Octavian: Laie Şură, Haralambu, feciorul lui Nistor Găvan; Sofon, ţiganul Eftimie 

Trandafir ş. a.; aici e de observat coloratura etnică şi populară, care asociază 

personajele mediului pe care-l reprezintă. Din acelaşi registru face parte dialogul 

„omuleţului cu cizme roşii”, fost activist, cu un anume Ghiţă, când relatează 
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momentul împroprietăririi: „Avădanei Vasile, Avădanei Iliodor, Antofi Neculai, 

Botezan Milian, Boala Victor, aşa-l chema pe unu Boala Victor, auzi! Ţiu minte 

numele ca atunci, cum să le uit?”; personajul se dovedeşte receptiv la expresivitatea 

semantică a numelor („Boala”) ori la diferenţa dintre numele „civil” şi poreclă, aşa 

cum o arată şi pasajul în care relatează discuţia cu o bătrână ce îşi revendică 

identitatea nu de la numele din buletin, ci de la supranume, ca fiind „mai personal”: 

„Cum te cheamă, mătuşă, îmi îndulcesc io vocea, că mi-era şi milă de ia. Ilinca, dom 

priceptor, Ilinca lui Cerchez, da' lumea îmi zâce Boşcuţa, aşa să mă scrii! Păi, nu pot, 

lele Ilincă, nu pot, că numele matale ie ăl din bolintin, aşa ieşti şi la Sfat, aşa ie şi la 

mine pă listă. Da' baba ţi-ai găsât, a ţânut-o una şi bună că io să-i scriu iei acolo 

polecra. I-am scris-o, dă-o-n brânză, dacă aşa a vrut.” 

 Octavian îşi dovedeşte şi el încă o dată sensibilitatea onomastică, atunci când 

comentează numele de pe firma fostei crâşme, „La Ene Rancea”: „Iată un nume 

ciudat, însă nu imposibil: Ene Rancea. Şi iată-l, după un scurt moment de chibzuială, 

şi pe purtătorul acestui nume: un bărbat în floarea vârstei, înalt şi gras, cu o faţă 

rotundă (...).” În paranteză fie spus, ciudăţenia numelui nu e atât de pregnantă pe cât o 

subliniază personajul, dar importantă aici e atenţia acordată dimensiunii onomastice.  

 Dintre personajele episodice, memorabile rămân Casian Jighira, antrenor de 

fotbal şi soţ al râvnitei Ioana, portretizat simili-satiric şi purtând un nume şi un 

prenume particulare, respectiv George, o apariţie cu valenţe „spectrale” sau oricum 

bizare (apare şi dispare, emite replici ciudate), întâi în prima parte a romanului, când 

Octavian îl vede scriind, într-o cameră a casei unde locuieşte Pia, apoi la cabana unde 

are loc cheful la care Ioana face furori, apoi în staţiunea balneoclimaterică, atunci 

când Vlad o urmăreşte pe Adela înotând. Devine repede evidentă sugestia că George 

nu e altul decât autorul însuşi, care se proiectează pe sine în ficţiunea proprie, 

făcându-se receptat de către personajele-reflector, sugestie ce se bazează nu doar pe 

ocupaţia de scriitor a personajului, ci şi pe faptul că se numeşte „George” – varianta 

urbană a lui „Gheorghe”. Spre confirmare, ultima parte a cărţii, „Lepădarea de piele”, 

nu e altceva decât o confesiune directă a autorului-personaj, care îşi întăreşte statutul 

simili-real atunci când îşi reproduce propriul eseu, „Trup şi literă”, apărut în revista 

„Astra” şi exprimând explicit viziunea pe care implicit o construieşte ficţiunea 

Frumoasei fără corp. Această viziune o exprimă cu precizie Mihaela Ursa în 

binecunoscutul studiu: „Neputând să refuze vârsta în care s-a născut, scriitorul 

încearcă să descopere punctele energetice ale epocii sale devitalizate, învăţând din 
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nou exerciţiul percepţiei şi al senzaţiei. Iar metoda la care se opreşte abandonează 

interesul pentru transformarea minorului în major în favoarea redescoperirii trupului, 

a ceea ce este exemplar; cărţile sale povestesc despre iubire în intenţia de a restitui 

relevanţa literaturii «senine» despre iubire, cu alte cuvinte, afirmă lumi virtuale, 

simulacre ale unei vârste a inocenţei şi a seninei naivităţi, propunându-le cu gravitate 

ca lumi viabile, ale «corpului regăsit».”168 

 Dacă ar fi să tragem o concluzie, ar trebui să cităm o observaţie a lui Andrei 

Bodiu, care poate fi aplicată şi condiţiei onomasticii lui Gheorghe Crăciun: „Ideea 

care ar defini această proză este a unei pluralităţi fertile, contradictorie, asumată şi 

contradictoriu asumată. În ce ar consta această pluralitate fertilă? În coexistenţa în 

text a unei atitudini ontologice conservatoare pe care se suprapune utilizarea 

experimentală a celor mai noi, pentru proza românească, tehnici postmoderne.”169; 

„Ceea ce am numit pluralitate fertilă se ilustrează prin suprapunerea imperfectă a 

elementelor postmoderne asupra unui text dominat de valorile existenţiale 

conservatoare: proprietatea, tradiţia, familia. (...) tensiune la cote înalte între esenţa 

concepţiei despre viaţă a autorului şi experimentalismul său literar manifest, tensiune 

care, cred, traversează la diferite niveluri întreaga operă în proză a autorului.”170 Prin 

urmare, dacă tehnicile discursive ale acestei proze au complexitatea şi rafinamentul 

orizontului lor postmodern, numele proprii ţin mai degrabă de atitudinea ontologică 

de tip conservator, aceea care presupune o poetică a lipsei de ostentaţie (cu mici 

excepţii), a derizoriului, pe care la celelalte nivele decât acela al numelor proprii 

încearcă să-l convertească în semnificativ, aşa cum observă şi Mihaela Ursa când se 

referă expres la Frumoasa fără corp: „Este evident că Gheorghe Crăciun porneşte de 

la o poetică a derizoriului pentru a o refuza, din ce în ce mai explicit, cu nostalgia 

unei alte vârste a scrisului, sau cu intenţia de a recupera o substanţialitate pierdută a 

scriiturii.”171 

 

 

 

                                                           
168  Mihaela Ursa, Optzecismul şi promisiunile postmodernismului, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999, 

p. 133.  
169  Andrei Bodiu, „Pluralitatea fertilă în Scene pregătitoare pentru o aventură de Gheorghe 

Crăciun”, în Andrei Bodiu, Georgeta Moarcăs (coordonatori), Trupul şi litera. Explorări în biografia şi 

opera lui Gheorghe Crăciun, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2012, p. 86.  
170  Ibidem, p. 89.  
171  Mihaela Ursa, ibidem, p. 129. 



209 

 

 Ion Biberi, Destinul Aïsei (1983) 

 

 Ultimul roman al lui Ion Biberi, Destinul Aïsei, are o simplitate aproape 

alegorică (impresie care vine şi din tendinţa de a epura imaginarul ei de referinţele 

istorice şi contextuale şi din faptul că dimensiunea epică rămâne rarefiată) şi 

construieşte în relativ puţine pagini povestea unui cuplu în esenţa sa afectivă. În partea 

a doua, textul devine de-a dreptul elegiac, ultimele zeci de pagini fiind dedicate 

modului în care soţul Aïsei îi venerează fiinţa dispărută şi o reconstruieşte constant 

dintr-o nostalgie fără limite. 

 La capitolul nume sunt puţine de consemnat, dar semnificative: Aïsa, numele 

protagonistei, care apare şi în titlu, are cu siguranţă o sonoritate aparte, dar ea este 

explicabilă, căci eroina e franţuzoaică, născută Bonnet. Dincolo de această rezonanţă 

relativ exotică, „Aïsa” vrea să trimită, prin conotaţiile expuse chiar de personajul 

masculin principal, la un substrat mai substanţial: „Aïsa, retrăiesc în această clipă 

deschiderea de zare a primei noastre întîlniri, cînd v-am aflat numele: în limba lui 

Platon, pe care atît o iubesc, cuvântul Aïsa înseamnă, între altele, Destin. Acestui 

destin i-am fost supuşi în tot lungul existenţei. Simţim rodul convieţuirii noastre. Tot 

ceea ce sînt, v-o datoresc!”. Ceea ce încearcă romanul, şi anume să descrie viaţa 

(aproape) exemplară a unui cuplu (aproape) perfect, închegat printr-o intensă şi 

specială afecţiune, este concentrat prin speculaţia protagonistului în sensul etimologic 

al numelui eroinei. Viaţa Aïsei capătă astfel un sens exemplar, paradigmatic, ajungând 

să definească ideea de destin. Aïsa e o femeie perfectă (soţul e un bărbat mai puţin 

perfect, o probează adulterul său, fie el şi pasager), e întruchiparea fidelităţii, iubirii 

maritale, afecţiunii etc.  

 Fidelitatea, respectul reciproc, dragostea constantă reprezintă valorile pe care 

le ilustrează povestea acestui cuplu care reiterează, de fapt, legenda mitologică a lui 

Philemon şi a lui Baucis, eroii răsplătiţi de Zeus pentru ospitalitate, bunătate şi 

frumuseţe sufletească cu darul, cerut de cei doi, de a muri în acelaşi timp. Istoria  

Aïsei şi a lui And pare a fi modelată pe această emoţionantă legendă, însă se desparte 

tocmai în punctul ei final, căci soţia se va stinge înaintea soţului, iar acesta trăieşte ani 

de zile în siajul dramatic al acestei situaţii care arată diferenţa specifică a regimului 

realist faţă de regimul mitologic. Referinţa la cei doi eroi antici este cât se poate de 

explicită, deşi realizată indirect, prin scena în care protagoniştii lui Biberi, intuind 

viitoarea dramă, se botează reciproc cu numele personajelor mitologice: „Strivindu-şi 
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o lacrimă între gene, Aïsa părăsi fotoliul. Se apropie de And, timid. Îi şopti un nume, 

ce-i stăpînse adese, în ultimii ani, gîndul:  

- Philemon, lumină a vieţii! 

 And zîmbi, depărtat şi palid:  

- Baucis, lumină şi minune a lumii! 

 În acel moment, ultima rază de soare a zilei îşi făcu drum, printre perdelele 

peticite cu grijă de acul harnic al Aïsei, nimbînd cu aur părul alb celor doi bătrîni.” 

 Celălalt aspect onomastic semnificativ, dar nu cu o atât de mare greutate la 

nivelul posibilelor sensuri, este legat de numele eroului (respectiv al personajului din 

perspectiva căruia se face relatarea, chiar dacă nu la persoana întâi), Andrei Todiu. 

Numele de familie are şi el o rezonanţă mai aparte, unică în istoria romanului 

românesc, dar mai interesantă este prescurtarea numelui mic, din „Andrei”, în „And”. 

Ea apare undeva în prima treime a cărţii, utilizată întâi de către un personaj secundar, 

după care naratorul, precum şi eroina cărţii, o preiau şi o folosesc în mod consecvent 

până la final, ca şi cum acest hipocoristic mai puţin obişnuit ar reprezenta 

„adevăratul” nume sau, oricum, numele „potrivit”. Evident, „And” sună mai intim, 

mai familiar şi cumva „mai aproape” de personajul profesorului care, cu excepţia 

scurtei sincope a unui adulter de provincie, ajunge să-şi idolatrizeze soţia. Efectul 

principal al acestui hipocoristic pare a fi acela al particularizării personajului, ceea ce 

reprezintă în fond scopul principal al numirii.  

 

 

 Alexandru Papilian, Capricii (1983) 

 

  Dacă într-un roman precum Micelii, Alexandru Papilian îşi plasează acţiunea 

în Bucureşti şi recurge la nume comune precum Radu, Lili, Emil, Marcela, Victor, 

Tina, Walter etc., în Capricii registrul, atât al ficţiunii, cât şi al onomasticii sunt la 

polul opus realismului (şi realităţii). Dacă Urmuz ar fi scris un roman parodic de 

dimensiuni „normale”, acesta ar fi fost Capricii. Iată câteva pasaje, dintre multe 

altele, în care Urmuz poate fi recognoscibil: „Adeseori Barbara se trăgea dintr-o 

familie modestă. (…) Pe mâini şi picioare, apoi pe întregul trup, începuseră să îi 

crească pensule, bidinele şi, după caz, capse de prins hîrtie; unii spuneau că e păr. 

Actualmente, această sub-persoană este custodele unui muzeu de lucruri galbene. În 

timpul liber face figuraţie pentru tot felul de filme: cel mai adesea, filme educative. 
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(…) O altă sub-persoană a Barbarei s-a născut într-o regiune pe vremuri renumită 

pentru bolile venerice (…). Devenise, cu trecerea anilor, o femeie foarte înaltă, 

extrem de slabă şi cît se poate de ciolănoasă. Unii spun că avea oase în plus. Oricum, 

Barbara afirma despre această subpersoană că se trage din imaginaţia spumoasă şi 

maladivă a acelora care au creat chipul infernului material. (…) O altă sub-persoană a 

Barbarei era inginer geolog. Mică şi subţire, blondă şi mioapă, purtînd ochelari cu 

ramă subţire, parfumată dulce şi transpirînd mereu, această sub-persoană crescuse 

într-un orfelinat. Această sub-persoană a Barbarei era geolog şi scria poezii de 

dragoste. (…) La un moment dat, văzînd un film cu titlul Mondo cane, a achiziţionat 

o sub-persoană feminină pusă la îngrăşat într-o cuşcă pentru a satisface pofta 

stăpînului; avea aproape 200 de kilograme. (…) Dora era femeie. O adevărată femeie. 

Era antiteza Barbarei. Dacă Barbara sub-suma o serie nefinită de sub-persoane, Dora 

era lineară.”  

  Semnificaţia titlului poate fi extrasă tot din anumite pasaje urmuziene în care 

abstracţiunea capătă sens propriu, material: „Cînd soacra lui Zuzu Laptinski, 

tăinuitoarea tuturor capriciilor familiei adunate de-a lungul vremii, şi-a dat obştescul 

sfîrşit, nora ei, Zuzu, a vegheat-o. Gurile rele susţin că bătrîna avea capriciile într-un 

săculeţ legat de gît şi că Zuzu i l-ar fi smuls înainte ca bătrîna să îşi dea duhul... 

Lăcrămioara Glandă, fiartă, şi-a dat sema că Zuzu cîştigase partida.” Penultima 

pagină a cărţii, descriind (sincopat şi eufemistic) dubla scenă erotică (dintre Zaharia 

Cocîlţău şi Florance, respectiv Ciprian-Irinel şi Lăcrămioara) resimţită de toate 

personajele drept un climax, trimite din nou la titlu, sugerând încă un sens, de ordin 

metafizic, chiar dacă nu limpede: „Era momentul unui început de universalizare, de 

prăbuşire în infinte spaţii delimitate sociologic şi istoric, spaţii potrivnice totuşi 

acestor infinite delimitări. Copleşiţi, simţeau cu toţii dezgregarea materială şi 

sublimarea în lumină imaterială. Marele Capriciu pusese stăpînire hotărît pe ei. Erau 

uneltele şi expresia Marelui Capriciu.” 

  Dar romanul acesta nu trebuie citit din unghiul unui sens intern ficţiunii, căci  

e lipsit de unitate şi coerenţă, reprezintă un colaj de portrete (ceea ce tot la Urmuz ne 

întoarce) şi expune mai degrabă relaţii şi scene, decât un subiect cu cap şi coadă. În 

acelaşi timp, e construit pe două nivele, textul având un „subsol” compozit alcătuit 

din istorii şi fizionomii care accentuează caracterul deliberat capricios al cărţii. De 

fapt în centru se află jocul textual şi intertextual (sau chiar metatextual, ca într-o 

precizare de genul: „Nu-mi place partitura pe care o am în această poveste, se putu 
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înţelege la un moment dat strigătul lui Florance.”), caricatura suprarealist-absurdă, iar 

între textul propriu-zis şi notele infrapaginale nu există legături autentice. Cele două 

nivele sunt paratactice, nu interconectate, compun un puzzle ludic, dar nu o coerenţă 

ficţională ori structurală.  

  Interesant este că nivelul textului include nume particulare, ieşite din comun, 

în fond respectând maniera urmuziană (sau pe cea a urmaşului său cel mai important, 

Mircea Horia Simionescu, cel din Dicţionar onomastic), pe când în sub-texte 

predomină numele comune. Iată onomastica primului nivel: Ică Glandă, Lăcrămioara 

Glandă (consoarta acestuia), Violance şi Florance (fetele acestora, rimând sonor dar şi 

comportamental), Coriolan Stroe (alintat de amantă cu „Cori, adică Stroe, Coriolan 

Stroe”), Calistrat Gogea-junior, fostul soţ al lui Violance, al cărui bunic este Calistrat 

Gogea-senior. Violance are o relaţie cu Romulus-Cristinel Giogloman, fotbalist 

celebru, iar acesta deţine un frate, Ciprian-Irinel – căsătorit cu o anume Barbara, 

despre care ni se spune repetat că e foarte urâtă. Barbara e bună prietenă cu Dora 

(Sotirescu), nevasta lui Patriciu Sotirescu, amant al doamnei Glandă... După cum se 

vede, avem de-a face cu un lanţ al slăbiciunilor, respectiv al raporturilor dintre 

personaje, în care mai intră Zaharia Cocîlţău, „un ciudat intim al familiei Sotirescu”, o 

anume Bistriţa Popescu (a se observa procedeul sudării antifrastice dintre prenume şi 

nume), şi Zuzu Laptinski, o ciudată bătrână despre care aflăm că „La o vîrstă potrivită 

deşi fragedă a fost măritată cu Nicu Laptinski, fiul unor moşieri de vază. (…) La urma 

urmei, de ce să nu se iubească Zuzu cu Nicu?” (a se remarca jocul sonorităţilor 

ri(t)mate, ca la Florance şi Violance). De aceeaşi bizară bătrână se leagă şi o 

menţionare a personajului Lăcrămioara, care arată că actanţii acestei ficţiuni sunt 

uneori conştienţi de insolitul onomastic: „Zuzu Laptinski a fost, în cele din urmă, doar 

o şansă pierdută. Cînd o cunoscuse, la scurtă vreme după măritişul ei, Lăcrămioara 

simţise instantaneu că o urăşte. Îi invidia provenienţa socială, eleganţa şi educaţia, îi 

invidia apartenenţa la cercul numelor sonore, o ura pur şi simplu.” 

  Umorul, chiar dacă nu suculent, atinge şi regimul onomastic, în precizări ca 

aceasta, de aceeaşi savoare urmuziană izvorâtă, aici, din contrastul ironic: ni se spune 

că fiica lui Calistrat-senior a fost campiană mondială la săritura cu prăjina, drept 

urmare ni se dă drept logică urmarea: „De unde şi porecla care i se dăduse tatălui său, 

lui Gogea-senior: Gogea Mondialu.” Totuşi, cele mai savuroase momente nu au 

legătură cu onomastica, aşa cum se întâmplă de pildă atunci când în scenă este 
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introdus, pentru scurt timp şi cu intenţii burlesc-parodice, un personaj referenţial 

reprezentat de actriţa Sharon Tate!  

  Pe de altă parte, numele din textele infrapaginale au sonorităţi mult mai puţin 

ieşite din comun. Iată-le: Sofia şi Andrei („necunoscuţi, informi, nereprezentativi 

decît ca eşantion al normalităţii – al banalităţii, spun unii, care se vor sarcastici)”, 

Codruţa („acesta era numele cu care o alintau prietenii” – ea are zece ani şi deja doi 

copii, deci Urmuz e din nou resuscitat), Hänsel (austriacul student la conservator 

îndrăgostit de Codruţa), Cezar, femeia-pirat („pe scurt, pirata”), Cristina (50 de ani, 

profesoară de pian la Ploieşti: „Nu avea Conservatorul; avea altceva – Din 

Dorohoi.”). Într-un alt sub-text (subintitulat „capricii neînsemnate”) se face pur şi 

simplu portretistica unora dintre călătorii cu Tramvaiul 26: Julieta, Filoftea Leonte şi 

Ivan, Corneliu, Magdalena, Tanti Mimi, căpitanul Dumitru C. Duitru, Marilena, Anca 

S. Marinescu, Radu şi Mirela, Angelica şi Nelu, Dana, Anghel Vasile şi Nuţi, 

Benjamin Stere, Emil şi Emilia Pancrea. Dacă un nume mai puţin excentric precum 

Benjamin Stere îi prilejuieşte naratorului o şarjă de tip Daniil Harms („Benjamin 

Stere, singurul vlăstar al familiei Stere – funcţionari din tată în fiu – încălcase tradiţia 

şi devenise funcţionar.”), un nume cu pedigree literar (Rică – vezi Rică Venturiano) 

aduce cu sine şi prezenţa unei porecle („Rică Vladimir, zis şi Trîmbiţă fiindcă rivaliza 

în răcnete cu o întreagă fanfară, şi care îngloba în el o bună parte din strămoşescul 

Haplea”). Iar scena din tramvaiul 26 ai cărei protagonişti sunt Anghel Vasile şi Nuţi 

se constituie într-un nou tur de forţă urmuzian, în măsura în care asistăm la 

transformarea „sub ochii noştri” a unui sistem de referinţă în altul, complet diferit, 

incluzând şi o sugestie erotică:  

„- Nu, domnişoară, dimpotrivă, sînteţi cum nu se poate mai drăguţă. Știţi, îmi daţi 

impresia unei flori.  

  În clipa aceea Nuţi îşi împleti picioarele, îşi desfăcu corola să absoarbă toate 

razele soarelui – şi se întinse spre el, spre Anghel Vasile. Anghel Vasile o culese din 

stratul de iarbă înrourată şi şi-o înfipse în butonieră, după care se plimbă în continuare 

liniştit, cu scobitoarea între dinţi şi cu haina pe umeri, alături de nevasta care începuse 

să se îngraşe şi care ţinea de mînă un plod îmbrăcat în haine de duminică.”) 

  Infra-textul intitulat Broscăraia e unul dintre cele mai lungi şi mai ambigue 

din punctul de vedere al regimului ficţional (căci relatează o incursiune într-o lume 

care amestecă referinţele legate de batracieni cu acelea omeneşti, într-o ambiguitate 

deconcertantă); aici apar nume bizare, uneori acronimice: VSH, Rh, pH, o broască 
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fără coadă („o salamandră adică”), Ke-ke-ke, Croax şi Croaxa. Se vehiculează 

termeni inventaţi precum esculenţieni, popse, mopse sau ridibunzi şi se fac precizări 

hilare precum: „Trebuie spus înainte că Rh era o broască rîioasă, spre deosebire de 

VSH care era o ariană, o esculaţiană pur sînge.” Sau: „Se prea poate să fi fost de 

cetăţenie esculenţiană, dar puteam paria că unul dintre părinţi fusese ridibund – metis, 

care va să zică.” Ori: „Unul dintre cetăţenii cinstiţi esculenţieni văzu că lumea se 

înghesuia să cumpere ceva.  

- Ce se dă aici? întrebă el.  

- Popse. (…)  

- Regret, popse nu mai avem. Avem în schimb mopse. ” 

  Registrul comic atinge aici nivelul cel mai de jos, cu glumiţe de genul „nu 

popse, ci mopse”.   

  Structura romanului adaugă încă o componentă, aceea a două interludii, 

denumite ca atare, primul mediocru, despre un anume Savu, despre Ani – nevasta lui, 

şi un „băiat frumos care lucrează în comerţul exterior” pe nume Gherase; după cum 

vedem, nici aici onomastica nu are veleităţi speciale, aşa cum de altfel se întâmplă şi 

în cazul celui de-al doilea Interludiu, intitulat Capricioso dolce amoroso – (numele 

sunt Matei Abălaru şi Arabela) în care, însă, asistăm la un nou capriciu de tip 

urmuzian, poate cel mai spectaculos şi mai hilar, în măsura în care ni se relatează o 

istorie bizară despre un bărbat, Matei Abălaru, care descoperă în sine două voci 

metalice, una de femeie, alta de bărbat, aberând suprarealist–absurd, poetic şi 

incoerent, în propriul corp, pentru ca la sfârşit, ajuns la iubita lui, Arabela, să asiste 

uluit la transformarea acesteia în şurub, respectiv la transformarea sa în... piuliţă! 

Procesul de reificare, atât de marcat în proza lui Urmuz, îşi găseşte o piesă magistrală 

în acest episod inclasificabil şi care, comentează într-o notă de subsol ataşată 

subtitlului  Capricioso dolce amoroso, ar ridica întrebarea „De ce nu (însă?) «Șurubul 

şi Piuliţa»”? (ceea ce ne aminteşte încă o dată de tipicul titlurilor binomice ale celui 

ce a scris Pâlnia şi Stamate, Algazy şi Grummer, Cotadi şi Dragomir, Ismail şi 

Turnavitu).  
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 Adina Kenereş, Îngereasa cu pălărie verde (1983) 

 

 Roman fracturat în 3 părţi (dintre care cea mediană are o vagă legătură cu 

celelalte două), Îngereasa cu pălărie verde nu are nici o direcţie, rămânând o colecţie 

de fragmente evocând pasaje din studenţia şi post-studenţia a doi tineri „rebeli fără 

cauză”, Vlad Dejan şi Andrei Moscalu, teribilişti, nonconformişti etc. Verva primei 

părţi, aceea legată de studenţie, este suspendată de discursul reflexiv al celei de-a 

doua, în care relatarea la persoana întâi, atribuită personajului Cornelia, face loc 

reflexivităţii păstoase, pentru ca în partea a treia să se sară peste câţiva ani şi să fim 

anunţaţi cu privire la destinele principalilor eroi şi să asistăm la procesul îndrăgostirii 

lui Vlad Dejan – până la urmă personajul central – de o anume Cristina...  

 Regimul onomasticii e acela al numelor relativ banale: Vlad Dejan, Aneta 

Dejan, Marietta Sava, Popescu, Monica Vişan, Astanei, Andrei Moscalu, Erika, Lia 

Staicu, tovarăşul Bucur, Pavelcu, Mira, Marin, Aneta şi Puiu, Mitroi, mătuşa Zina,  

Iulian şi Doru, Mircea Holban şi Aurelia Holban, doamna Costescu, Aglăiţa, Frosa, 

domnişoara Pascu, Tudor, Florin Băcan, Cristina, franţuzoaica Bonnet, Velcescu ş. a. 

Suntem în anii 80 ai României comuniste (deşi dimensiunea ideologică rămâne 

estompată, vagă), numele se dovedesc deci adecvate, lipsite de stridenţe şi chiar de 

pitoresc. Cu toate acestea, nu lipsesc nume mai speciale, cum ar fi Stelian 

Cerchinschi, aparţinând unui regizor de film, Bimbo (poreclă, de bună seamă, a unui 

student, mai ales că e în variaţie liberă cu „Bimbo ochi-de-peşte”), Vrajbă (amintit 

doar, specialist în expoziţii), Mike (porecla surprinzătoare a unei studente pe nume... 

Ileana). Cel mai pitoresc rămâne „Alexandru Macedon”, pentru faptul că e purtat de... 

un cerşetor: „Bătrînul bărbos şi murdar, explică Vlad, e mascota cartierului. Se 

numeşte pur şi simplu Alexandru Macedon şi n-a suportat gloria. A avut cîndva o 

cîrciumă, era alcoolic şi, de cînd îl pomenise Vlad, cerşea ţigara şi leul, fără să 

recunoască vreodată pe cel care-i mai dăduse.” Relativ insolit e şi „Max”, tot prin 

raportare la purtătorul său, care este... un călugăr: „Călugărul – el a refuzat să-şi spună 

numele, aşa că l-am botezat mental Max – spera probabil să desfiinţeze secţia 

«angoase» la lumina crudă a dimineţii.”  

 Dar Adina Kenereş modulează regimul onomastic nu atât prin pitoresc, cât 

prin procedeul articulării proclitice sau enclitice, transformând substantivele proprii în 

substantive comune, aidoma lui Paul Georgescu (vezi supra), dinamizând şi dând 

savoare textului. Când Aneta Dejan îl ironizează pe fiu în legătură cu insuccesele sale 
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amoroase, Vlad o întreabă, retoric: „Și ce-mi propui? O Mărioară, o Gherghină?”; 

ironia şi derizoriul sunt subînţelese tocmai prin această formă care trece numele 

proprii în registrul substantivelor comune, mai ales că prin ele însele aceste nume au 

marca, prin uz şi origine, a banalităţii. Alt exemplu de articulare proclitică, respectiv 

de „substantivizare comună”: „Popescu împărţise zisele bucurii cu dărnicie; o Monică 

de tobă şi o Rodică de ghindă, june colege, picoteau alături, ca Ziua şi Noaptea, 

legănîndu-şi cambrurile într-n jazz îndepărtat.” Sau: „Toate fetele-decoltatele dansau 

ambetate cu un Cerchinschi miraculos”. Ori: „Maestrul mai scria şi poezii, mergea şi 

prin cenacluri, înota, zăpăcea fetele, fusese o dată zăpăcit el însuşi de Lia, la care 

renunţase pentru o Mihaelă.” Nota derizorie este evidentă şi implicită. La fel şi în 

cazul articulării enclitice a numelor: „Vlad avu vreme să se blesteme că se repezise cu 

vestea cea mare a Popescului în publicare şi a expoziţiei de provincie a maică-si în 

braţele unui moscal prizonier în lanţuri de mătase.” Sau: „O oarecare lumină străbătu 

creierul îmbîcsit de supoziţii al moscalului. (…) Axa opusă moscalului se ridică şi 

execută cîteva mişcări de dezmorţire. Partenerul moscalului sugeră: - Să-l ducem la 

gară.” Ori: „Costeasca zîmbeşte galeş”. Din aceeaşi categorie, dar cu o oarecare 

complicare a formulei, face parte o menţionare de genul: „- Jane! Moscalu decolă spre 

Dejan-janul cu domnişoara lîngă el.” – unde inovaţia spirituală a genialoidului Andrei 

Moscalu constă în transformarea lui „Dejan” în „Jan” (vocativul „Jane”, de fapt), 

urmată, în acelaşi spirit, de jocul de cuvinte „Dejan-janul” al naratorului, într-o 

prelungire care arată coincidenţa de mobilitate ludică a personajului cu aceea a 

povestitorului; procedeu non-accidental, căci e utilizat cu o relativă frecvenţă, aşa 

cum ne arată şi formula „Dejan-mama”, referitoare, evident, la mama lui Vlad. Acest 

narator extrem de spiritual (prin comentarii maliţioase, intelectualizate) mai are şi 

obiceiul de a ataşa, în manieră ironic-homerică, numelui propriu epitete 

caracterizatoare şi stereotipe („serafica Klara”, „Lia-blonda”) sau expresii nonşalante 

şi ambigue („Lia nu-şiu-cum însă era doar curioasă, nu şi proastă”).   

 Dintr-un asemenea mediu, studenţesc şi iconoclast, nu puteau lipsi poreclele: 

Bimbo sau Bimbo-ochi-de-peşte, Maestrul, Sportivul (e vorba de Moscalu) sau 

Bibliotecara (Aneta Dejan): „Dar tot ce făcea era de obicei bine făcut, ceea ce-i 

atrăsese porecla de «maestrul». I se potrivea şi pentru că scria poezie, scria «deeestul 

de biine» – ceea ce însemna «excelent» în jargonul unui anume redactor sau al tuturor 

– dar porecla fusese repede schimbată în «sportivul» şi asta i se potrivea cel mai bine, 

fiindcă nimic nu-l putea opri din perpetua sa stare de antrenament.”; „El devenise 
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băiatul mătuşii Sofia, iar mama devenise «bibliotecara», fiindcă trimitea regulat 

imense pachete de tomuri supracopertate.” 

 Cea mai simpatică poreclă e aceea dată de Vlad proaspetei iubite Cristina (dar 

fără explicaţia originii), care poreclă, la genitiv, sună şi mai expresiv: „Vlad refuza să 

mai asculte analiza vieţii lor domestice din gura «Mafaldiţii»: el nu-şi amintea de nici 

o perioadă strălucită, rîdea de refrenul «pe vremea mea...» şi apoi, de unde şi pînă 

unde îşi aroga Mafaldiţa dreptul de a le judeca traiul?”; „Mafaldiţa, o alintă Vlad, 

mîngîind-o neîncrezător.  

- Cum!?  

- Mafaldiţa, repetă Vlad mai tare, eu îţi zic Mafaldiţa, pui.” 

 Și, în final, o frază care descrie momentul înregistrării de către Vlad a faptului 

că e îndrăgostit, şi din care reiese că tocmai conştientizarea numelui propriu al noii 

iubite marchează respectiva revelaţie din momentul când protagonistul priveşte chipul 

şi apoi trupul fetei: „Îl privi mult, microscopic, şi sfîrşi prin a-i absorbi toată dulceaţa. 

În acelaşi fel îşi însuşi cu lacomă recunoştinţă şi corpul ei: Cristina, care nu clipea, 

golită de ochii lui, începu să se numească «Cristina» şi să fie fotografia constantă a 

unui subiect de miraj.” 

 

 

 Mircea Horia Simionescu, Redingota (1984)  

  

 La un prim nivel, romanul Redingota consemnează drumul scriitorului şi 

profesorului universitar Erich von Vogelbach din München la Târgovişte, cu o escală 

erotică la Budapesta şi cu una de ucigaş justiţiar la Bucureşti – totul petrecându-se pe 

perioada primăverii şi a verii lui 1944. Parcursul geografic e şi unul al trezirii 

conştiinţei de luptător antifascist. Acest nivel, să-i zicem „realist”, „tare”, e relativizat 

de reflecţiile de „ficţionar” ale protagonistului care are tendinţa de a-şi re-calibra 

existenţa în funcţie de o viziune romanescă („Decupă, ca un operator de film, 

imaginile încărcate de semnificaţiile trebuitoare şi se amuză că se revede în ele ca un 

străin, ca un erou de roman lipsit de posibilitatea de-a întoarce capul şi de a controla 

felul în caare este înfăţişat în ele.”). Dar ceea ce până în acest punct poate intra, încă, 

în registrul realist – dat fiind că e cumva de la sine înţeleasă preocuparea unui scriitor 

pentru mecanismul de transpunere a propriei vieţi într-o structură romanescă – este în 

cele din urmă pulverizat de ceea ce am putea numi „viziunea metatextuală” a 
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personajului Adrian Antofie. Acesta pretinde şi îi dovedeşte lui Vogelbach că îi 

visează scene din viaţă, iar în finalul romanului îl „vede” pe însuşi autorul Redingotei 

la masa de scris frământându-se din pricina faptului că e nevoit să-şi „omoare” eroul. 

Ceea ce pare fără sens, adică obligaţia lui Mircea Horia Simionescu, ca meta-personaj 

al propriului roman, de a-i curma brusc viaţa personajului său, are, totuşi, o justificare, 

chiar dacă nu una intrinsecă (dat fiind că Vogelbach moare fără nici o cauză logică, 

aparentă, ci numai şi numai pentru că naratorul trebuie să-l scoată din scenă): căci, de 

fapt, Mircea Horia Simionescu, aşa cum şi mărturiseşte într-o inserţie metatextuală 

din addenda172, nu a făcut decât să recitească, cu stiloul în mână, adică rescriind-o, 

celebra nuvelă a lui Thomas Mann, Moartea la Veneţia. Ca şi Eschenbach, eroul lui 

Mann, Vogelbach e münchenez, are 50 de ani, e un scriitor notoriu, face o călătorie 

încheiată într-un orăşel (Târgovişte) comparat, cam forţat, totuşi, cu Veneţia, şi face o 

pasiune pentru un tânăr adolescent (bucovinean), „superb adolescent coborât parcă 

din pânzele italienilor”, adică „Frumuseţea însăşi”. Prin urmare, moartea subită făcea 

parte din scenariu, o dată ce Redingota nu este decât un intertext care îşi asumă 

condiţia „metisă”, adică un text care conţine semnele explicite ale unui alt text, în 

semn de admiraţie şi de omagiu, dar şi pentru a dovedi, după cum notează în final 

autorul, „de faţă fiind cititorul, că lectura unei cărţi însemnează ea însăşi o nouă 

creaţie, şi dacă ai fost atent la acest aspect al lucrurilor, ai văzut singur că personajele 

unei cărţi scrise la mii de kilometri şi de un autor cu o experienţă total diferită de a ta, 

seamănă cu cutare cunoscut al tău şi se mişcă într-un spaţiu aproximativ familiar, 

uneori chiar în aerul şi prin locurile copilăriei tale”. Şi, pentru ca totul să fie şi mai 

limpede, Mircea Horia Simionescu îşi pune protagonistul în situaţia de a reciti, pe 

parcursul avatarurilor sale antifasciste, nuvela lui Thomas Mann, astfel încât moartea 

lui Vogelbach să survină aproape concomitent cu încheierea lecturii Morţii la Veneţia.  

În acest context, numele proprii îşi au un rol bine definit. Incipitul romanului 

Redingota („Erich Vogelbach (sau von Vogelbach, cum suna numele lui înnobilat, 

niciodată declinat ca atare de purtătorul lui, din cauza sonorităţii de trombon a 

silabelor călcându-se pe consoane) pornise, într-o după amiază din primăvara lui 

1944, de la locuinţa sa de pe Prinzregentenstrasse din München, să facă o plimbare 

mai lungă prin cartierele unde copilărise şi unde, printre urâtele case în stil cubist 

                                                           
172  „Addenda se încheie cu un fragment intitulat M. H. Simionescu către Alexandru Dumbravă, 

cititor al său (un cititor de modă veche, pare a sugera numele neaoş, «sămănătorist»), în care autorul îşi 



219 

 

construite în ultimii ani, spera să regăsească amintiri ale vârstei fericite.”) îl evocă 

foarte clar pe acela al nuvelei scriitorului german: „Gustav Aschenbach, sau von 

Aschenbach, cum suna numele lui legiuit, în ziua când împlinise cincizeci de ani 

pornise, într-o după-amiază din primăvara anului 19…, an care timp de luni întregi se 

înfăţişase continentului nostru cam posomorât, pornise de la locuinţa lui de pe 

Prinzregentenstrasse din München, să facă o plimbare mai lungă”. Iar numele propriu 

al celor doi protagonişti capătă funcţia de „nod intertextual”, de conector al celor două 

texte prin sonorităţile paronimice (Vogelbach/Aschenbach) şi prin insistenţa, şi-ntr-un 

caz şi-n celălalt, adică şi în original şi în pastişă, asupra particulei nobiliare. Cu 

deosebirea că simpla precizare de la Mann („Gustav Aschenbach, sau von 

Aschenbach, cum suna numele lui legiuit”) devine comentariu extins la autorul român 

(„Erich Vogelbach (sau von Vogelbach, cum suna numele lui înnobilat, niciodată 

declinat ca atare de purtătorul lui, din cauza sonorităţii de trombon a silabelor 

călcându-se pe consoane) pornise…”). Comentariu care atrage atenţia asupra 

preocupării lui Vogelbach pentru armonia muzicală, înclinare calofilă împărtăşită de 

admiratorul său (şi-al nuvelei-model) din România, după cum reiese din incipitul 

părţii a IV-a: „Adrian Antofie (sau Adrian Florin Antofie, cum îi plăcea să se 

recomande, utilizând patronimicul spre a despărţi cele două silabe identice ispitite de 

vecinătate să se îngâne) pornise, într-o după amiază din vara anului 1944, an plin de 

evenimente dintre cele mai neprevăzute şi tulburătoare, să facă o plimbare cu bicicleta 

spre Viforâta şi Valea Voevozilor…” (a se observa că şi acest început de capitol reia, 

pastişat, prima frază a nuvelei autorului german).  

Interesant e că într-un moment de entuziasm şi cogitaţiune, sonorităţile sunt 

reevaluate: „Dar eu, eu Erich von Vogelbach (se numi cu numele întreg, savurând 

pentru prima oară cacofonia silabelor, se simţea – nu-şi putea explica în nici un fel ce 

i se întâmplă –, aşa cum nu se mai simţise de mult, într-o stare de dulce, calmă 

exuberanţă), eu iau lucrurile mai în serios?”. Explicaţia e simplă: contextul acestei 

observaţii e, de asemenea, unul al reevaluării existenţiale: „Asemenea acestor 

uşuratici, trec pe lângă lucruri şi prin primejdii de parcă aş fi la teatru, particip cu 

simţământul că nu mă atinge nimic. Atlfel decât credeam că trebuie să se implice – 

înzăuat – un artist.” ş.a.m.d. Spirit nu doar ştiinţific, dar şi artistic, cucerit de limba 

literaturii lui Ion Barbu şi a lui Tudor Arghezi, Vogelbach este pe deplin cucerit de 

                                                                                                                                                                      

divulgă intenţiile (o parte din ele) şi modelele (...).” (Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Ed. Cartea 

Românească, Bucureşti, 1987, p. 255) 
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nonconformista lecţie de istorie a unuia dintre tinerii săi prieteni târgovişteni, Dorel. 

Acesta se „resemnează” a înşira „un lung convoi de nume”, întrucât a remarcat 

înfiorarea de care s-a lăsat cuprins oaspetele german în faţa onomasticonului slavon al 

pisaniei unei biserici. Iată ce spune Dorel înainte de a începe să rostească numele de 

locuri istorice: „Şirurile drepte povesteau fără să spună ceva anume, despre un rost 

adânc al lucrurilor şi, când v-am citit cu voce tărăgănată slavona lor, v-am surprins 

înfiorat. Aceasta îmi nutreşte speranţa că puterea magică a numelor vă va atinge o 

coardă uitată a inimii şi vă veţi dispensa de explicaţiile prea insistent solicitate 

cândva… Mai mult decât slavona, numele curate ale pomelnicului meu, în simpla 

limbă românească, vă va lămuri asemenea unui poem.” Pentru ca apoi naratorul să 

consemneze starea de spirit generată de evocarea numelor, subliniind capacitatea 

acestora de a transmite emoţia celui care le rosteşte, dar şi valoarea lor de „monade” 

ale trecutului ţării, de „concentrate” temporale, evenimenţiale şi culturale: „Cu o voce 

gravă, scăzută, egală, precisă ca o tăietură în piatră atunci când numele cerea să 

fulgere din toate literele sale, Dorel începu să citească în golful de corali inscripţiile 

numai de el cunoscute, uneori ridicând spre locul unde ajungea, ca un copil ţinând 

rândurile cărţii îndrăgite, degetul lui lung şi subţire. Erich observă că degetul e 

ânfiorat de un abia perceptibil tremur al emoţiei, ai fi spus că pronunţând majusculele 

poetul vorbeşte despre propria lui fiinţă, despr părinţii chemaţi să fie de faţă… 

– Mălăreşti şi Sfânta Maria Orlea, Călugăreni şi Liveşti, Voroneţ şi Podu Înalt, 

Snagov şi Codrii Cosminului, Hunedoara şi Ruginoasa, Finta şi Câmpulung, Suceava 

şi Oituz, Vladimiri şi Lancrăm, Focşani şi Hobiţa, Albac, Florica, Densuş, Valea 

Albă, Ghergani, Ipoteşti, Războieni, Alba Iulia, Mirceşti, Posada… 

Se opri, o pleoapă reţinea un strop de lacrimă. Ca să şi-o ascundă, Dorel întrebă, 

fără să întoarcă privirea:  

– Să încerc să vă traduc versurile acestea? Cum aş putea s-o fac? Învăţaţi-mă…” 

În numele de familie al celui ce reprezintă copia lui Tadgio din opera lui Mann, 

bucovineanul Rudi Ursache, Marian Papahagi vede o modalitate subtilă a autorului de 

a sugera o relaţie „pygmalionică” între admirator şi admirat: „Privirea lui Erich von 

Vogelbach descoperă şi ea, dintr-o perspectivă mai echilibrată şi mai castă, în tânărul 

bucovinean Rudi, transplantat în Germania anilor ’40, «frumuseţea însăşi», dar 

admiraţiei passionate a personajului lui Thomas Mann i se contrapune o mai 

accentuată vocaţie pedagogică şi «pygmalionică» («Mă străduiesc să-l descopăr sieşi, 

îl învăţ cine este şi trebuie să fie etc.») sfârşită – sau e numai o iluzie a noastră? – într-
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un abil joc de cuvinte între numele de familie al tânărului (Ursache) şi cuvântul 

german Ursache [= cauză, motiv, pricină]: «Formându-l pe Rudi eu nu fac decât să 

restaurez, asemenea artiştilor de pe la muzee o formă primordială perfectă.»”173 

Dar poate cel mai straniu aspect legat de numele proprii din acest roman e acela 

prezent în episodul în care Vogelbach are revelaţia faptului că alegerea cărţii lui Mann 

dintre miile de volume ale bibliotecii şi textul însuşi al nuvelei celebre nu fac „decât 

să ascundă informaţii privind propriul său destin, marele destin al profesorului şi 

scriitorului german Erich von Vogelbach.” Idee care îl determină pe Vogelbach să 

caute coincidenţele şi, în final, să caute confirmarea neliniştitoarei ipoteze (care i-ar 

fixa ca loc al morţii Veneţia) în suprapunerea numelui său cu numele eroului literar. 

Dar, curios, dovada supremă, numele, nu este găsită (deşi, după cum bine ştim, el e 

prezent chiar în primul rând al nuvelei, şi nu numai acolo). În schimb, este găsit 

cuvântul „moarte”, semn clar, pentru protagonistul prozei lui Mircea Horia 

Simionescu, al fatum-ului: „Răsfoi febril paginile cărţii, căută la început după metoda 

lecturii rapide a incultului ăla, apoi, simţind cum îşi pierde minţile, pagină cu 

pagină… Numele nu se afla nicăieri, într-un loc ştia sigur că l-a întâlnit, foaia fusese 

ştearsă cu radiera şi rândul de atâta frecare se măcinase… Prin spărtura paginii zări 

dincolo, pe pagina de dedesubt, cuvântul moarte şi nu mai avu nici o îndoială că 

destinul îi vorbise răspicat.” Lumea e o carte ale cărei personaje suntem noi înşine şi 

de aceea e cu neputinţă să ne abatem de la ceea ce deja s-a scris: condiţia aceasta 

crud-livrescă configurează ideea că existenţa noastră nu are decât valoarea unei 

repetiţii a ceea ce se află consemnat în Liber Mundi: „Viziunea tânărului cu creierii 

zdruncinaţi dar cu picioarele înfipte în sfânta pulbere a romanului aşa-zis realist 

înfăţişează culisele aeriene ale meta-romanului: în care scriitorul cu identitatea reală 

Mircea Horia Simionescu scrie viaţa scriitorului-personaj Erich von Vogelbach care 

scrie în timpul celui de-al doilea război mondial un roman despre războiul de 30 de 

ani şi care, spre a se consola, îşi imaginează că poate «şi el, omul cu ochii verzi 

(Mircea Horia Simionescu) este scris de cineva». Realitatea autorului real devine ea 

însăşi incertă. Ne aflăm într-un cerc vicios: după destrămarea ficţiunii, destrămarea 

realului. Autorul scoate capul din text, dar din spatele autorului scoate la rândul lui 

capul cel care îl scrie pe autor.”174 

 

                                                           
173  Marian Papahagi, Cumpănă şi semn, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1990, p. 120. 
174  Valeriu Cristea, op. cit., p. 254. 
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Mircea Nedelciu, Zmeura de câmpie (1984) 

Zmeura de câmpie al lui Mircea Nedelciu se vrea, încă din subtitlu, un „roman 

împotriva memoriei”. Aşa, decontextualizată, formula pare contradictorie, dar 

replicile unui personaj episodic îi lămureşte, măcar parţial, sensul; e vorba de un 

bătrân care refuză să vorbească despre război, pornind de la premisa (care pentru acest 

actant e, de fapt, o concluzie) că „două lucruri nu stau într-un loc”. Raţionamentul 

paradoxal al personajului este următorul: „Să spui cum a fost, zicea bătrânul, este 

minciună. Vorbele pe care le spui acum ascund oamenii şi faptele de atunci. Abia 

vorbind reuşeşti să uiţi ce a fost pentru că tot ce ai pus în loc e mai proaspăt în mintea 

ta. (...) Eu dacă mă sforţez să-ţi povestesc dumitale cum a fost, abia aşa oi uita tot ce-a 

fost. Pentru că pe urmă am să ţiu mine numai povestea aia de ţi-am spus-o şi nu-i 

totuna.” Comentariul auctorial întăreşte ideea că paradoxul enunţat de bătrân stă şi la 

baza subtitlului: „Aşadar bătrânul susţinea că a povesti este un mod activ al uitării şi 

el nu voia să uite. Cele două care n-ar fi stat într-un loc erau trecutul şi prezentul. 

Pentru a le păstra întregi refuza să le aibă în minte pe amândouă deodată.” Prin 

urmare, Zmeura de câmpie e romanul care, povestind despre război, despre faptele 

trecute, le înlocuieşte tocmai relatându-le. Dacă trecutul – obliterat prin povestire – 

este războiul, prezentul este povestirea. Povestitorului îi rămâne, prin urmare, doar 

povestirea, care blochează memoria. Cu alte cuvinte, povestirea (i. e., romanul) 

„îngheaţă” trecutul într-o formă imuabilă, îi dă trecutului o formă reductivă, prin 

unicitatea ei, care unicitate contrazice efervescenţa, bogăţia de variante oferite de 

memoria vie. Zmeura de câmpie devine, în acest sistem de referinţă, o metonimie 

pentru acea parte a istoriei – infinit mai bogată – rămasă în obscuritatea, în „umbra” 

pe care o aruncă, arogantă, Istoria scrisă cu majuscule, istoria compusă din mari 

evenimente şi din biografiile personalităţilor (Abia în ultima pagină a romanului apare 

această imagine a zmeurei de câmpie, în contextul unei amintiri de război atipice, din 

perspectiva unui fost combatant anonim: „Vor fi existând, în pădurile de dincolo de 

Vesely, tufe de zmeură înflorită la începutul lui mai?” Accentul nu mai e pus, cum se 

vede, pe evenimentul dramatic, ci pe amănuntul revelator al stării sufleteşti, pe 

memoria „secundă” – dar nu mai puţin importantă – a unui soldat oarecare; de reţinut 

în acest sens şi faptul că Mircea Nedelciu inserează, declarat, în roman amintirile 

„anodine”, aparent domestice şi aparent nesemnificative (din unghiul Marii Istorii), 
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ale caporalului Bobocică, obligat să se ocupe de brutăria de campanie în loc să 

participe direct la luptele de pe front.)  

Efortul recuperatoriu al romanului de faţă consună cu acela al Şcolii Analelor, şi 

este pus în evidenţă permanent de unul dintre protagonişti, care devine astfel şi 

„purtătorul de cuvânt” al tezei cărţii; edificatoare este întrebarea pe care personajul, 

Zare Popescu, i-o pune profesorului de istorie Valedulcean: „De ce spuneţi că un 

mormânt poate fi mai important decât altul?” Comentariul profesorului completează 

teoretic intuiţia elevului: „Copilul ăsta are dreptate; importanţa mormintelor variază 

numai pentru societate, nu şi pentru ocupanţi. Importanţa acordată de societate unui 

mort nu coincide aproape niciodată cu cea acordată lui de rudele de sânge, spre 

exemplu.” După cum se vede, glosa vizează chestiunea perspectivei, adică exact 

punctul de plecare al oricărei istorii pozitiviste, care poate opta fie pentru o istorie 

evenimenţială, fie pentru una a vieţii private. Dar nu numai raportul Istorie/istorie 

poate fi regăsit în speculaţiile eroilor, ci şi raportul dintre Istorie şi istoria personală a 

oricărui individ. 

Această relaţie este subliniată de căutările lui Gelu Popescu, erou „insignifiant” 

(care, aidoma tizului său, Zare Popescu, este în primul rând un orfan, în al doilea rând 

e botezat la întâmplare cu numele comun Popescu, aşa cum şi precizează un personaj: 

„Gheorghe Budu, fochistul instalaţiei de încălzire, omul care lucrase mai demult la 

birouri şi fusese dat afară din cauză de beţie, chiar spunea uneori: - Bă, păi unii dintre 

voi, când aţi venit aici, adică în partea ailantă, unde-i creşa, bă, păi nici n-aveaţi nume: 

vă botezam noi: Ionescu, Popescu...”), care îşi caută părinţii (deci e interesat de 

identitatea personală, pe care necunoaşterea originii şi numele comun „Popescu” nu 

i-o garantează, ci doar o înlocuiesc) şi dă întotdeauna de istoria văzută prin prisma 

altora, în speţă dă de mărturiile despre război; la un moment dat Gelu Popescu 

menţionează faptul semnificativ că bătrânii pe care-i roagă să vorbească despre 

prezumtivii săi genitori „orice i-ai ruga să-şi amintească, încep aşa: «Când eram în 

război...»”. Războiul, adică Istoria, tinde să îi confişte identitatea individuală, prin 

faptul că ocultează orice altă amintire decât aceea a conflagraţiei. Mai mult decât atât, 

apare sugestia că războiul poate fi cauza cea mai importantă a destrămării legăturii 

dintre copii şi părinţi – termenul-cheie fiind aici cuvântul „destrămare”, în contextul 

unei speculaţii teoretice susţinute de celălalt erou, Zare Popescu, conform căreia „tot 

ce contează în Istorie este alcătuit din oameni, obiecte, nume şi poveşti”, iar povestea 
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reprezintă liantul acestor categorii. Un alt personaj, Radu Grinţu, rezumă teoria lui 

Zare: „Din toate patru, om-obiect-nume-poveste, se alcătuia un sistem care era Istoria 

cea adevărată. Mişcarea categoriilor acestui sistem, evoluţia lor şi legăturile dintre ele 

trebuia să fie obiectul istoriei ca ştiinţă. După el, războiul se produce atunci când 

sistemul om-obiect-nume-poveste intră în criză. (...) Tipul ăsta zicea şi că a povesti 

despre război este imposibil. În sistemul imaginat de el totul era logic: criza 

conglomeratului om-obiect-nume-poveste (adică războiul) nu poate fi povestită; ea 

tocmai de asta se produce, pentru că liantul, povestea, nu mai funcţionează.” După 

cum se vede, termenul fundamental devine aici „liant”, ideea fiind că ţesătura sau 

liantul sau povestea pot exista numai în vreme de pace – consecinţa firească şi 

dătătoare de speranţă fiind că, aşa cum precizează un titlu de capitol, „cât timp 

povestim, război nu va fi!”.  

Textualistul Mircea Nedelciu nu se dezminte nici într-un roman despre război, 

atunci când insistă asupra legăturii dintre text (poveste) şi ţesătură; dovadă că nu e o 

întâmplare această sugestie etimologică a omologiei dintre text (textură) şi ţesătură stă 

un comentariu al aceluiaşi Zare: „(...) m-am gândit că într-adevăr trupul nostru nu e 

decât o maşină cu care încercăm să ţesem, din tot felul de fire fără legătură, cuvinte, 

relaţii, întâmplări, eforturi, imaginea a ceea ce trebuie să spunem că este Eu. O maşină 

de ţesut, deci un război. Un război în care personalitatea se ţese uneori şi la propriu. 

Nu alceva decât o ţesătură rezistentă era bucata aia de piele de om pe care o văzusem 

la cimitir. Dar de ce această omonimie între războiul de ţesut şi războiul-conflict?” 

Potrivit comentariului lui Radu G. Ţeposu la acest pasaj, „războiul ca textuare a 

evenimentelor vrea să zică, în roman, şi o formă de textualizare a istoriei, o recuperare 

a ei în discurs. Povestirea falsifică evenimentul, încât singura posibilitate, în ordine 

teoretică, rămâne reîntemeierea lui în practica semnficantă.”175 Dar, dincolo de 

ingenioasa extindere a omologiei (eu = război =ţesut), trebuie să remarcăm faptul că 

prin acest pasaj Zare se contrazice, dată fiind ideea de bază a teoriei sale care spune că 

războiul înseamnă criză, adică destrămarea ţesăturii reprezentate de povestire, adică 

ceea ce înglobează aceasta: obiecte-nume-oameni. Avântul speculativ îl duce pe Zare 

la contraziceri şi îi subminează „teoria”, care are mai curând o dimensiune metaforică 

(aşa cum i-o şi spune profesorul Valedulcean), literară, decât ştiinţifică – omonimiile 

identificate de erou sunt frumoase, de un spectaculos de tip Noica (în fond Zare face 

                                                           
175  Radu G. Ţeposu, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Bucureşti, 

Ed. Eminescu, 1993, p. 114. 
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exerciţii de arheologie lingivistică, de etimologie uneori fantezistă, dar seducătoare), 

dar nu favorizează coerenţa ideatică a viziunii lui.  

În concluzie, deşi povestirea anulează faptul trăit în război, ea devine de preferat 

tocmai pentru că ar scădea posibilitatea reizbucnirii altuia. Paradoxul ideii potrivit 

căreia foştii combatanţi povestesc doar atunci când vor să uite ce au trăit constă însă 

în faptul deja formulat şi arhicunoscut că a-ţi uita trecutul implică riscul repetării lui. 

S-ar putea spune deci că formula povestire versus memorie e un sofism care nu are 

decât valoarea substratului estetic pe care îl presupune discursul romanesc al Zmeurei 

de câmpie. Dar dincolo de această scăpare, nu e greu de remarcat omagiul subtil pe 

care îl aduce Nedelciu naraţiunii (respectiv romanului), prin sugestia că aceasta 

(acesta) menţine pacea.  

Aşa cum notează şi Mihaela Ursa, Zmeura de câmpie „conţine şi motivul 

căutării identităţii, şi pe acela al iniţierii într-o cunoaştere de ordin superior a lumii şi 

a legii morale, prin exploatarea etimologiei numelor.”176 Preocuparea pentru 

onomastică a lui Zare Popescu (el însuşi purtând un prenume deloc obişnuit, care 

devine mai degrabă dovada că autorul romanului nu alege la întâmplare numele 

eroilor săi) intră în orizontul de idei descris până acum pe calea ideii conform căreia 

numele e unul dintre elementele fundamentale ale existenţei. Un roman despre 

identitate nu poate face abstracţie de rolul onomasticii, astfel că, urmărind formarea 

orfanului Zare Popescu, este marcată constant (uneori chiar prin sublinierea în text cu 

italice) obsesia sa cu privire la antroponime. „O mare atenţie, o atenţie aproape 

lingvistică, acordă tânărul prozator cuvintelor, etimologiilor şi istoriei lor; venind cu 

problemele lor, ele destramă la rându-le textul (naraţiunea) pe care îl (o) compun. 

Atenţia pe care autorul o arată faţă de cuvinte este o atenţie îngrijorată; Mircea 

Nedelciu remarcă slăbiciunea cuvintelor în raport cu ceea ce ele desemnează şi îşi 

încheie cartea cu o frumoasă elegie a perisabilităţii, a inconsistenţei lor.”177 

Astfel, în descrierea celei mai vechi amintiri a eroului „fără nume” (căci „Zare 

Popescu” are, cum spuneam, valoarea unui surogat), apare observaţia că a privit 

puzderia de stele „care nu purtau pe atunci pentru el nici un nume.” Câteva pagini mai 

încolo aflăm că, la exerciţiile de tragere din armată, Zare „vorbea cu ţintele, pe care 

încă de mai înainte le botezase cu câte un nume (pornind de la litera care indica 

                                                           
176  Mihaela Ursa, Optzecismul şi promisiunile postmodernismului, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999, 

p. 99. 
177  Valeriu Cristea, op. cit., p. 273 – 274. 
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ordinea alfabetică în care erau dispuse): Ce-i Apăvăloaie, te-au atins la ficat? Lasă că 

te pansează nenea imediat. – zicea el şi lipea o bulină pe ţinta A. Hopaa, 

Brânzovenescule, ţie ţi-au tras-o drept între ochi! sau Ia, uite la Culiţă Constandache 

cât e de băiat dăştept, a scăpat neatins! etc. etc.” Receptivitatea la lecţiile de istorie a 

aceluiaşi erou creşte atunci când obiectul expunerii este numele, fie că e vorba de 

acela propriu, fie de numele comun – ca în cazul acelei ore în timpul căreia intuitivul 

elev îşi pune profesorul în încurcătură cu întrebări de genul: „Tovarăşe profesor, 

dumneavoastră vorbiţi de aceste obiecte care au două mii de ani şi le spuneţi pe nume, 

dar nu ştiţi ce nume purtau ele pe atunci, nu-i aşa?” De la astfel de interogaţii ale 

adolescentului nu mai e mult până la teoriile mai mult sau mai puţin plauzibile ale 

tânărului aspirant la calitatea de student la Facultatea de istorie (pe care nu o va 

dobândi), teorii, iarăşi, mai degrabă literare (aşa cum şi remarcă profesorul 

Valedulcean) ori diletant-populare decât fundamentate ştiinţific, de tipul: „În fond 

omul înhumat în groapa comună nu-şi pierde numele, ci îl ia cu el sau îl trimite acasă. 

(s.n., M.I.). «Veni-ţi-ar numele», expresie populară echivalentă cu un blestem, o urare 

de moarte de fapt, traduce tocmai realitatea că mai degrabă există nume fără eroi 

decât eroi fără nume.” Sau: „Atâtea obiecte circulă însoţite de numele lor şi atâţia 

oameni fără!” Sau: „Citesc acum, ca să vă dau un exemplu, o carte despre complotul 

împotriva lui Hitler de la 20 iulie 1944. Ei bine, ştiţi dumneavoastră cum îl chema pe 

şeful serviciului de protecţie a Fuhrer-ului? Rattenhuber! Oberfuhrerul S.S. 

Rattenhuber! Ştiam şi eu, mai de demult, de la o nemţoaică cu care am convieţuit 

aproape o săptămână în cortul ei la Saturn, înainte de armată, că Ratten înseamnă 

şobolan. (...) Pentru mine însă e clar: paznicul şobolanului care se credea lup 

(buncărul lui de la Rastenburg se numea «vizuina lupului») purta numele de 

Rattenhuber! Omul, numele şi povestea zilei de 20 iulie 1944 mi se par concentrate în 

această informaţie lipsită de importanţă pentru istoricii „normali” ca dumneavoastră.” 

(Perspectiva e de tipul Şcolii Analelor, după cum se vede, însă interpretarea e mai 

degrabă, cum spuneam, literară.) Totodată, Zare are o interpretare în răspăr (amendată 

de autor prin intermediul personajului-rezoneur Radu Anton Grinţu) privind numele 

său de orfan, „Popescu”178. Acelaşi Radu Grinţu remarcă sensibilitatea şi cultura de 

autodidact a lui Zare cu privire la onomastică: „Aşa făcea cu toată lumea. Te trezeai 

că te întreabă: cum te cheamă, bă, pe tine? Apoi îţi traducea numele pe căi ştiute 

                                                           
178  Vezi Mircea Nedelciu, Zmeura de câmpie, Ed. Militară, Bucureşti, 1984, pp. 167-168.  
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numai de el şi te trezeai cu o poreclă nouă sau cu un argument de neclintit pentru a 

face tu o corvoadă în locul lui.” Exemplele de interpretări asupra onomasticii ar putea 

fi înmulţite, dar fără a modifica imaginea de ansamblu asupra personajului în cauză. 

(Uneori perspectiva asupra numelui nu are nici o legătură cu speculativul, ca în scena 

în care celălalt orfan Popescu, Gelu, se chinuieşte să îşi amintească numele unei fete 

şi se gândeşte, aproape poetic, că „poate, dacă-şi şterge puţin albastrul de pe pleoape 

şi rimelul şi rujul, numele ei va reveni dintr-o dată în memoria lui.”) 

„Arheologia” onomastică la care apelează Zare Popescu este de fapt numai una 

dintre formele prin care se manifestă în roman obsesia identităţii. Şi celelalte două 

personaje de prim-plan (Gelu Popescu şi Radu Grinţu) au nelinişti identitare, chiar 

dacă acestea capătă concretizări diferite – astfel că trio-ul actanţilor principali 

configurează cât se poate de explicit tema romanului. „Pasiunea pentru istorie şi 

pasiunea pentru etimologii (aşadar: pentru o arheologie a sensurilor) – notează Eugen 

Simion – nu sunt fără legătură cu tema mai profundă a eroului şi, în consecinţă, a 

romanului: tema identităţii. Zare Popescu îşi caută părinţii. Originea şi complexul lui 

de orfan, om fără identitate, se manifestă şi în vocaţia pentru filologie şi istorie. El 

vrea să ajungă la rădăcina cuvintelor, la înţelesul originar, după cum vrea să 

descopere faptele din trecut prin studiul numelor şi al poveştilor.... Grinţu, prietenul 

său, imaginează scenarii şi tema lor este tot căutarea identităţii. Gelul Popescu, al 

treilea personaj notabil al romanului, este ca şi ceilalţi orfan şi începe pe cont propriu 

o «anchetă genealogică».”179  

Interesul pentru onomastică nu e doar al personajului Zare, ci şi al naratorului 

însuşi, care subliniază, cum spuneam, grafic, termenii specifici, ascunde voit numele 

unui sat – „un sat al cărui nume e aproape obscen (motiv pentru care nici nu ne putem 

permite să-l transcriem aici)” – sub iniţiala „B.”, sau îşi imaginează condiţiile în care 

o mamă, o femeie de la ţară, alege un nume de întâlnit mai degrabă la oraş 

(„Loredana. Se potriveşte de minune cu tot ce-i în jur. Te gândeşti adică la privirea 

aţintită pe fereastră, în zilele ploioase, a fetei născute în sat, devenită mai târziu mamă 

şi botezându-şi fetiţa Loredana. Bineînţeles că lecturile ei de atunci, atmosfera şi 

imaginea acestor foste prăvălii sau foste hanuri care nu s-au schimbat, desigur, între 

timp, dorul ei de evenimente, de ceva care să i se întâmple şi să semene cu cărţile din 

colecţia «Romanul de dragoste» pe care tocmai le citea, toate acestea au determinat-o 

                                                           
179  Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 593. 
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să aleagă un astfel de nume şi s-o oblige prin asta pe biata bunică să-l rostească. De ce 

nu?”).   

Autoreferenţialitatea o putem identifica în pasaje ca acesta: „În felul acesta aş 

putea să vă explic şi de ce autorul acestui aşa-zis roman, cel care a decis să mă 

transforme dintr-o dată în personaj, crede mai mult în proza scurtă decât în roman.” 

Metatextualitatea, în faptul că naratorul îşi devoalează calitatea de instanţă scripturală 

prin epilogul marcat – în acest roman în care capitolele sunt nu numerotate, ci notate 

prin consecuţia literelor alfabetului – cu litera Z şi intitulat „Este Zare Popescu un 

personaj în «romanul» Zmeura de câmpie?” şi îşi răspunde singur la întrebare: „S-ar 

putea să nu fie pentru că îi lipsesc mai multe elemente constitutive, dintre cele care 

sunt considerate obligatorii. Culoarea ochilor lui nu este nicăieri definită. El nu-şi 

cunoaşte nici măcar părinţii. Nici nu vrea să-i cunoască. Este posibil un asemenea 

personaj?”. Întrebarea din urmă e mai degrabă retorică, fiindcă, dincolo de 

destructurarea iluziei romaneşti şi dincolo de omisiunea evident voită a datelor 

tradiţionale (realist-balzaciene) legate de personaj, acesta rămâne fără îndoială un 

actant romanesc, prin simplul fapt al existenţei sale „de hârtie”. 

 

 

 Virgil Duda, Oglinda salvată (1986) 

 

 Aparţinând ciclului de romane autobiografice, Oglinda salvată evocă ultimul 

an petrecut de autor la Bârlad, locul naşterii sale, respectiv finalul adolescenţei, cu 

inerentele tribulaţii erotice şi de camaraderie ale perioadei respective. Inserţiile 

metatextuale şi acelea autoreferenţiale devoalează pe de o parte caracterul 

autobiografic al cărţii, ia pe de alta funcţionează ca elemente de poetică şi poietică 

deopotrivă. Un exemplu de paranteză poietică îl reprezintă chiar un aspect onomastic:  

„Înainte de a ne îndeplini datoria cuvenită, să furnizăm o mărturisire «de atelier», ce 

se leagă de psihanaliza actului ficţiunii. Multă vreme, în elaborarea romanescă, 

diminutivul Gri-gri ne-a părut cel mai adecvat pentru reînvierea tînărului doctorand de 

odinioară. De la un moment încolo, repetîndu-l, s-a instalat impresia că aspectul său 

frivol-căutat pulverizează dramatismul unor relaţii. După lungi ezitări, l-am înlocuit 

cu banalul şi solidul Adrian. Adesea, remuşcările şi regretele ne-au încolţit; 

nemulţumirea era adîncă. De curînd, o revistă literară a publicat o scrisoare a 

matematicianului Grigore Moisil (admirat de noi toţi) adresată tatălui său, cu prilejul 
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zilei de naştere a acestuia. Căldura recunoştinţei, pe care textul o degajă cu 

neobişnuită putere, a emoţionat, cred, pe mulţi. Marele savant semnează chiar aşa: 

Gri-gri. («Al tău»). Cum filele de jurnal incluse în această construcţie «muzicală» 

cuprind şi reverberaţii ale temei tatălui, se poate uşor înţelege sentimentul de uşurare 

(şi bucurie) cu care naratorul a revenit la numele dictat de instinct. Momentul acestei 

întoarceri onomastice coincide cu transcrierea paginii de faţă. Gri-gri, aşadar, urmare 

a unui stagiu de specializare ca anestezist şi reanimator în Franţa, a devenit acolo un 

specialist de vîrf.” 

 Gri-gri este unul din prietenii cei mai apropiaţi ai protagonistului-narator-

autor, şi coleg de şcoală deopotrivă, al cărui nume de familie pare să fie Grigoriu 

(conform unei precizări a profesorului Z. – „Ia-l şi pe Grigoriu, fost Pruteni!”), 

alăturat menţionatului „Adrian” ca nume de botez. Personajul-narator, care nu-şi 

ascunde similitudinea de fond cu autorul empiric al cărui nume îl găsim pe coperta 

romanului, îşi mărturiseşte reticenţa de scriitor în a-l numi pe fostul prieten cu porecla 

hipocoristică „Gri-gri” (care sugerează, pe deasupra, sunetul unui greier) pentru că 

aspectul copilăresc ar diminua gravitatea imaginii aceluia care avea să devină în viaţa 

reală un specialist reputat; faptul că marele Grigore Moisil îşi semnase scrisorile cu 

acelaşi „infantil” nume îl determină pe autor să renunţe la seriosul, neutrul „Adrian” 

(de care aflăm doar astfel, din paranteza confesiunii poietice, pentru că altfel el 

lipseşte din text, exclus de Gri-gri). Acesta e unul din rarele pasaje romaneşti din 

literatura română în care ni se dezvăluie „în direct” culisele unui proces nomothetic şi 

aflăm de existenţa numelui „virtual” (deşi, paradoxal, „real”) al unui personaj.  

 Chiar dacă puţine la număr, astfel de fragmente metatextuale (lăsând deoparte 

prima parte a cărţii, în care sunt reproduse pagini din jurnalul autorului, cu numeroase 

intervenţii eseistice legate de pagini ale unor autori precum Marin Preda sau Nichita 

Stănescu) întăresc identitatea dintre personajul-narator şi autorul empiric, aşa cum se 

întâmplă în scurtul eseu despre relaţia dintre descriere şi naraţiune de la pagina 277; 

un procedeu aparent de sens invers, regăsit la pagina 300 – într-un dialog în care 

naratorul de persoana întîi devine narator de persoana a treia, fiind numit „scriitorul” 

(„- Ho, morişcă! exclamă, cu familiară autoritate, scriitorul etc.”) – constând, deci, 

într-un exces de „ficţionalizare” a discursului prin renunţarea la persoana confesiunii 

în favoarea persoanei maximei distanţe narative, nu face decât să atragă atenţia asupra 

convenţiei literare, asupra tehnicii însăşi, relativizând-o prin ludica schimbare de 

optică.  
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 Revenind la chestiunea numelor proprii: din arsenalul validării autenticiste a 

lumii romanului fac parte, în prelungirea unei tradiţii începute încă din perioada 

paşoptistă, criptonimele, care, deşi puţine, îşi confirmă această funcţie de validare a 

racordului la realitate: un anume „maestru G.”, preşedintele cenaclului, intuitivul şi 

cultivatul profesor Z., ori chiar „orăşelul B.” (Bârlad). Pe aceeaşi linie se înscrie şi 

menţionarea, singulară, a numelui aceluia care narează, sub forma criptonimului „R”, 

atunci când personajul Iohan îl tachinează: „Păi, da, domnul R. a revenit pe drumurile 

asfaltate ale mediocrităţii şi conformismului mic-burghez.”; iniţiala confirmă încă o 

dată suprapunerea protagonistului cu aceea a autorului, căci numele adevărat al lui 

Virgil Duda este „Rubin Leibovici” (nu doar fiu al Ucăi şi al lui Carol Leibovici, ci şi 

frate al viitorului critic şi eseist Lucian Raicu).   

 În altă ordine de idei, fotograful Rapaport, personaj doar menţionat, aduce prin 

nume o undă urmuziană în contextul amintirilor din copilărie ale autorului/naratorului. 

Autor/narator/protagonist care, de altfel, este limpede interesat (vezi şi 

problematizarea numelui Gri-gri, de mai sus) de onomastică şi de valenţele sale 

expresiv-sonore (dacă nu şi semantice), după cum reiese din diversitatea re-numirilor 

câtorva dintre personaje, cu o voluptate şi cu un procedeu (reconfigurarea onomastică 

în funcţie de context sau de dispoziţia naratorului) întâlnite doar la Paul Georgescu. 

Iată, Matei Ilieşiu, nou coleg şi tovarăş de joacă, devine „Mateiaş-gîscariul” atunci 

cînd i se subliniază prezenţa ridicolă: „Dacă Mateiaş-gîscariul era şleampăt şi 

nedescurcăreţ, bun la suflet şi serios, Fani era, pe aceste coordonate, imaginea lui 

perfect răsturnată.” Mai tîrziu, când, ca student al Politehnicii din Iaşi, Matei se 

întoarce complet schimbat în orăşelul de provincie, protagonistul găseşte că singura 

legătură rămasă între vechiul aspect şi cel nou o reprezintă numele: „Nu era cu putinţă 

să-l raportezi la sfrijitul adolescent supus şi şters care fusese (în afara numelui, n-

aveau nimic comun, de aceea nici n-am evocat amintiri)”; la noua vârstă şi cu noua 

înfăţişare, de sportiv celebru, diminutivarea numelui are altă conotaţie decît aceea din 

copilărie, e semnul unei familiarităţi măgulitoare: „Mateiaş (cum îl alintau, cu 

familiară admiraţie, cronicarii de specialitate ai ziarelor centrale)”.  

 Diminutivarea (ori, mai rar, preferinţa pentru hipocoristice) reprezintă semnul 

afecţiunii sau măcar al simpatiei (protagonistului/altor personaje) faţă de anumiţi eroi, 

mai mult sau mai puţin episodici: Marlena, vânzătoare la loto, aspirantă la actorie, 

devine, pentru Iohan, „Meri”; Ştefăniţa Ilieşiu, sora lui Matei, devine „Fani” pentru 

protagonist – şi nu numai („surorii sale, Ştefăniţa pre numele şi prenumele ei, Fani 
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pentru noi, pentru toată lumea.”); tanti Eliza, mătuşă a personajului-narator, devine 

uneori, în relatările acestuia, „Liza”; Benedict Candia-junior (nume deja excentric), 

fiul unui ţigan lăutar şi al evreicei Erica, strungar la fabrica de rulmenţi şi băiat bun la 

toate, cam mototol, e menţionat frecvent de către acelaşi narator ca „Beni” sau chiar, 

cu o amplificare a alintării, „Benişor”; bătrânul şi pitorescul tinichigiu „de marcă” 

Mendel Ţukerman are o fiică numită, tot diminutival şi oarecum antifrastic, în măsura 

în care ea ţine frâiele gospodăriei, „Molcuţa” (deci nefiind chiar atât de „molcomă” 

precum ar sugera, cvasi-semantic, numele). În schimb, colega de promoţie a 

Ştefăniţei, Dana („mătuşica lui Gri-gri, sora mamei, altă reuşită a naturii”, notează 

protagonistul), rămâne constant „Dana”, poate pentru că, în ciuda aventurii 

extraconjugale cu acelaşi protagonist, îşi păstrează o aură relativ serioasă (e o tânără 

mamă cu responsabilităţi şi cu soţ aferent, provocând suferinţe de dragoste inclusiv 

nepotului ei, căruia îi taie elanurile cât se poate de ferm).  

 Când, dimpotrivă, protagonistul-narator ţine să-şi sublinieze atitudinea ironică, 

respectiv distanţa faţă de anumite „caractere”, le păstrează doar numele de familie şi 

le adaugă oficialul „tovarăşul” ori „tovarăşa”: „tovarăşa Pop”, cea care îl trece de la 

funcţia de director al bibliotecii la aceea de responsabil al staţiei orăşeneşti de radio-

amplificare pe intempestivul şi dezordonatul Iohan, „tovarăşul Alimănescu”, 

adjunctul tovarăşei Pop şi critic literar local, vicepreşedinte executiv al cenaclului 

micului oraş, „tovarăşul Socrate Spirachis”, secretarul cenaclului, dar şi ceva poet. În 

schimb, menţionate în acelaşi context al lecturii lui Iohan în cadrul şedinţei de 

cenaclu, personajele simpatizate de protagonist (şi „neconfiscate” de către funcţie) 

sunt „nea Haralambie şi nu-mi mai amintesc cum, bătrîn şi cam beţiv actor al noului 

teatru, de asemeni poet” (deci nu „tovarăşul Haralambie”) şi sora lui Iohan, Cristina 

Donca. În ce o priveşte pe cea din urmă, aflăm că, în mod bizar, femeia-bărbat preferă 

să i se spună pe numele de familie şi se autoflagelează printr-un soi de antonomaze 

uneori extrem de usturătoare, dovedind spirit autocritic (deşi exagerarea acestei 

atitudini indică în fond complexul urâţeniei): „Cristina (îi plăcea să i se spună Donca, 

aşa cum pe Jenică îl atrăgeau alte nume decît acela cu care fusese botezat, dovadă că 

navigau amîndoi în derivă pe apele onomasticii) era de o urîţenie ieşită din comun. 

(...) îi plăcea să se biciuie cu titluri ca «muma pădurii», «fata bătrînă prin excelenţă», 

«domnişoara du-te-ncolo», rostite cu voioşie şi nepăsare, întru amuzamentul 

auditoriului (…).” De reţinut şi interesul celor doi fraţi Donca pentru numele proprii 

(şi într-un sens şi în celălalt), respectiv atenţia acordată, încă o dată, de acelaşi 
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personaj-narator pentru onomastică. Această atenţie devine evidentă tocmai prin 

personajul nuvelistului Iohan, căruia eroul principal îi ataşează, ludic, o serie întreagă 

de nume, ca pentru a sugera „proteismul”, complexitatea, dinamismul personajului 

(dar dovedind, în acelaşi timp, şi propria apetenţă de scriitor pentru expresivitatea 

onomastică). Astfel, prozatorul de viitor (dar, aflăm dintr-o prolepsă, rămas virtual, 

căci va scrie puţin şi nu va reuşi să publice) şi prietenul mai vîrstnic al încă liceanului 

„R”, semnează pseudonimic cu „Ion de la Negura” („sugestie preluată de la titlul unui 

roman de război”, ni se precizează), se pare că poartă numele „Iohan” sau „Iohann” şi 

beneficiază de etichetele variaţiunii pe acelaşi nume de bază. Prin urmare, el 

„devine”, spre evidenta plăcere a protagonistului (şi a scriitorului din el), Jean, Ion, 

Ioan-gură-de-aur, José, Ionel, Itzhac şi aşa mai departe... După cum se va observa din 

citatele următoare, unele din aceste variante reprezintă chiar preferinţele de răzgâiat al 

soartei ale personajului însuşi: „Iohann (Jean), maturul, cît de cît, nostru prieten, în 

stilul său vijelios-înaripat-găunos, folosise ocazia pentru a-mi azvîrli tot dispreţul său 

amical.”; „Lui John, Jean, Iohan, Ion îi sărise muştarul.”; „Ioan-gură-de-aur o 

ademenise pe Marlena în salonaşul albastru, de unde răzbăteau voci mocnite, 

inteligibile totuşi, insistenţele lui gîfîite, refuzul ei categoric.”; „Numai că Ionel-

Ionelule, în loc să se arunce asupra tezaurului de cultură ce-i fusese încredinţat, 

prefera «să scrie», să participe la întîlniri cu cititorii, să organizeze noian de procese 

literare, biblioteci volante, standuri de cărţi, lecturile fundamentale fiind amînate 

pentru vremuri mai paşnice.”; „noctambul, risipitor, afemiat, palavragiu şi leneş, 

Ivanuşca ar fi descoperit pînă la urmă supapa fericirii.”; „nebunatecul Isac păcătuia şi 

prin defectul numit «omul cu o mie de feţe» (altă trimitere cinematografică), aspirînd 

(prin contagiune) să înfrîngă legile conjuncturii al cărei fruct era, omiţînd să ducă o 

luptă principială pentru arta angajată, împotriva rămăşiţelor mic-burgheze din 

conştiinţă şi din viaţă.”; „mai spuse Flămînzilă, înghiţind felia, performanţă, dintr-o 

bucată”; „Urît lucru să arunci întreaga răspundere pe umerii altuia, chiar dacă, era 

cazul lui Jean Valjean, umerii aceia erau foarte largi şi generoşi.”. Acelaşi personaj 

mai devine şi „Jenică” sau „Nelu”, dar şi „lordul John” (când se comentează faptul că 

Iohanes a fost un ucenic infidel al maestrului tinichigiu) ori „Nozdriov” – când 

naratorul conchide că fără el ar fi plictiseală în orăşel, astfel că e „alintat” cu numele 

pitorescului moşier din Suflete moarte, ajuns şi personaj în celebra pictură a lui Marc 

Chagall.  
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 În sfârşit, într-un pasaj în care românescu „Ion” se transformă în exoticul  

„José”, întâlnim şi informaţia, relevantă, că personajul cu pricina îşi datorează şirul de 

(pseudo)nume nu doar propriei dorinţe sau dispoziţiei ludice a naratorului, ci şi (sau 

mai ales) concetăţenilor săi, acelei „guri a lumii” care îşi manifestă maliţiozitatea 

inclusiv prin botezul ironic, uneori chiar antisemit: „Jo (sau José), îi plăcea, într-un 

timp, să i se spună; mai ales de cînd remarcase că teutonicul Iohan (cu oricîţi de n, n 

la puterea n), lui Ioan gură de aur şi Ion fără de ţară, lui Ivan cel groaznic, destui 

obişnuiau să le opună (în faţă, în spate) pe Isac, Itzhac, Iţic Ştrul dezertor, Iţolă pur şi 

simplu. Te scotea din sărite, dar îi dădeai dreptate. Era neserios, încurcă lume, «nu 

puteai pune bază pe el», făcea numai boacăne. Dar nu era «cel mai rău dintre 

oameni»; se poate continua, după virgulă, cu «dimpotrivă»? De ce ţineau, atunci, să-l 

umilească, să-l scoată din rînduri, să-l scoată din sărite, să-l pună la locul lui, să-l 

pună cu botul pe labe, prin acea «temă cu variaţiuni» (onomastică), să-i schimbe 

porecla în renume? Nu era normal să se apere, să «supraliciteze», să încerce a se 

fofila (onomastic)?” 

 Cert este că personajul nuvelistului care calcă în străchini, entuziast şi boem, 

îşi merită, prin pitorescul său, suita de nume, pseudonime, porecle etc., acestea 

contribuind la caracterizarea şi particularizarea sa.  

 Alte nume, precum „Matilda” (bruneta focoasă), „Mariana” (blonda 

afectuoasă), „Enescu” (medicul profesor) etc., intră în categoria celor care îşi 

păstrează simpla funcţie de indicare a personajelor, chiar dacă unele dintre personaje, 

precum cele două tinere din ultima parte a romanului, au trăsături care le fac 

memorabile. 

 

 

 Mircea Nedelciu, Tratament fabulatoriu (1986)  

 

 Un roman supralicitat ca valoare estetic-hermeneutică şi, implicit, la capitolul 

nume proprii, în măsura în care se speculează că „Ion”, „Marcu” şi „Luca” ar avea 

conotaţii evanghelice. Aşa cum am discutat şi în Onomastica în romanul românesc, 

pentru ca un nume să trimită clar la un substrat mitologic, sacru sau de altă natură 

decât aceea a orizontului imediat al unei cărţi (în cazul de faţă, acela realist), este 

nevoie de mai mult decât o aluzie sau de simpla utilizare a respectivului antroponim. 

Unul din cele două nume din această carte cărora li se sugerează această calitate 
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religioasă este „Luca”, dar respectiva conexiune rămâne derizorie, căci faptul că un 

taximetrist e uimit de capacitatea purtătorului acelui nume de a ghici venirea 

neaşteptată a unei ploi într-o zi senină nu poate fi suficient pentru atribuirea unui sens 

atât de nobil acelei denominaţii. Comentariul lui Ion Bogdan Lefter în acest sens 

devine friabil nu doar pentru că e vorba de un singur argument, respectiv 

moment/eveniment (vezi scena tocmai menţionată), ci şi pentru că acea conotaţie 

„apostolică” ţine de presupunerea făcută de personajul Luca cum că taximetrisul l-ar 

privi ca pe un profet sau iluminat; spune Ion Bodan Lefter: „numele personajului nu e 

întîmplător: îl reia pe al unuia dintre cei patru apostoli!”180 Dar faptul că prevede 

ploaia din senin, nu îl face pe Luca apostol, căci e meteorolog şi tocmai ni se oferă 

explicaţia ştiinţifică, a competenţei sale de meteorolog. Faptul că taximetristul îl vede 

ca pe „un iluminat, un profet” – reprezintă comentariul lui Luca şi e pus sub semnul 

lui „probabil” (e ceea ce îşi imaginează Luca, în fond) – deci vorbim despre o  

supralicitare interpretativă, în ciuda faptului că mai apare un nume apostolic, 

„Marcu”, menţionat constant în aceeaşi sintagmă, „bunicul Marcu” (replică ficţională 

a lui Mateiu Caragiale) şi în ciuda precizării unui personaj care tocmai că aruncă în 

derizoriu o asemenea tangenţă: „Leul, m-ar cam mira să figureze pe blazonul 

bunicului Marcu, doar dacă nu e aluzie la numele său de evanghelist, dar atunci, mă 

rog, îmi zîmbi, am găsit printre hărtii desenat de mai multe ori viţelul şi în anturajul 

lui nu figura nici un Luca.”  

 Și chiar dacă am accepta această plonjare hermeneutică în sistemul de referină 

al onomasticii apostolilor, tot ar rămâne o întrebare: care ar fi semnificaţia unei 

asemenea trimiteri? Răspunsul ar fi: nici una, căci personajele Marcu (de fapt doar 

evocat, portretizat, „peste timp”) şi Luca nu proiecteză prin ceea ce fac sau spun un 

sens de factură sacră. Dimpotrivă, povestea acestui Luca priveşte fantasma unui 

falanster agricol, respectiv „tratamentul prin ficţionalizare” (vezi titlul) al acestui 

protagonist al cărui profil şi a cărui psihologie rămâne sub semnul relativizării induse 

chiar de narator (ale cărui intervenţii meta-textuale adâncesc impresia unui joc literar 

şi subminează fundamentul existenţial al romanului). Această manieră ludică este 

sesizată, de data aceasta cu îndreptăţire, de către Ion Bogdan Lefter în aceeaşi prefaţă, 

cu referire din nou la numele proprii: „Unul dintre membrii «coloniei», Gheorghiţă, 

biograful «străbunicului Ion», lucrase în acea zi cu Gheorghe; cînd munceşte cu Aron 

                                                           
180  „Prefață” la Mircea Nedelciu, Opere IV. Tratament fabulatoriu, Ed. Paralela 45, Pitești, 2016, 

p. 23.  
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îl cheamă Aronel ş. a. m. d., într-o permanentă rebotezare prin preluare diminutivată. 

Permutaţionism care ar putea sugera că totul se cuvine luat cu o doză de relativism, 

din perspectivă ludică.”181 Comentariul se referă la unul din cele mai interesante 

aspecte, acela al cameleonismului onomastic de care dă dovadă personajul menţionat 

mai sus; iată pasajele din roman, decupate dintr-un dialog între un anume Gheorghe, 

membru al falansterului din Valea Plînşii, şi Luca: „«Nu cumva vă cheamă pe toţi 

Gheorghe» – am mai întrebat. De ce pun eu o astfel de întrebare? «Păi cum de ce, 

pentru că am mai întîlnit un om cu numele ăsta şi, mă rog, ştiu că Marius este un fel 

de şef, iar Aron prietenul lui, e normal ca ei să se deosebească prin ceva, nu?» «Eu 

sunt adevăratul Gheorghe» – a zis Gheorghe. «Celălalt, e vorba probabil de unul care 

ţi-a spus că se numeşte Gheorghiţă, e un fel de uzurpator de nume, poartă pe rînd 

numele diminutivat al tuturor celorlalţi şi e singurul autorizat de comunitate să aibă 

legături cu exteriorul, e specializat în asta. Mai şi munceşte din cînd în cînd. Dacă 

munceşte împreună cu mine într-o zi, în ziua aia spune că-l cheamă Gheorghiţă. Dacă 

munceşte cu Aron, spune că-l cheamă Aronel etc.»”; „mesagerul nostru permanent, 

Ionel (astăzi l-a ajutat chipurile pe Ion Sachelarie la cai)”; „dar dacă astfel abia 

justifici o parte din comportamentul ilogic al lui Marius, nu avansezi deloc în ce-l 

priveşte pe soldatul reformat Mariusică, hai să-l numim aşa pentru uşurarea discuţiei 

în această seară, chiar dacă regula ne cere să-l numim pînă la miezul nopţii Ionel 

fiindcă a lucrat azi în «parohia» lui Ion Sachelarie.” ; „Într-un fel Marius, Aron şi 

soldatul care împrumută nume diminutivate se erijează în conducere”.  

 Bizarul comportament mimetic (la nivelul identităţii antroponimice) ne indică 

un personaj „fără nume”, un personaj care nu îşi declină identitatea civilă, 

ascunzându-se sub „masca” altor nume; din nou, singurul sens pare să fie acela al 

relativizării perspectivei asupra lumii posibil ficţionale a falansterului (ficţională  prin 

faptul că ea ar putea să fie doar construcţia imaginară, fantasmatică a lui Luca, dat 

fiind că doar el are acces la ea – şi doar câteodată, în mod cu totul imprevizibil şi 

inexplicabil). Această imprevizibilitate se regăseşte sugerată şi de modul în care îl 

numeşte, uneori, naratorul pe Luca, „meteo Luca”, de parcă termenul ataşat numelui 

ar reprezenta celălalt nume al eroului în virtutea faptului că actantul rămâne 

impredictibil şi „neguros”, enigmatic şi dificil de „estimat” în comportament, aidoma 

condiţiilor climatice.  

                                                           
181  Ibidem, p. 32.  
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 Naratorul rămâne consecvent acestui procedeu, chiar dacă sensul diferă, aşa 

cum ne arată sintagma „agro Pascu”, repetată în defavoarea numelui propriu-zis, 

„Tudorel Pascu”, pentru a sugera, de data aceasta, meseria personajului. Aşa cum 

rămâne consecvent principiului relativizării când ambiguizează statutul onomastic a 

două personaje, făcându-le interşanjabile; este vorba despre „cele două actriţe de 

viitor”, Stela şi Ramona, „din care una, Stela sau Ramona, şi-a uitat mîna dreaptă pe 

pantalonul subţire de doc al pictorului şi se întreabă dacă să avanseze şi încotro”; 

„profesorul Nelu s-a lansat în demonstraţii culturale de care una din cele două actriţe, 

Ramona sau Stela, se dezinteresează complet”; „Imbecil cu aere de mare inteligent – 

comentează pentru sine Ramona sau Stela în timp ce colega ei îşi spune în gînd: ăştia 

se obosesc vorbind, d-aia nu se uită femeile la ei.”; „Și intră pictorul Vio cu Stela sau 

Ramona după el (...).” Din fragmentele decupate reiese limpede că aceste două 

personaje îşi suprapun caracteristicile (mai ales că aproape întotdeauna apar 

împreună, fiind percepute ca nişte gemene), astfel că numele nu mai reprezintă o 

instanţă diferenţiatoare.  

 Prin acest exemplu ajungem la un alt motiv al lumii Tratamentului 

fabulatoriu, şi anume acela al dublului sau al perechii. Sub acest aspect, relevantă este 

observaţia aceluiaşi Ion Bogdan Lefter: „Există şi o pereche onomastică: amintitul 

psihiatru Abraş şi «omologul» său din «falanster», doctorul Șarba. Numele celui dintîi 

înseamnă năbădăios, violent, în timp ce Șarba e un soi de struguri obţinut prin 

cercetare, prin încrucişare de soiuri, deci în regim – aşa-zicînd – de Fitotron! Sugestie 

– poate – că utopia «coloniei» e un produs distilat, o – i-am mai spus aşa – proiecţie 

în ficţiune a realităţii din Fuica.”182 În exemplul dat, motivul dublului rămâne vag, 

căci „năbădăios” şi „hibridizat” nu înseamnă deloc acelaşi lucru şi sensurile numelor 

pot fi cel mult conotate ca „natural” şi „artificial”, deci antinomic, iar personajele care 

poartă antroponimele respective sunt asemănătoare exclusiv prin profesiunea de 

medic. În schimb, acelaşi motiv se confirmă prin binomul „Stela – Ramona” ori prin 

„trinomul” inginerilor-cercetători ai Fitotronului, Popidan, Șendrea şi Silvestru, care 

îşi găseşte omologul în cele trei personaje din colonie, Sachelarie, Șarba şi Gheorghe. 

Nu doar că primii seamănă izbitor cu ultimii, dar mai au şi un comportament identic 

în interiorul „trinomului”, aşa cum reiese dintr-o precizare ca aceasta: „Sînt inginerii 

Popidan, Șendrea şi Silvestru care spun într-un glas bună ziua.” Tot o reduplicare o 

                                                           
182  Ibidem.  
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reprezintă şi numele unui inginer, „Ion Ion”, scris uneori ca „IonIon”, de regulă în 

formula „ing Ion Ion”.  

 Registrul onomastic se particularizează în acest roman şi prin anumite 

sonorităţi. Dacă Luca (despre care aflăm la un moment, nu fără supriză, că nu ar fi 

vorba despre un nume de botez, ci unul de familie, cel puţin aşa reiese din precizarea: 

„Da, spune, mă numesc Luca şi ea crede că el i-a spus numele mic şi nu numele de 

familie şi nu ştie că aşa ceva nu se face”), Vera (soţia lui Pascu), profesorul Nelu, 

pictorul Viorel (numit fie Vio, fie pur şi simplu V.), directorul de şcoală Comşa, moş 

Pătru, Aron, coleg de birou cu Marius, ţiganul Florean (un bătrîn aproape centenar), 

„străbunicul Ion” (în al cărui model poate fi recunoscut Ion L. Caragiale), Mite Păun 

(cârciumar), baba Frusina lu' moş Pătru, Gheorghe (fostul anticar intrat în falanster), 

popa Ștefan din Temenia, Gina (soţia doctorului Abraş), Neculai (sau „tata Niculai”) 

Avădanei (a cărui mamă e „lelea Drăgana”), Jean Boerescu, Sachelarie (fost inginer 

constructor, cel care se ocupă de vitele din colonie, dar şi de recuperarea biografiei lui 

„tata Niculai”) ori Natalia/Nati (purtat de o studentă la Bucureşti care se dovedeşte 

nemulţumită de faptul că în comunitatea sătească din care provine i se spune, 

previzibil, Nataliţă: „Da, spune, mă numesc Luca şi ea crede că el i-a spus numele 

mic şi nu numele de familie şi nu ştie că aşa ceva nu se face şi spune şi ea, Natalia, mi 

se spune Nati! Cine i-o fi spunînd Nati? (...) e a doua oară cînd fetii i se spune 

Nataliţă, lucrul acesta pare s-o indispună, prima dată cineva foarte grăbit să coboare 

din autobuz i s-a adresat aşa, părea o întîmplare, dar ea susţinea că i se spune Nati.”) – 

deci dacă acestea pot fi considerate ca aparţinând nomenclatorului uzual, alte nume 

sună aparte sau chiar excentric: Chişcanu (meteorolog), Capră (profesor, doar 

amintit), Mierean (avocat) şi Ula Mierean (fiica acestuia), Nuşa (cu varianta Nuşa-

Păpuşa, botezul ludic aparţinându-i protagonistului Luca – acesta emite, relativizând 

din nou optica, ipoteza că ea ar fi de fapt Ula), Gina-Felina (ataşarea la nume a unei 

porecle îi aparţine de data asta naratorului), Șarba (doctorul amintit), „poetul neînţeles 

Astavrei”, Hazgură (noul coleg al lui Chişcanu şi al lui Luca de la staţia meteo), Vova 

(personaj „nevăzut”, însă menţionat ca proprietar al unei mansarde, locul 

amantlâcului dintre Luca şi Gina), Ciulitu (venetic însurat cu o fată de spoitori din 

Fuica) şi Grabnicu (cel care ajunge în conflict cu Ciulitu, pe care îl acuză de a fi trişat 

la cărţi), Rumîncuţele („ţigăncile alea care şi-au făcut casă dă chirpici în marginea 

Temeniei”), Geu (avocat sau fals avocat al lui Mierean), Marius Fiston-Gulianu 

(despre care aflăm următoarele: „Marius Fiston-Gulianu. Da, dar ăsta e numele pe 
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care şi l-a luat după ce a primit moştenirea, se pare că a fost o condiţie a testamentului 

sau o sugestie făcută de avocat pentru a preîntîmpina cine ştie ce atacuri ale altor 

pretendenţi posibili la proprietate. (...) Dar cum îl chema înainte? Păi, cînd era la 

fabrica aia unde a lucrat cu Aron, mi se pare că se numea Avădanei, iar Aron i-a 

cunoscut şi părinţii.”) sau Brodeală (porecla-nume a lui moş Pătru, singurul personaj 

cu un discurs particularizat, cu adevărat colocvial: „Mă, neică, pă mine mă cheamă 

Pătru a' lu' Brodeală şi nu mă cheamă dăgeaba aşa, că io, din această cauză, multe 

lucruri am brodit io din nimereală şi multe am nimerit din brodeală în viaţa mea. (...) 

Acolo, la locu' unde-ai fost dumneata am fost şi o cînd eram tînăr, din brodeală cum 

îţi zisei că-mi zice şi am fost şi mai încoa' şi ştiu ce e. (...) şi to'ma' atunci să nimeri să 

mă-tîlnesc cu el în pădure, piste rîu în partea-ilantă, mă brodisem p'acolo, ştii, că nu 

degeaba îmi zice lumea A' lu' Brodeală.”).  

 În loc de încheire, de punctat două nume atribuite unui cioban (Ioan T. 

Morar), respectiv unui salvamontist (E. Ionescu) amintiţi în treacăt – şi care, dat fiind 

faptul că  aparţin (şi) unor persoane reale, scriitori de mai mică sau mai mare 

reputaţie, pot sugera un clin d'oeil amical-ironic.  

 

 

 Fănuş Neagu, Scaunul singurătăţii (1987) 

 

 „Lipsită de fundamentul stabilităţii, dezarticulată, lumea acestei proze îşi 

pierde treptat constituţia reală, oscilînd între gestul buf şi reacţia magică. (…) 

Relativizat, proiectat într-un spaţiu al determinării, universul acestei proze stă sub 

semnul spectacularului, adică al relativizării absolute (…) Lumea îşi pierde identitatea 

originară, apelînd la mască, după convenţia carnavalului, îndepărtîndu-se adică de 

starea naturală. (…) Lumea prozei lui Fănuş Neagu se deplasează de la o normalitate 

anormală la o anormalitate normală. Schimbarea reflectă un triumf al convenţiei 

conştiente, proiecţia în imaginar a unei lumi ipotetice.”183  

 Chiar dacă se referă la Îngerul a strigat, aceste rânduri ale lui Radu G. Țeposu 

sunt cât se poate de adecvate şi Scaunului singurătăţii, ba chiar mai potrivite, căci aici 

spectacolul metaforic şi al imaginarului capătă o amplificare aluvionară, care, 

paradoxal, uniformizează a-tipicul, excepţionalitatea, într-un melanj de referinţe la 

                                                           
183  Radu G. Țeposu, op. cit., pp. 144 – 145.  
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teme şi situaţii recurente în romanul obsedantului deceniu – şi de secvenţe şi istorii 

realist-magice sau pur şi simplu poetic-suprarealiste. Efectul final: kitschul deja 

remarcat în celelalte două romane.  

 Ca şi în Îngerul a strigat, identificăm alternarea narării între persoana a III-a şi 

persoana I aparţinând perspectivei personajului Cezar Saltava, care se şi recomandă, 

nu fără autoironie: „Cezar e numele meu. Îl poartă cu aceeaşi mîndrie împăraţii, caii şi 

cîinii.” De ironie cu privire la nume dă dovadă şi Leb Betleem, care parafrazează o 

celebră formulă, „să dăm Cezarului ce e al Cezarului”: „Fiecare-i dăm Cezarului ce-i 

al lui şi el ne trimite la spălat closetele.” Bunicul lui Saltava, Salcia Vifor, precum şi 

Pîrvu Palihoi, fost artilerist în al doilea război mondial, au obiceiul de a-i spune, spre 

înnobilare, „Cezareea” („Cezar Saltava, zis şi Cezareea, care-i locul de baştină al 

Sfîntului Vasile... şi pe tat-tu tot Vasile îl chema...”, explică undeva Salcia Vifor; 

Saltava îi răspunde, nemulţumit de acest mod de adresare: „Iar tu şi Palihoi să faceţi 

bine să nu mă mai numiţi ca în Biblie: Cezareea.”; la care bunicul îi dă replica: „O 

ţicneală blîndă, de ce o iei în seamă?”).  

 De fapt întreg planul narativ al vieţii anilor '50 din România comunistă este 

dublat de referinţe creştine sau mitico-simbolice: „Crapul-cel-mare este bunicul Salcia 

Vifor, supranumit şi Iuda.”; „Eva coborîse din Cartea facerii pe care-o răsfoiau deştele 

arborelui misionar.”; „Preotul se numea Calinic, ceea ce vrea să însemne Biruitorul.”;  

„Ți se spunea Madona. Îţi meriţi porecla? (…) - Am fost de cîteva ori la Istambul, cu 

nişte treburi – strict secret – ultima oară m-au reţinut turcii două zile, n-au putut să mă 

dea-n gît, dar după alea zile m-am trezit că toţi ai noştri îmi zic Madona.” (porecla, în 

acest caz, are o nuanţă maliţioasă, iar personajul cu pricina la un moment dat îşi 

declină adevăratul nume, dar precizează că mai are o poreclă: „Tovarăşu, îmi zise 

Madona, pe numele adevărat mă cheamă Alexandru şi mi se mai zice şi Alior...”); 

„Cînd Leb Betleem era numai Lazăr Mantora şi nu se gîndea că va fi vreodată Leb 

Betleem” (bizarul personaj e un fals evreu, care îşi ia noul nume după „Hirsch 

Betleem”, care-l desemnează pe bătrânul îngrijitor al cimitirului din Sulina, iniţial 

victimă a furtişagurilor lui Leb; acesta declară: „Am jucat în multe tripouri şi peste tot 

mi se spunea Leb cel tăcut.”; Bozar Garofeanu îi spune la un moment dat „Leb 

Vicleim”, iar el însuşi face afirmaţii care vor să-i autentifice originea iudaică, în ciuda 

adevărului: „La Betleem, domnule Saltava, e sfinţenie.”); despre un anume grec 

Kalakis, ctitorul unei biserici de lemn argintat, se precizează: „Grecul, care-i făcut, se 

ştie, din măsline, scrumbii şi cărăuşie pe ape, a zugrăvit-o singur şi pentru Cina cea de 
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taină l-a ales să fie Isus Christos pe Mamulea, iar pe Salcia Vifor să fie Iuda.” – pe 

cale de consecinţă, unul din bărbaţii care servise drept model al lui Toma 

Necredinciosul, proprietar de darac şi hoţ de buzunare, rămâne cu acest supranume.   

 Regimul dual al onomasticii se manifestă şi în alt mod, între numele „reale” 

(la rândul lor, de fapt, excentrice) şi supra-numele liricoide (având ca rezultat... 

kitschul): astfel, pictoriţa Irina Devechi, sora lui Leb, este abordată de cel care se 

declară drept „Prinţul de rouă” (cu varianta „Prinţul de rouă neagră”), nimeni altul 

decât colonelul Bozar Garofeanu, adjunct la Departamentul Orhideelor din regiunea 

Galaţi, fost camarad al lui Saltava în cel de-al doilea război, în batalionul 1 UTC; de 

remarcat că şi instituţia Securităţii Statului capătă o denumire în acelaşi spirit 

„poetic”, respectiv „Departamentul Orhideelor cu ochi albaştri”; apoi, aceeaşi Irina 

devine „Văduviţa de argint” pentru piticul ce-şi face veacul în Obor şi e poreclit 

Micul Dracula (şi al cărui nume „autentic” e la fel de plastic, Nuni Robicek, şi devine 

în gura Doinei Poloneza vocativul „Robicekule”): „Eu sînt Micul Dracula, îi zise, sînt 

pitic, dar longilin şi tu vei fi Văduviţa mea de argint. 

- Văduvă după cine?  

- După toţi cîţi te-au iubit şi te-au dorit.” 

 Într-un alt cadru, acelaşi pitic îşi declină un alt supranume şi subliniază, 

totodată, „vulgaritatea” numelui „de bază”, la care ar răspunde din motive de umilinţă 

asumată: „şi eu sînt de neam nobil, sînt Piticul-de-Polen, prinţ uzurpat. Răspund acum 

la un nume de ocară: Nuni Robicek, sub care încasez ghionţi, palme şi dupaci de la 

clovnii din circ, dar mama mea a fost regina liliputanilor din Balcani. (…)  

- Prinţe-de-polen...  

- Prefer să-mi spuneţi Nuni Robicek. Numele vulgare subliniază obedienţa.” 

 Irina, atunci când pretinde că n-a ştiut niciodată cum îl cheamă pe Prinţul de 

rouă neagră (Bozar Garofeanu), îi povesteşte lui Cezar Saltava despre prostituarea la 

care a fost obligată şi ajunge la acelaşi pitic: „- Prietenul tău (…) m-a vîndut pe rînd...  

- Micului Dracula.   

- Oh, îl jigneşti, el e mai înainte de toate Prinţul-de-polen. Dac-aş fi vrut, ar fi stat să-l 

răstignesc. Mi-aducea crengi de liliac alb şi-mi spunea Eliza.  

- I-auzi! Dar cînd îţi dăruia trandafiri, cum te striga? 

- Iaromira.”; cu această ocazie aflăm de „sensibilul” obicei al lui Robicek de a-i 

acorda Irinei alte nume, precum Eliza sau Iaromira, în funcţie de florile dăruite.  
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 Din aceeaşi categorie a numelor sau a antonomazelor lirice fac parte 

„Snejina”, bulgăroaica („Adică fulg de zăpadă. Adică zăpada care cade peste un 

crîng”, ni se dau lămuriri), sau episodicele Zaraza şi Ramona: „Zaraza, fulger 

despicat, Ramona, sabie păgînă”. În cazul ultim e vorba despre antonomaze cu 

valoare metaforică, în prelungirea stilului atât de calofil al lui Fănuş Neagu.  

 Pe de altă parte, detectăm nume cu efect grotesc, uneori combinate cu nume 

poetice. E cazul lui „Țili Peruzea”, despre care naratorul menţionează că „era totuna 

cu Speranţa îndoliată şi vînzătoarea de librărie” („Speranţa îndoliată” intră în seria 

anterioară de supranume „liricoide”); Toie Bălăuz (alt nume pitoresc), pescar, îi cere 

preotului să-i boteze fata „Țili Peruzea”:  

„- Ce nume mai e şi ăsta!? În calendarul ortodox nu stă scris.  

- Stă, nu stă, dumneata fă bine şi anunţă-i numele tare, să-l audă sfinţii de pe toţi 

pereţii.”  

 Naratorul consemnează: „Numele fetei îl viscolise Toie Bălăuz, beat”, după un 

cântec deocheat al ţiganului cu care băuse: „dă-i în fălci, dă-i şi-omoară, / căci / şi-a 

uitat chioţii-n gară / Țili Peruzea...”; Toie declară: „Mi-a luat hainele, dar – şi asta e o 

dovadă că în clipele de mahmureală, într-un suflet cinstit, esenţele prieteniei nu mor – 

mi-a lăsat numele ăla de poveste.” 

 Un personaj misterios, membru al poliţiei secrete, este numit rând pe rând: 

Trabucul-gogoaşă-de-borangic, Trabucul-hering, Trabucul-staniol, Trabucul-secure, 

Trabucul-falus; grotescul se naşte din aliajul dintre obiectul care-i caracterizează 

prezenţa (trabucul) şi determinările acestui obiect, de regulă dintr-un registru semantic 

complet diferit. Un alt personaj e rezumat, transparent, prin „supranumele” Faţă de 

cocă.  

 Oricum am privi, constatăm abundenţa numelor „exotice” şi a poreclelor din 

cele mai pitoreşti. Un prim exemplu: Lazăr Mantora are un văr, Cuprian, despre care 

care Saltava consideră că are „cel mai urît nume. Nume de cloncan afurisit”; 

observaţia o face protagonistul în cadrul unei conversaţii la restaurant cu o fată în 

rochie albastră, în timpul căreia flirtează punând prinsoare că îi poate ghici numele:  

„- Adă vin şi două pahare. Pînă vii, eu o să mă gîndesc cum te cheamă.  

- E un nume greu de ghicit. L-a adus tata din munţii Buzăului. Zice c-a dat pe el o 

priocă de cai furaţi. Dar nu merita să dea nici măcar un iepure omorît de ciori.  

- Cuprian e cel mai urît nume. Nume de cloncan afurisit.”; Saltava îi va ghici numele 

fetei: „Havalica te cheamă, anunţă Saltava şi fata ţipă în pumn, mirată (...).” 
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 Alte nume bizare, ieşite din comun etc.: Ceapîru (hangiu), Safon (vizitiu 

lipovean), Lotemize (o fată episodică), Luiza-Maleta (numită şi „fata calendarului 

porc”, din cauza faptului că tatăl îi dă să răsfoiască reviste porcoase; un personaj, însă, 

spune că atunci „Cînd porţi un asemenea nume, mergi plutind şi te uiţi la lume ca 

dintr-o fîntînă cu struguri”, sugerând o conotaţie contrastivă, pozitivă), Vasile Tichie 

Aloman (nebunul unui cartier din Brăila), domnul Mireasa (posesorul unui atelier de 

reparat şi închiriat biciclete), baba Zalupca, Iliaş Văratecu (împăratul hoţilor de cai), 

Tudorache Bălăuz (tatăl lui Toie, înviat din morţi), Alexandru Măicăneşti (contabilul 

brutăriilor brăilene, despre care, subiectiv, Faţă de cocă are o părere bună: „Omul ăla 

poartă un nume frumos ca o ocupaţie nobiliară: Alexandru Măicăneşti”), Pavel Ibriş 

(răspunde de probleme speciale în cadrul comitetului raional, dar e şi delator), Felix 

Olmazu (prim-secretar), Virgil Devechi (pescar, tatăl natural al Irinei), părintele 

Urezeanu, ţiganul Lascu Proviţa, Țuia Zangopol (din cătunul Vărsătura), fiica lui Han 

Zangopol, desemnată miss Brăila de un juriu compus din Felix Olmazu, Safon şi 

Pavel Ibriş; Biciola (o femeie doar amintită, ca mama lui Vasile, fiul mamei Tinca), 

Marcel Lupăşteanu (învăţător „reacţionar”), Marula, Creola, Lioara (pomenite în 

contextul în care Eva îl provoacă pe unul dintre pretendenţi („Știi cum îşi închipuie 

băiatul ăla că mă cheamă? - Marula, Neacşa, Gherghina, Creola sau Lioara. - Persida, 

rîse Eva şi mă sărută încă o dată, în fugă, şi pieri.”), Șarînga („Cel mai bun mitralior a 

fost Lucian Șarînga, mort la porţile Budapestei. Șarînga-şi scria numele cu mitraliera 

pe fruntea oricărui neamţ care se strecura afară din tranşee.”),  Feodot (preot), Mişa 

Soraţchi (asistent de farmacie), Krin Sitaru, Bozar Garofeanu (v. supra), Pin 

Arambaşa („deviator de dreapta”, conform vocabularului dogmatic al epocii, căsătorit 

cu Juja Arambaşa), Pîrvu Palihoi (fost tunar), Vlaicu Luntraşu (colonel, comandantul 

şcolii de ofiţeri de rezervă din Sibiu, caracterizat succint şi plastic astfel: „Domnul 

colonel Vlaicu Luntraşu, îmi şopti Palihoi. Spirt. De sub unghia lui nici musca nu 

scapă ne...tă”), Niki Moratis şi Cristo Barbis (armatori, evident greci), Zanc Vidraru 

(călăuză de hoţi: „Cel mai frumos om din bălţile astea era Zanc Vidraru, spuse Salcia 

Vifor.”), Miron Dulceanu (directorul coloniei penitenciare; când Cesonia îi 

mărturiseşte soţiei acestuia: „Dulceanul tău mi-a frecat piciorul în palme şi mi-a 

sărutat glezna.”, utilizarea numelui propriu aidoma unui substantiv comun articulat 

enclitic subliniază semantismul numelui şi, simultan, erotismul gestului făcut de 

director), Tinel Farcaş (adjunctul directorului), Cesonia Farcaş (prietena Magdei, soţia 

lui Dulceanu), „Bertrand Răucea, ministru, chel, deşelat de vîrstă”, Lipănescu 
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(bătrînul secretar al C. C.), Havalica, Druşca (o fată foarte frumoasă, învăţătoare, 

născută sub munte, în Prahova – şi scoasă din învăţământ „fiindcă au prins-o spunînd 

rugăciuni cu ăia micii, în clasă.”), Lupu Lambrior (cel pe care îl iubeşte Druşca, deşi 

stă cu Pîrvu Palihoi, acesta fiind însurat, ca să fie aproape de Lupu; „Lupu a scris şi 

împrăştiat hîrtii cu jos ruşii şi tiranul Gheorghiu-Dej!”), Neculai Paşa (unul din cei trei 

„consilieri” ai lui Salcie Vifor, căutător de comori ), Zoran Jugastru (moşier, doar 

amintit), Stola Coleru (iubita lui Iliaş Văratecu, părăsită de acesta, deşi jurase să 

moară împreună în ziua când vor împlini 70 de ani), Rizea Cioltar ş. a.  

 La concurenţă cu acestea, surclasându-le din motive lesne de înţeles (datorită 

semantismului lor), sunt poreclele, lumea Brăilei, a Dunării, toposul câmpiei 

dobrogene, „ţara hoţilor de cai”, reprezentând un mediu, în principal rural, vitalist, în 

care limbajul devine aprig, maliţios, colorat etc.: Pin Arambaşa îşi alintă soţia cu 

numele Vicleşug („micul meu Vicleşug”), iar fiul e numit Pin-cel-tînăr, dansatoare la 

clubul marinarilor străini, „poloneză cu sânge de ţigan” o anume Doina (marea iubire 

neîmpărtăşită a lui Saltava) e numită, evident, Doina Poloneza; Salcia Vifor, bunicul 

lui Saltava, îşi datorează porecla unei păţanii, după cum aflăm de la Felix Olmazu: „I 

se spunea Salcia Vifor fiindcă, într-o iarnă, prinzîndu-l viscolul în baltă, s-a adăpostit 

într-o scorbură de salcie unde l-au găsit oamenii după două zile, degerat, mai mult 

mort decît viu.” (drept urmare, când unul din numeroşii povestitori ai acestui roman 

face referire la epoca dinaintea „botezului popular”, eroul cu pricina e numit la fel, dar 

cu precizarea că e vorba de... viitorul nume: „Salcia Vifor, care încă nu era Salcia 

Vifor, pentru că nu-l prinsese, mai avea pînă să-l prindă viscolul la în scorbură, şi el 

m-a legat de luntrea lui şi m-a dus acasă învelită în plase.”); Sclipuş (porecla din 

copilărie a lui Garofeanu, căpătată în spitalele în care a crescut, orfan fiind); Sile 

Toporaş; prinţesa Maşa Serebrianca Materna (care se va dovedi a nu fi rusoaică, nici 

prinţesă, pretinde că e de origine poloneză şi cei ce o curtează află, într-un moment de 

dezmăţ, că este hermafrodit; preotul Calinic îi spune „Despotovna”); Radu Țacalia, 

fratele lui Ilie Roşioru („poreclit aşa fiindcă în noaptea de Anul nou el juca mai 

frumos capra cu bot de lemn”); contesa Tescovina Nechezatu („Mai zicea taica, 

reveni Patrucăţele, că atunci cînd doamna contesă trecea pe lîngă o priocă de cai, 

armăsarii s-aruncau în două picioare şi rînchezau. De-aici şi porecla ei. - De-aici şi de 

la ţuica făcută din boşină de struguri, completă băscăcărăul.”); Turbina Cucută, „fufă” 

de pe Strada Mare a Brăilei; Papina (nume obscur de răsfăţ al Moloaicei, acordat de 

Petrea Spătaru); Moloaica (poreclă cu origine misterioasă sau poate nume pur şi 
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simplu pitoresc, aparţine femeii lui Salcie Vifor); Ion Verde Coconu (şeful cetei de 

orbi), Ticu Patrucăţele (călăuza celor şapte orbi, provenit, aflăm, din comuna Movila-

miresei), Iancu-cel-tînăr, Dumitru Bazon, Malastruc, Apostol, Gogi, Podaru (după 

toate aparenţele, supranumele/poreclele celorlalţi şase orbi), Țulea Fălcosu (nume, 

respectiv personaj care face racordul cu romanul Îngerul a strigat, căci e vorba de 

celebrul hoţ de cai care acolo are calitatea de şef, iar aici se află sub comanda lui 

Petrea Spătaru: „ceata hoţilor de cai, condusă de Petrea Spătaru (făceau parte din ea 

Țulea Fălcosu, Niculae Sima, Lipoşca, Panait Vîrtopeanu şi un tînăr orb)”, Zozică, 

Sacrament, Fluieraş şi Iordan (cei arestaţi la un moment dat de plutonierul Avram, la 

comanda lui Dulceanu) ş. a. Uneori, ca în seria ultimă transcrisă mai sus, e imposibil 

de ştiut dacă e vorba de porecle sau de numele „reale”, dat fiind că amândouă 

categoriile pot implica semantism şi pitoresc; de pildă „Linu Frunzămică”, numele 

celui de-al treilea „consilier” al lui Salcie, tatăl unui fost puşcăriaş al lagărului de 

peste Dunăre; sau „Mamulea”, numele „prostului satului”.  

 Putem vorbi şi despre categoria numelor-poreclă, adică a unor botezuri nu cu 

nume cu semantism, ci cu nume propriu-zise, cum ar fi: Rafael („Petrea Spătaru, pe 

care Salcia Vifor îl striga Rafael, spre a-i aduce aminte picăturile de sînge ţigănesc din 

vine, privea cu ochii mijiţi ziua care se sfîrşea în spasme”); sau Lilu Tatana şi Ștevie 

Lupaşcu („Lilu Tatana şi Ștevie Lupaşcu, ordonă colonelul, întorcînd capul spre două 

umbre care apărură din vîltoarea ninsorii, sprijiniţi-l pe Majestatea-Sa.”); sau Tulnicu 

Iachint (Salcia Vifor i se adresează lui Palihoi: „Lui ăsta, lui nepotu-miu-i zici 

Cezareea şi lui ăla? 

- Tulnicu Iachint.  

- Straşnic nume, zău.  

- Frumos, muiat în miere, conveni şi Krin Sitaru. Țili Peruzea, nu uita să-l bagi în 

cîntece. Îţi speli mîinile în ploaia primăverii şi poleieşti cu dulceaţa lui clapele de 

sidef. E un nume prodigios, îl spui în gînd şi te-ntorci în copilărie ca să tragi cu arcul 

în merele din pom.  

- Tulnicu Iachint de la Episcopia Buzăului zisă şi a Dorului de stele.”).  

 Dată fiind bogăţia de personaje, din acest context nu lipsesc acelea cu nume 

mai puţin stridente, din nomenclatorul curent, ca să spunem aşa: Adam Surdeanu 

(preşedintele Asociaţiei de Cruce roşie de la Sfatul Popular raional Făurei), mama 

Tinca, soţul ei Tudor, fii Alexandru şi Vasile (făcuţi de fapt cu Biciola), Petre Grama, 

vecin cu mama Tinca şi tatăl fetei Havalica (un episod savuros şi din punctul de 
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vedere al funcţiei de substituţie a onomasticii se leagă de momentul în care Havalica, 

cerută spre a fi crescută de Tinca, îşi ia nume de băieţi şi încearcă să se comporte – 

fără reuşită, însă – ca un băiat, pentru a ţine locul fiilor dispăruţi ai mamei Tinca: 

„Sînt băiat, ziceam, şi mă cheamă Nuş, mă cheamă Naum, mă cheamă Claudiu. 

Numele-mi veneau singure în minte. Dar, oricît de mică, îi dau seama că nu mă prinde 

figura să fiu băiat. Nu-mi surîde viaţa de băiat.”), Izidor (are un bufet), Zoica (fata cu 

care iese Ilie Roşioru), dada Joiţa („o haită de muiere naltă, grasă...”), învăţătorul 

Dudu Rădulescu, oloaga Dida, hoţul Lixandru, „negurosul Popescu”, agentul sanitar 

Vlad Pamfil, Imola, soţia lui Garofeanu, fosta amantă a lui Calomfir Ionescu; Mihnea 

Aurel (inginer din Brăiliţa, cel care şi-a iubit soţia 20 de ani, deşi ştia că e înşelat, şi i-

a făcut monument funerar reprezentând o femeie goală, culcată pentru a face 

dragoste), Tudora, Matilda şi Chira (cele trei fete ale Moloaicei şi ale lui Vifor, 

primele două gemene, ce-a de-a treia mama lui Cezar Saltava), Ilinca, nevasta lui 

Rizea Cioltar, furată de hoţi împreună cu cinci cai; Gil Teodorescu, vărul lui Saltava, 

Vasile Saltava, fiu de ţăran, absolvent al Școlii de arte şi meserii din Rîmnicu-Sărat, 

tatăl lui Cezar; Vlaicu bulgaru, Nichifor, „consilier” al lui Salcia Vifor, Magda, soţia 

lui Miron Dulceanu, Gil Teodorescu, văr cu Cezar (despre care Vifor spune: „Otreapa 

de văr-tu cică umblă cu băieţii”); doctorul Attila Teodosiu din satul R., învăţătorul 

Marin Anghelescu, căpitanul Ion Plutaru, în subordinea lui Dulceanu, căpitanul 

Mircea Georgescu (despre care comandantul său povesteşte: „Anul trecut s-a dus 

afară şi s-a întors plin de cuvîntul topinambur. Să-mi spuneţi, urla, ce-i topinambur?! 

Nu ştiţi!... Ceea ce-i mai teribil, e că nu ştia nici el ce-nseamnă.”) ş. a.  

 Asumarea, declararea unui nume fals, a unei identităţi false, fie şi în glumă, 

este bineînţeles aspru pedepsită în această epocă de instalare cu forţa a comunismului, 

astfel că atunci când Cezar Saltava declară sus şi tare „Eu sînt ultimul rege al 

României.”, iar o bătrână în zeghe pretinde că e „Maria, mareşal Antonescu”, 

protagonistul va fi exclus din rîndurile partidului comunist „ca ocrotitor al Mariei 

mareşal Antonescu”.   

 

  

Mircea Horia Simionescu, Asediul locului comun (1988)  

 

Ca multe dintre personajele lui M. H. S., şi acelea din Asediul locului comun au 

idiosincrazii onomastice. Unul dintre aceste personaje este Eleutherescu Ieronim-
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Pion, general în retragere, deranjat, de pildă, de un anume Străvoiu tocmai sau în 

primul rând din motive onomastice („îl călca adesea pe nervi, din diferite pricini, dar 

mai ales pentru că nu-i putea suferi numele, «nume de împletitor de rogojini», 

spunea”). Fiind, ca de obicei, un roman care distruge iluzia ficţiunii în favoarea unui 

meta-romanesc steril şi deja previzibil184, în speţă având de-a face cu un roman în care 

„autorul” se plimbă printre personajele sale, le spionează etc., nu ne miră faptul că 

personajul amintit ia atitudine pe aceeaşi temă a numelui propriu şi îl interpelează pe 

„autor”: 

„– Domnule, e târziu oare ca să-i schimbi numele? mă întreabă pe nepregătite 

Ieronim. Ai scornit povestirea aşezând o ştampilă murdară pe-un nevinovat ca acest 

tânăr Străvoiu... Nu e drept... 

– Cer iertare, spun acest tânăr se afla de multe zile aici; când am venit, locul lui 

era puternic fixat, nu văd ce aş mai putea face. 

– Schimbă-l eşti autorul romanului! 

– Şi destinul?” 

De altfel, autorul Asediului locului comun acordă, ca de obicei, atenţie unor 

efecte onomastice contextuale. Astfel, nu întâmplător pare a se numi pomenitul 

Străvoiu şi „Miltiade”, în contextul unui roman pe tema războiului (fie el şi parodiat); 

de asemenea, nu pare a fi un accident, o neglijenţă auctorială, numele „Pion” ataşat, 

pentru efectul de contrast, generalului de brigadă şi, în fond, celui mai important 

personaj al cărţii. 

Recunoaştem aceeaşi pomenită preocupare pentru numele proprii şi în alte 

notaţii, care sunt „transferate”, de obicei, unor personaje cu veleităţi de scriitori (ceea 

ce le dă, acestor observaţii, un caracter de reflecţie meta-romanescă): „Ba i-a plăcut – 

notează un astfel de autor prin delegaţie, care aşteaptă verdictul unui cititor –, are însă 

rezerve în legătură cu setul numelor utilizate, undeva se hlizeşte o Lizeta şi marea lui 

iubire din anii ’50 se numea Lizeta, se pot produce variaţii de gust când înainte ţi se 

înăţişează o femeie pe care ai iubit-o.” Un alt „autor”, pe nume Filaret Ciochină, 

personaj al unei povestiri pe care o citeşte Ieronim, generalul incognito din Asediul 

locului comun, explică la un moment dat de ce, în ciuda protestelor iubitei sale, care 

bănuieşte, paranoic, în spatele fiecărui nume feminin din proza iubitului, ameninţarea 

                                                           
184  Undeva în această proză un personaj remarcă: „Dar toată arta sfârşitului nostru de veac e 

manieristă.” Şi, deşi sensul observaţiei, după cum arată contextul, nu este unul negativ, nu putem să nu 
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unui prototip real, de ce preferă numele „Micaela” în locul aceluia de „Geta”: „Geta e 

un nume prea scurt, aproape rece, nu cade ci alunecă, vine ca o floare de genţiană 

care…” Recunoaştem în această frază tipul de comentariu din Dicţionarul onomastic, 

acela în care însuşirile numitului sunt transferate numelui. 

În concluzie, prezenţa tutelară a ingeniosului bine temperat se face simţită în 

majoritatea romanelor de după celebra tetralogie, atât la nivelul numelor proprii, cât şi 

la acela al tehnicilor şi atitudinii narative. 

 

 

George Cuşnarencu, Tangoul Memoriei (1988) 

 

Dacă romanul lui Nedelciu, Zmeura de câmpie, este un „roman împotriva 

memoriei”, Tangoul Memoriei reprezintă, am spune, un „dans” al memoriei livreşti. 

Aşa cum a remarcat şi Ovid S. Crohmălniceanu, Tangoul Memoriei nu poate fi luat 

drept parabolă, ci doar ca roman parodic. Criticul, legându-se de numele „alegoric” al 

eroinei Memoria, susţine, totuşi, că „nu ne aflăm în nici o alegorie. Se numeşte pur şi 

simplu Memoria, aşa cum pe alte femei le cheamă Ana, Irina sau Maria, e căsătorită, 

are patru copii... etc.”185 Totuşi, câteva rânduri mai încolo criticul e de părere că 

Memoria n-ar fi decât „o funcţie psihică nobilă, transformată în nume propriu.”186 , 

ceea ce contrazice afirmaţia iniţială dând gir, implicit, funcţiei alegorice a 

respectivului personaj. De fapt, e vorba de un colaj între cele două registre – şi exact 

asta scade valoarea cărţii, căci vrea să fie o struţocămilă şi rămâne doar atât, nici mai 

puţin, dar nici mai mult. Păstrarea mărcilor ambelor tipuri de discurs (parabolic şi 

parodic) distruge atât consistenţa prezumatei osaturi arhetipale a cărţii (vezi 

dimensiunea psihanalitic-mitologică), cât şi „autenticitatea artficialităţii” parodiei, 

care în genere trimite la un alt text (altă operă etc.) şi relativizează fără menajamente 

textul sau textele vizate. O parte din eşec vine din remarcatul epigonism în siajul lui 

Kurt Vonnegut jr.: „Alunecarea neaşteptată în imaginar şi de acolo înapoi în realitatea 

cotidiană o reflectă şi construcţia micului roman. El cuprinde adesea în structura lui, 

ca la Vonnegut jr. (Abatorul 5) capitole de literatură ştiinţifico-fantastică pe care o 

                                                                                                                                                                      

remarcăm faptul că M. H. S. confirmă cu brio, prin toată opera sa de factură romanescă, aserţiunea 

personajului. 
185  Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 181. 
186  Ibidem, p. 182.  
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scrie Cătălin Seneliuc sub pseudonimul Seneca şi o citeşte cu pasiune 

Clitemnestra.”187 (De fapt Vonnegut jr. se regăseşte în romanul lui Cuşnarencu prin 

mai multe elemente: structura fragmentară a cărţii (majoritatea fragmentelor fiind 

marcate printr-un final «cu poantă»), inserarea fragmentelor de roman science-fiction, 

inventarea unui personaj care e un mare dar necunoscut scriitor S. F. ce trezeşte 

pasiuni de lectură cu totul deosebite, stilul tranzitiv şi ironic.)  

A doua sursă a eşecului ţine de probabila încercare a autorului de a construi o 

carte aproape totală, care să cuprindă atât registrul înalt cât şi pe cel jos, atât stilul 

popular, adică tranzitiv, expozitiv, clar (preluat, cum spuneam, de la autorul 

Abatorului cinci), cât şi acela pretenţios-oniric (cu inserţii apoftegmatice, de 

asemenea remarcate de critici). Recunoaştem, însă, şi spiritul lui Urmuz, în pasaje ca 

acela al descrierii personajului numit Memoria: „Memoria este plină de rafturi. Sunt 

mai întâi rafturile de pe gât. Pe ele, o aglomerare de cărţi şi de casete metalice pline 

cu nimicuri. Solzi de peşte, oase craniene de păstrăvi, lanţuri rupte de aur, clipsuri şi 

andrele. Printre aceste nimicuri se află rătăcite şi faptele noastre bune. (...) Rafturile 

risipite pe braţe au culoarea mâinilor care au cojit nuci verzi. Ele sunt legate strâns cu 

frânghii groase de cânepă. Când plouă, cânepa exală un miros specific, ca al 

anotimpului aflat deasupra noastră. Din când în când, printre rafturi, câte un obiect de 

artă: statueta lui Lohan, discipol budhist, sau câte o carpetă din Orientul apropiat, 

reprezentând un bazin din care pornesc râuri şi fluvii. ş.a.m.d.”.  

Paradoxal, tocmai păstrarea echilibrului riscant între registrul „uşor” al parodiei 

(care, cum bine ştim, presupune, totuşi, o cultură solidă) şi acela grav al parabolei cu 

tâlc aproape metafizic, deci tocmai egalitatea celor două dimensiuni conferă 

romanului imaginea unei opere „nehotărâte”, dacă s-ar putea spune aşa, a unui discurs 

plurivoc ce vrea să comunice prea multe şi până la urmă nu ne spune mai nimic, 

eventual faptul că autorul e cult, are umor şi ştie să imite foarte bine stilul altora. 

Impresia generală e aceea a ludicităţii şi a literaturizării, căci George Cuşnarencu 

parodiază, pastişează şi parafrazează (şi astfel ne situează în orizontul 

intertextualităţii), recurge la autoreferenţialitate (scriitorul numit Seneca – şi care nu e 

totuna cu latinul Seneca, fiindcă de fapt aici acest nume reprezintă pseudonimul unui 

anume Cătălin Seneliuc – îşi notează în carnetul său fraza finală a unui proiectat 

roman, iar această frază va încheia chiar romanul din care Seneca face parte…) şi la 

                                                           
187  Ovid S. Crohmălniceanu, ibidem.  
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comentarii metatextuale ce vizează tocmai dimensiunea ficţională şi romanescă a 

celor relatate. Pe scurt, iluzia ficţiunii este distrusă aproape dintru început şi în mod 

constant – iar faptul că unul dintre personajele importante este un scriitor de romane 

science-fiction ale cărui opere sunt rezumate sau citate fragmentar pe parcursul 

întregii cărţi numite Tangoul Memoriei nu contribuie deloc la păstrarea iluziei 

pomenite. Asta în condiţiile în care personajele din „realitatea” romanului lui 

Cuşnarencu apar, cu roluri schimbate, şi în prozele S. F. ale scriitorului din roman, 

Seneca.  

Evident şi previzibil, tocmai numele proprii sunt acelea care subliniază sau 

evidenţiază destrămarea iluziei ficţionalităţii, trecerea personajelor dintr-un (con)text 

în altul, intertextualizarea şi relativizarea – prin parodie, pastişă etc. – a lumii 

romaneşti a lui George Cuşnarencu. Hibridizarea romanului se răsfrânge şi în 

hibridizarea onomasticii, fie la nivelul unuia şi aceluiaşi nume, fie la nivelul seriilor 

antroponimice. Astfel, întâlnim nume precum Oreste Mercantil Brâncoveanu, amestec 

de nume mitologic cu unul istoric românesc şi cu unul care-şi ostentează obârşia sa de 

substantiv comun (prin „Mercantil” ironia este evidentă şi subliniată: „Părinţii mei nu 

mi-au lăsat moştenire decât dorinţa de a câştiga” spune Oreste Mercantil 

Brâncoveanu, bogat director de întreprindere), Acvila Baldovin (nume provenit dintr-

un substantiv comun şi un nume cu sunet vechi), Clitemnestra Brâncoveanu 

(mitologic + autohton-istoric). Pe de altă parte, alăturarea unor nume cu sonorităţi, 

origini şi (eventuale) semantisme diferite conferă textului, dincolo de spectaculozitate, 

un halou atemporal şi intertextual evident: Acvila Baldovin, Oreste Mercantil 

Brâncoveanu, Thereza, Seneca, Clitemnestra Brâncoveanu, Heliade, Cezara, Manoil, 

Mihail, Cătălin Seneliuc, Memoria (soţia lui Acvila Baldovin – până la urmă 

principalul personaj al cărţii, un soi de Ulise oniric), Jogginguţă, Panait Caragea, 

Dumitru Craiova, Eleonora Cangiolo, Agamemnon Brâncoveanu (fiul lui Oreste 

Mercantil Brâncoveanu) ş.a.  

Caracterul compozit şi, până la urmă, impur, al cărţii se confirmă şi la nivelul 

construcţiei personajelor, cărora li se dă un statut de asemenea mixt; Memoria 

reprezintă, în acest sens, un exemplu grăitor: ea este soţia şi mama copiilor lui Acvila 

Baldovin, dar este, totodată, şi o fiinţă proteică pe care cititorul o poate lesne accepta 

drept o figură alegorică reprezentând… memoria. Tangoul Memoriei nu e, în fond, 

decât un dans livresc printre referinţe mitologice, freudiene, istorice şi cotidiene, aşa 

cum ne sugerează şi orizonturile diferite ale numelor proprii. 
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În acelaşi timp, romanele S. F. ale lui „Seneca” reiau o parte din onomastica 

primului nivel al ficţiunii romaneşti din Tangoul Memoriei (Jogginguţă, Clitemnestra, 

Oreste, Egist etc.) adăugând o serie nouă, în componenţa căreia intră, de obicei, nume 

cu semantism la vedere sau cu o structură hibridă, de tip calambur, dar şi nume 

celebre, cu origine referenţială: Trigemen, Mariapod, Marcel Aimee, Victor Trac, 

Jesus Christ, Dan Balaban, Răzvan Metopa, Magdalena Popa, Profira Neagu, Cazon, 

Comax, UltraVioleta, Cortex, Melchior, Marcel Trout (nume „obişnuit” românesc + 

numele scriitorului de romane S. F. din romanul pastişat de Cuşnarencu, Abatorul 

cinci) ş.a. 

De remarcat, pe aceeaşi linie, că naratorul însuşi alunecă uneori într-un „delir” 

onomastic nu lipsit de efecte muzicale şi poetice născute tocmai din aglomerarea de 

nume: „Memoria îi poate spune pe dinafară istoria locurilor în care trăieşte şi Acvila o 

ascultă cu plăcere. Nimeni n-ar fi în stare de o performanţă asemănătoare. Acest 

privilegiu de a-i fi supus, îl are şi el. Dar îl au şi Panait Caragea împreună cu 

Teodosia, împreună cu mama lor, Hermina, împreună cu Ionel Pop şi Maria, împreună 

cu Ana Rosetti şi Dumtru Craiova, îl au şi copiii lor, Sava, Pavel, Ioana şi Raluca, 

împreună cu Petru Vasiliu şi Tudor Crevedia şi Nicolae Cosniceru. O ascultă toţi pe 

Memoria şi ea e în stare să povestească fără nici o oprire, fără nici o respiraţie, fără 

nici un efort. Vieţile, în caruselul lor, se înlănţuie fără nici un efort. Şi împreună cu ele 

şi Rozalia Petcu şi Bogdan Laurenţiu şi Cian şi Magenta şi Versavia şi Neboisa şi 

Varlaam şi Petra şi Emilian Cavafu şi psihi-mu.” Pasajul e situat chiar în primele două 

pagini ale romanului şi are valoarea unei uverturi patetice prin care ni se oferă cheile 

de lectură ale cărţii şi, în acelaşi timp, ni se devoalează „metoda” hibridizării 

onomastice şi, pe cale de consecinţă, dimensiunea ludică şi intertextuală a acesteia. O 

confirmă păreri critice precum aceasta: „Cuşnarencu e spumos, e ironic, caută vorbele 

de spirit şi le găseşte, aduce mitologia greacă la Botoşani şi Bucureşti, îşi botează 

personajele cu nume care stârnesc zâmbete şi suspine (Oreste Mercantil Brâncoveanu, 

Clitemnestra, Seneca, Panait Caragea, Tudor Crevedia, Cian, Magenta, Acvila 

Baldovin şi Memoria Baldovin, Heliade Cezara, Jogginguţă etc.) şi aceleaşi personaje 

apar, întâi, într-o proză realistă şi ironică şi, apoi, în naraţiunile S. F. scrise de unul 

dintre personajele romanului, Seneca. (...) Acvila Baldovin şi Oreste Mercantil 

Brâncoveanu ar trebui să fie personajele centrale ale romanului şi, până la un punct, 

chiar şi sunt. Ei reprezintă simbolurile a două atitudini de existenţă şi două modele 

mitologice într-o parodie romanescă. Acvila, mărunt funcţionar, este un fel de Ulise 
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păgubos care caută drumul spre Penelopa (Memoria), Oreste Mercantil Brâncoveanu, 

directorul unei fabrici de conserve, este tipul bărbatului fără complexe şi fără credinţă, 

plictisit de o Clitemnestră pasionată de literatura S. F. Onomastică bizară, deschidere 

epică, iarăşi, care ne pune pe gânduri. (...) Miturile, modelele se amestecă în 

naraţiunea lui George Cuşnarencu şi nu este prudent a fixa un personaj într-o 

categorie pentru că parodia schimbă sensul faptelor.”188 

Trecând de exemplul „Memoriei”, Crohmălniceanu adaugă şi el comentarii 

referitoare la numele proprii şi la caracterul compozit al romanului: „Dar şi 

onomastica altor personaje suferă o distorsiune similară. Pe soţul eroinei îl cheamă 

Acvila. Slujbaş mărunt, el trăieşte la antipodul opulenţei în care se mişcă Oreste 

Mercantil Brâncoveanu, directorul unei fabrici de conserve. Soţia acestuia poartă 

numele de Clitemnestra, nici mai mult nici mai puţin, şi-şi botează fiul, Agamemnon. 

Raţionamentul ei, când are loc fericitul eveniment, e grăitor. «Bine că nu se măritase 

cu un bărbat nobil, Cârlig sau Codobaşcă sau Mocanu. Măcar atât îi dăduse Oreste, un 

nume care să se potrivească cu prenumele băiatului ce se va naşte. Agamemnon 

Brâncoveanu era O. K.» Pe prietena de la parter a Clitemnestrei o cheamă 

Ultravioleta. Unui ins pus să perceapă tot felul de taxe, i se spune, fiindcă aleargă 

după ele, Jogginguţă, diminutiv al sportului la care-l obligă însăşi profesiunea sa. În 

fine, intervenţia imprevizibilă a imaginaţiei pe tărâmul acesta deviază către fabulos, 

livresc şi comicărie până şi într-o enumerare banală ca următoarea: «Vieţile, în 

caruselul lor, se înlănţuie fără nici un efort. Şi împreună cu ele şi Rozalia Petcu şi 

Bogdan Laurenţiu şi Cian şi Magenta şi Versavia şi Neboisa şi Varlaam şi Petra şi 

Emilian Cavafu şi psihi-mù.» (...) Dar tot universul epic al lui Cuşnarencu, acţiune, 

compoziţie, stil de a nara, virează la fel. Humorul ludic face să ţină laolaltă mulţimea 

de lemente eteroclite din proza lui George Cuşnarecu: observaţie realistă a vieţii 

zilnice şi imaginaţie efervescentă, s. f. şi mitologie, simplitate extremă în relatare şi 

comentariu intelectual subtil, când aforistic, când persiflant.”189 

 Analiza cea mai aprofundată asupra funcţiei onomasticii din Tangoul 

memoriei o face Adrian Oţoiu, plecând de la statutul modernist al mitului (acela de a 

redescoperi unitatea pierdută a lumii). Reproduc întregul pasaj, dată fiind calitatea şi 

                                                           
188  Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Ed. Cartea Românească, București, 1989, p. 649 – 

650. 
189  Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 182 – 185. 
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claritatea observaţiilor: „Observăm cu uşurinţă că în Tangoul memoriei se încalcă cel 

puţin două din condiţiile esenţiale ale utilizării unui plan mitic în scrierile moderniste. 

 În primul rând, această prezenţă nu este discretă. Să observăm cât de 

ostentativ se manifestă conglomeratul de mituri în romanul lui Cuşnarencu: 

Personajele nu numai că au nume mitologice, dar par a fi chiar reîntrupări ale eroilor 

mitici.  Prezenţa mitului este ostentativă, stridentă. Mai mult, datele esenţiale ale 

mitului sunt alterate, iar semnificaţiile tradiţional acceptate sunt distorsionate în cheie 

parodică. Hermeneutica e astfel pervertită. A doua încălcare a regulii o reprezintă 

faptul că mitul nu se constituie aici într-un plan distinct. Textul nu prezintă arhitectura 

tipică a modernismului, o arhitectură ce este întotdeauna savant etajată, oferind 

diverse nivele de lectură. Mitul, aşa cum apare el aici – spart, deconstruit – este 

încorporat în mortarul compozit al acestei naraţiuni. Nici o preocupare pentru 

realismul situaţiilor. Romanul modernist canonic permitea cel puţin două lecturi 

distincte: una în cheie realistă, alta în cheie mitică ori simbolică (ca fel ca în Sub 

vulcan al lui Malcolm Lowry, a cărui lectură secundă e condiţionată de cunoştinţe de 

cabal, numerologie sau mitologie aztecă). 

 Personajele din Tangoul memoriei au nume grele de reminiscenţe culturale. 

Întrepridul bogătaş adulterin se numeşte Oreste Mercantil Brâncoveanu, soţia lui e o 

nouă Clitemnestra, un copil întâlnit pe stradă se cheamă Marce Aimé. Evident, nu 

impulsul de a face concurenţă stării civile îl animă pe Cuşnarencu, a cărui onomastică 

fantezistă nu are pretenţia credibilităţii. Toate personajele sunt conştiente că numele 

lor neobişnuite sunt o povară. Clitemnestra ştie că atunci când îşi rosteşte numele va 

primi probabil o replică spirituală precum «Rudă cu mitologia greacă?», rivala ei, 

Tereza, se referă la ea cu ironie («Un nume din ăsta legendar, cu sonorităţi 

mitologice, cum îi zice?»); când se naşte băiatul ei, pe care nu putea să-l cheme decât 

Agamemnon, ea «ştia că va înfrunta tabăra celor care erau împotriva unor astfel de 

nume». În onomastica eteroclită şi anarhică a romanului, alături de un Tudor 

Crevedia, un Varlaam, un Panait Caragea, o Ultravioleta şi un Melchior, numele ce 

corespund protagoniştilor mitului Atrizilor ar părea să fie doar o pată de culoare, dacă 

asupra acestui mit nu s-ar insista în mod special în tot cursul romanului.”190 

 

 

                                                           
190  Adrian Oţoiu, Trafic de frontieră (Proza generaţiei '80. Strategii transgresive), Ed. Paralela 

45, Piteşti, 2000, p. 137 – 138.  
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 A. E. Baconsky, Biserica Neagră (1990) 

 

 Romanul lui A. E. Baconsky, Biserica Neagră, îşi merită penumbra în care se 

află: e mediocru şi, în ciuda scurtimii, pare mult mai lung decât este. Subiectul nu e 

complicat, ci mai degrabă redundant în episoadele sale care configurează tribulaţiile 

unui protagonist abulic, lipsit de voinţă, în contextul unei lumi aflate în degringoladă.  

Biserica Neagră reprezintă, evident, o parabolă, aceea a instalării unui regim opresiv 

într-un oraş de la malul mării, iar eroul, în acelaşi timp narator, descrie reperele 

(personaje, situaţii, spaţii) acestei „istorii cu tâlc” în centrul căreia se află o obscură, 

enigmatică, omniprezentă, brutală „Ligă a Cerşetorilor”.  

 Dată fiind dimensiunea parabolică şi aluzivă a romanului, nu poate fi 

întâmplătoare absenţa numelor proprii. Începând cu protagonistul şi terminând cu 

personajele episodice, nimeni nu este numit decât prin sintagme cu sens generic, care 

indică de obicei funcţia, ocupaţia sau, eventual, părerea, imaginea pe care şi-o face 

eroul cu privire la un anume actant. Astfel că întâlnim desemnări precum: „fosta 

servitoare”, „fosta dansatoare”, „falsul frate”, „tânărul evreu”, „sordidul”, 

„proprietara”, „profesorul”, „paracliserul”, „cei trei cerşetori”, „cei doi bărbaţi” (unele 

personaje apar grupate şi sunt văzute mereu împreună), „groparul” / „groparii”, 

„majordomul” etc. Termeni precum „persoană”, „individ”, „necunoscut” etc. 

contribuie la această anonimizare a unei lumi la care se fac referinţe tot lipsite de 

reprezentare onomastică, întrucât nici o denumire de stradă, de oraş, de loc etc. nu-şi 

găseşte locul în această ficţiune, exceptând „Biserica Neagră”, simbol străveziu al 

centrului puterii discreţionare ale cărei efecte sunt prezentate de tânărul sculptor 

subjugat de forţe pe care nu doar că nu le poate controla, dar cărora nu le poate 

nicicum scăpa. 

 Absenţa numelor proprii pare să fie una din trăsăturile importante ale poeticii 

lui Baconsky (alături de aceea a cvasi-absenţei dialogurilor – în favoarea descrierii şi 

naraţiunii), căci şi prozele din Echinoxul nebunilor respectă acelaşi regim al 

anonimizării – cu puţine excepţii precum „cuviosul Apolinarie” din povestirea Farul. 

De fapt, punctele comune se pot înmulţi: şi romanul şi povestirile îşi plasează 

acţiunile în aşezări aflate la marginea mării, sunt relatate la persoana întâi de către un 

erou mai degrabă martor decât protagonist şi respiră fie aerul fantasticului, fie acela al 

alegoriei şi parabolei. Lipsesc de asemenea şi toponimele, iar evenimentele relatate 

par cu totul străine de referinţele lumii în care Baconsky şi-a dus existenţa. 
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 În concluzie, absenţa onomasticii din proza lui Baconsky nu e un accident, ci 

respectă o regulă adoptată în deplină cunoştinţă de cauză de către autor şi constituie 

fără îndoială un reper al orizontului hermeneutic al textului său: ne-numirea devine 

ostentativă, contribuind la efectul de parabolă al Bisericii Negre.  

 

 

 Vasile Gogea, Scene din viaţa lui Anselmus (1990) 

 

 Scene din viaţa lui Anselmus, fără să reprezinte o operă de anvergură, este un 

bun exemplu de roman care tocmai prin numele proprii ale personajelor îşi determină 

orizontul de receptare. Aparent un roman realist, concisa succesiune de secvenţe 

decupate din existenţa acestui filosof al blocului care are funcţia de sinecdocă a unei 

întregi societăţi (aidoma altui bloc devenit celebru, acela din Simion Liftnicul) se 

constituie de fapt într-o parabolă. Numele sunt toate excentrice, începând cu acela al 

titularului, „Anselmus” (de întâlnit doar o dată, în la fel de parabolicul eseu romanesc 

Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter), purtat de un soi de filosof urban, 

peripatetician al celor şapte etaje urcate până la propriul apartament. Insolitul rămâne 

marca şi a celorlalte nume: Coco Epaminonda (colonel de cavalerie în retragere), 

Timon Pironescu (a cărui fostă iubită se numeşte Hanelore), Mangolewski 

(administratorul blocului), Eugen Monks (un pitic care îngrijeşte de Sabaca Ionel, 

invalidul fără braţe şi picioare, purtat într-un scaun cu rotile), Gomila (orb), 

Ierbiceanu (biologul care îngrijeşte un cactus), Linda Lohn (bătrâna care moare, 

incertă cântăreaţă de operă, în a cărei garsonieră se va muta domnul Dudu, „profesor 

de educaţie fizică şi maestru al sportului”, fost campion la popice), Cabidan (bătrân 

fost marinar), Andriano Zapis (deloc surprinzător, dat fiind şi numele, e vorba de un 

violent şi cinic scriitor care scrie un roman nesfârşit intitulat „Cartea Vieţii”).   

 Aceste personaje nu au doar nume ieşite din comun, ci şi ocupaţii, hobbyuri, 

comportamente bizare, acestea contribuind la imaginea non-autenticistă, mai degrabă 

simbolică, proiectată de roman, căci e greu de crezut că într-un singur bloc se adună 

atâtea atipicităţi. De pildă, Andriano Zapis o seduce pe soţia unui vecin printr-o 

invitaţie făţişă (iar episodul aduce încă un nume neobişnuit, căci vecinul „avea un 

nume ciudat, prilejuindu-i scriitorului dese şarje batjocoritoare, Otelo-Pop Onescu”; 
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livrescul ostentativ al numelui este accentuat de replica aruncată de Zapis la plecarea 

cuplului: „Auzi, mă, Otelo! Ia-ţi şi batista, că mie demult nu-mi mai curge nasul!”). 

Cineva colecţionează mostre de apă de pe tot globul (chipurile trimise lui, însă de fapt 

dovedindu-se a fi doar sticluţe cu apă de la robinet), Anselmus însuşi are obiceiul de 

refuza liftul (spre deosebire de Simion din romanul lui Petru Cimpoeşu!) şi urcă 

întotdeauna pe jos cele şapte etaje care îi dau răgazul câte unei concluzii filosofice, 

urcuş pe care îl numeşte, din nou parabolic, „Golgota mea, pentru uzul meu strict 

personal” (acelaşi protagonist tinde să „citească” colocatarii prin prisma modelelor 

culturale: „Numai Sextus Empiricus ăla de Pironescu e de vină”).  

 Apar şi alte personaje stranii, bineînţeles desemnate tot prin nume ciudate. De 

exemplu, tânărul rătăcitor prin oraş „Asul Valeţilor de Pică”: „Era numele sub care 

defila (efectiv defila, cu un pas încet şi solemn, parcă ar fi făcut de gardă în faţa 

palatului reginei Angliei) prin oraş un tip scund, pe care toată lumea îl ştia dar nimeni 

nu-l cunoştea cu adevărat.”  

 Amintindu-şi de vremurile când fusese angajat într-o fabrică de dinamită, 

Anselmus îşi „recapitulează” tovarăşii de muncă – şi nici unul nu poartă nume 

„normale”: Nică Panchios, „neîntrecut meşter rotar şi vestit vânător de urşi”, Lae 

Parachiompu, „cel cu nevastă adusă cu căruţa de undeva din nord”, Catona Bâlbâitul, 

„părăsit de nevastă chiar în ziua nunţii din pricină că urcase lăutarii să cânte pe 

acoperişul socrilor”, Dei Balaurul, „cu ochii lui mici şi oblici, de mongol, muieratic”, 

Nică-Nică, Fălcea şoferul. Într-un asemenea context onomastic, „Baltazar” (numele 

unui prieten din tinereţe, mare pasionat de fluturi) e cel mai firesc nume. Iar o 

precizare precum „înconjurat de aceşti apostoli ai plictiselii”, făcută de acelaşi 

protagonist, sună paradoxal în contextul excentricităţii antroponimice şi 

comportamentale.  

 Prezenţa poreclelor completează plasticitatea numelor, chiar dacă nu sunt 

numeroase: bătrânul Cabidan îşi aminteşte de tinereţea de marinar: „Făceam un fel de 

boemă, mi se spunea Nemo, nimeni nu ştia pe ce vapor eram îmbarcat.”; iar 

Anselmus reflectează în obişnuitul său stil filosofico-parabolic: „Un Nemo bolnav şi 

părăsit de echipaj, aflat în derivă pe fundul oceanului uman.” Un fost locatar, pictor, a 

vopsit fiecare etaj al blocului în altă culoare, drept urmare „Toţi îi spuneau Pintoreto.”  
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 Acelaşi Anselmus are tabieturile sale, ţine un jurnal şi colecţionează anunţuri 

insolite din ziar; nu ne mai surprinde că decupează un anunţ precum acesta, care are 

în centru tot ciudăţenia (comică) a numelor: „Cu ocazia împlinirii vârstei de 74 ani, 

Poncu Frosi doreşte viitorului ei soţ, Crăcea Emanuel, viaţă lungă, fericire şi noroc.” 

 În concluzie, galeria de personaje care alcătuieşte, după cum spune 

administratorul Epaminonda, „mica subunitate civilă” a blocului de garsoniere în care 

locuieşte şi Anselmus, vieţuieşte prin habitudini particulare şi supravieţuieşte estetic 

în primul rând prin numele excentrice, chiar dacă această supravieţuire se realizează 

în perspectiva unei lecturi mai degrabă non-mimetice.  

 

 

 Paul Goma, Patimile după Piteşti (1990); Din calidor (1990); Culoarea 

curcubeului ’77 (1990); Ostinato (1991) 

Indiferent că sunt scrieri declarat şi asumat autobiografice sau aşa-zise „de 

ficţiune”, cărţile lui Paul Goma au întotdeauna un substrat realist, în cele dintâi în 

mod firesc, implicit, în cele din urmă pe temeiuri documentare (căci Patimile după 

Piteşti, Gherla şi celelalte, după cum declară însuşi autorul în jurnalele sale, au la 

bază surse directe sau indirecte structurate „romanesc”). Prin urmare, Ioan Holban are 

toată îndreptăţirea să scrie: „Mai mult decât o simplă carte de literatură, romanul lui 

Paul Goma e un document al memoriei colective.”191. Fie că e vorba de prezenţa 

„pactului autobiografic” (în Din Calidor, Arta refugii, Astra, Sabina ş.c.l.) sau de 

reconstrucţia de tip „literar” a unor mărturii mai mult sau mai puţin subiective, 

raporturile acestor cărţi cu realitatea sunt extrem de strânse. Ficţionalizarea, care ţine, 

în mod evident, de discurs, de „prelucrarea” datelor şi care, oricum, întotdeauna sunt 

„cenzurate” de subiectivitatea celui/celor care le relatează, este circumscrisă de mărci 

ale realului, iar între acestea, poate primele, se numără şi numele proprii.  

Marta Petreu găseşte, pe bună dreptate, că, „în fond – dacă facem abstracţie de 

datele strict istorice sau de cele strict biografice (Goma chiar a mâncat bătaie la Zarcă, 

                                                           
191  Ioan Holban, Salonul refuzaţilor, Ed. Moldova, Iaşi, 1995, p. 35. 



257 

 

Goiciu chiar a existat etc.) – nu prea putem şti câtă realitate cuprind aceste cărţi.”192 

Pe de altă parte, ficţionalizarea, adică literaturizarea e susceptibilă de a fi reprezentată 

de „existenţa fantasmelor (…), existenţa, în toate volumele lui Goma, a leit-motivelor 

muzicale, unitatea de loc, unitatea de timp (Uşa, de pildă, se petrece într-o cameră, în 

câteva ore), aglomerarea evenimentelor şi personajelor într-un loc şi într-un timp care 

le obligă la analiza prin anamneză”193. Literaturizarea e, de asemenea, identificabilă şi 

la nivelul stilului, caracterizat de „argoul suculent, rostirea pe şleau, revalorificarea 

intensă a regionalismelor”194, de turnùrile orale savuroase, de ludicul lingvistic 

ş.a.m.d.: „Nu în ultimă instanţă, verva povestitorului se regăseşte în frecventele 

inversiuni stilistice, în aglutinări (pentru atenuarea conotaţiilor prea îndrăzneţe), în 

numeroasele jocuri de cuvinte.”195  

Numele personajelor dau, ca în romanele lui Slavici, Rebreanu ş.a., indicii 

asupra etniei, originii sociale (urbane sau rurale) etc. Aspectul cel mai important 

constă în aceea că, în general, numele „din acte” ale eroilor nu au caracterul acela 

contrafăcut, „motivat”, teatral al numelor care vor să spună prin ele însele ceva despre 

cei ce le poartă. Înşiruirea lor ar fi superfluă. Totuşi, uneori literaturizarea pare să se 

insinueze şi la nivelul texturii onomastice. Exemplul cel mai grăitor îl găsim în 

Patimile după Piteşti, în care evocarea cutremurătoare a tribulaţiilor personajului-

narator, Vasile Pop, cuprinde şi descrierea dramei familiei sale şi, implicit, portretele 

membrilor acestei familii. Între aceştia, bunicul Pamfil are parte de particularizare şi 

prin „ciudăţenia” concepţiei lui cu privire la nume; având convingerea, de natură 

arhaic-tradiţională (este preot, să nu uităm), că „numele poate influenţa personalitatea 

purtătorului”, el îi dă acestei credinţe o insolită perspectivă estetică, dată fiind (în 

viziunea sa) consecinţa „logică” a respectivei concepţii: „deci, pentru a corija 

eventualele defecte, compensa anumite lipsuri, este bine ca numele să fie riguros 

construit (el spunea: «rotund»), după principiul simetriei la oglindă, adică citite de la 

coadă la cap, să dea exact acelaşi lucru; ca de pildă, numele său de familie: COJOC.” 

Potrivit acestei idei, a necesităţii numelui palindromic pentru a obţine un destin 

favorabil, „a vrut să-şi pre-facă şi prenumele (PAMFIL nefiind «rotund»), aşa că şi-a 

zis LEONOEL – însă nu a prins, bunica tot Pamfil îi spunea. Desigur, numele fiicei 

                                                           
192  Marta Petreu, „Paul Goma între depoziţie şi fantasmare”, prefaţă la Arta refugii, Ed. Dacia, 

Cluj, 1991, p. 14. 
193  Ibidem, p. 15.  
194  Laszlo Alexandru, Între Icar şi Anteu, Ed. Dacia, Cluj, 1996, p. 13 – 14. 
195  Ibidem, p. 14.  
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sale (mama mea) nu putea fi decât «rotund»: ANA. Pe tata nu l-ar fi acceptat ca 

ginere, dacă nu s-ar fi numit POP – însă l-a obligat să-şi scurteze prenumele, să se 

înregistreze ca TIT. Pe primul său nepot l-a botezat LEONOEL, dar nici numele, nici 

purtătorul lui nu a avut noroc: fratele nostru a murit la nici un an. Lucrurile s-au 

complicat la 1 ianuarie 1930, când mama a născut gemeni, dar bunicul a găsit o 

soluţie: cel mai mare (cu jumătate de ceas) să se cheme VASILE, după numele 

sfântului sărbătorit în acea zi, iar celălalt să poarte acelaşi nume – dar în oglindă: 

ELISAV. Sora noastră a fost mai întâi botezată ANINA, însă la insistenţele bunicii 

Agapia, i-a fost schimbat (în Basarabia, a se anina, înseamnă a se atârna, dar şi a se 

spânzura) în altul, provenit din anagramarea numelor noastre, ale gemenilor băieţi şi a 

dat: SELIVA.” După cum se vede, concepţia bunicului potrivit căreia un nume rotund 

(adică având o valoare estetică) poate să decidă la nivel ontic se dovedeşte inutilă; 

destinul dramatic al celor doi fraţi confirmă această fractură dintre estetic şi 

existenţial, în mod omolog, dacă vrem, fracturii est-etice (cu termenul Monicăi 

Lovinescu) reprezentate de proza lui Goma, care, oricâte mărci ale literaturizării am 

găsi în ea, rămâne totuşi net în câmpul acelei anticalofilii şi al acelui realism accentuat 

ce se opun discursurilor „evazioniste”, beletriste, ale congenerilor săi; cea mai puţin 

calofilă proză a oricărui şaizecist păstrează, totuşi, urmele unei autocenzuri pe care 

Goma reuşeşte să o elimine aproape dintru început printr-o sinceritate generatoare de 

concreteţe şi de frusteţe. Declaraţia din Astra, conform căreia „romanul, de fapt, 

istoriseşte Istorie”, este pe deplin susţinută de realismul documentarist al cărţilor lui 

Goma, de caracterul lor politic (fie declarat, ca în majoritatea lor, fie implicit, ca în 

Ostinato – cartea cea mai tributară beletrismului, cea mai „construită”; iată în acest 

sens nişte observaţii: „Sub aspect compoziţional, scriitorul duce dorinţa de înnoire a 

formei romaneşti până la a-şi plasa cartea (…) într-o zonă a experimentului.(…) În 

acest sens sunt întrebuinţate atât procedeele îndrăzneţe (mai ales pentru proză) 

preluate din avangardă (plecând de la banala spargere/abolire a normelor de sintaxă şi 

punctuaţie până la dispunerea grafică a limbajului în pagină pentru a susţine imagistic 

tema – în maniera caligramelor lui Apollinaire), cât şi tehnici din repertoriul clasicizat 

– dar care fuseseră interzise scriitorului român în timpul realismului socialist, fiind 

redescoperite cu mare entuziasm – al marii proze de secol XX, menite să redea flxul 

liber al conştiinţei şi relativismul perceptiv: schimbarea rapidă a punctului de vedere, 

suprapunerea şi intersectarea vocilor, prezenţa – în retrospecţie – a flash-urilor şi 
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exprimării i-logice (întrucât imaginile beneficiază de întreaga libertate de asociere, 

necontrolată de raţiune) etc.”196) 

Dar bunicul Pamfil reprezintă numai unul din multele cazuri de personaje cu 

preocupări onomastice. În Din calidor, una dintre cele mai frumoase cărţi de amintiri 

din copilărie ale literaturii noastre, într-un capitol intitulat chiar aşa, Numele, e 

consemnată o adevărată fenomenologie a conceptului – evident, nu în termeni 

ştiinţifici, ci orali şi expresivi literar. Fiul se plânge că de numele lui îşi bat joc copiii: 

„îmi spun: Gumă, Cauciuc, Gomos, Gomă Sifilitică... Chiar şi unii profesori se leagă 

de numele meu...” Când îşi întreabă tatăl de ce n-a găsit unul mai bun, acesta 

răspunde râzând: „Numele nu-i pe găsite. E ca crucea şi nevasta: îl ai, îl porţi – îl 

duci...” Asistăm, de fapt, la o altă secvenţă de iniţiere a copilului Goma. Amintindu-i 

tatălui că atunci când a falsificat actele lor de identitate pentru a scăpa de ruşi ar fi 

putut să îşi/le schimbe numele, pe motiv că „alţii au făcut-o”, răspunsul este: „Nu 

cunosc nici un basarabean care să-şi fi schimbat numele, doar şi-au re-românizat 

numele rusificat pe timpul ţarilor. Poate că dacă aş fi încercat să-l schimb... aş fi 

reuşit, doar eu mânuiam condeiul... Dar n-am vrut. Când ai să te însori, ai să vezi că 

numele e ca nevasta: cu timpul, te înveţi cu el, el cu tine, ba chiar fiecare se dă pe 

celălalt, se modelează unul pe altul...” Tatăl, învăţătorul, îi predă fiului tema 

identităţii. Care, spune el, începe cu asumarea (învăţarea) numelui moştenit (căci, 

după cum s-a remarcat, e vorba de numele de familie). Apoi, tot la îndemnul fiului, se 

trece la arheologie lingvistică, la căutarea rădăcinilor (numelui şi-al sângelui). Dar 

incursiunea pe teritoriul numelui „Goma” nu se opreşte aici: tatăl povesteşte cum 

acest nume l-a scăpat uneori de probleme, ruşii fiind impresionaţi de sonoritatea lui 

străină (în speţă, italiană – asta după părerea unui rus din administraţia penitenciară); 

numele l-a scăpat, se pare, chiar de moarte, prin faptul că, impresionaţi la auzul lui 

(originea pretins latină contribuia la efect), îl interogau pe cel ce-l purta, aflau că e 

învăţător şi astfel era pus la servicii mai uşoare, acolo unde nu trebuia să îşi rupă 

spinarea, ci să scrie... Prin urmare, măcar în parte, credinţa bunicului în predestinarea 

numelui pare a se confirma.   

În genere, în cărţile lui Goma, indiferent de mediu, se dau porecle şi supranume, 

asistăm la deformarea ludică sau ironică a numelor cu intenţii, de asemenea, 

„beletriste” ori satirice. De pildă, tot în Patimile după Piteşti, registrul evocării 

                                                           
196  Sanda Cordoş, „După treizeci de ani şi o Revoluţie”, în „Echinox”, nr. 7-8-9, 2001, p. 20. 
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danteşti a traiului din detenţie capătă un subtext religios, dar de sens invers: asistăm la 

parodia grotescă, scatologică adesea, a unor secvenţe cristice (cum ar fi împărtăşania), 

iar punctul „de sprijin” al acestui subtext îl găsim, între altele, în onomastică. Tema 

reeducării prin violenţă capătă accente blasfemiatoare în „Cartea” lui Vasile Pop, 

personajul-narator, noul şi derizoriul martor care „reasamblează”, în delirul său 

mistic, textul biblic în varianta abjectă din spaţiul celulei avându-l în centru pe tartorul 

ei, un anume Eugen Ţurcanu, cel supranumit „Atotputernicul Ţurcanu” – dar şi, la un 

moment dat, „Eugen Satanu” –, şi descrie calvarul deţinuţilor politici ca pe o reiterare 

a momentelor esenţiale ale Noului Testament, dar întoarse pe dos, aşa cum răsucite 

ireverenţios sunt şi formulele arhicunoscute: „nebănuite sunt măştile Domnului”, 

„Evanghelia după Ţurcanu” ş.a. În acest scenariu „pe negativ” al Patimilor, Elisav, 

fratele/dublul lui Vasile (onomastica în oglindă subliniază acest motiv al dublului), 

devine Mântuitorul mult aşteptat. 

În Ostinato poreclele deţinuţilor, ale gardienilor sau ale personajelor care le 

bântuie amintirile şi povestirile, exprimă nu doar mentalitatea „nomotheţilor”, ci şi, 

indirect, efervescenţa existenţei din această sub-lume: Gambetă, Guliman-Politicu’ 

(ţiganul care are rolul unui Hermes între închisoare şi lumea de afară, şi care 

beneficiază de un şir de porecle: Porumbelul, Pendulul, Navetă, Moş Ajun), Ute-

Multe (personaj al amintirilor eroului principal), Goiciu-Petre-dela-Gherla (torţionar 

de la Gherla), Duduia Viorica (porecla răutăcioasă a „căpitănaşului fraged şi 

trandafiriu”, zis, datorită feminităţii lui, şi „căpităniţa”), Urzeală (una din poreclele lui 

Ilarie Langa, personajul central şi narator, numit şi langaila’, dar şi Le-Tai-Pu’, după 

ce le povesteşte colegilor de celulă cum a murit Li-Tai-Pe). Polonicarul e un anume 

Turturică „zis şi Cristos, mai zis şi Uitesulamărioarăcelmainoutangodăvară, alias 

Vedeverde, de cân’ luă caft de la necunoscuţi” (dar numele „adevărat” nu i se 

cunoaşte – lucru obişnuit, de altfel), un torţionar e poreclit Dulăul, un gardian bâlbâit 

– Băşică, un fost profesor de desen din amintirile lui Langa avea, se pare, parte de 

porecla Moş Perspectivă; lui nea Bazil, codeţinut, i se spune Moş Ecetera (epigramele 

lui se încheie inevitabil cu „ecetera”). Aşa cum spune un personaj din Gherla, în acest 

univers „nu te numeşti cum vrei tu, ci cum ţi se spune, cum te numesc ceilalţi”; altfel 

spus, cvasi-apocalipsa din mediul închisorilor e străbătută de iradierile aurorale ale 

unui al doilea botez, acela dat de semeni după ceea ce te defineşte, nu după bunul plac 

al părinţilor.  
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Transformarea numelui propriu individualizator într-un nume comun, generic, 

ce sugerează tot ceea ce îl defineşte pe  purtătorul său, intră în clasa procedeelor 

frecvente prin care limba prozei lui Goma, eminamente orală197, capătă plasticitate – 

ca în aceste extrase din Culoarea curcubeului ’77: „În acea zi (primăvăratică, de april, 

precum lacrima unui copil etc., etc.), mă ancheta maiorul de securitate Goran 

Gheorghe, secretar al organizaţiei de partid de la Direcţia Anchetelor Penale, aflătoare 

pe Calea Rahovei, Bucureşti, România. Eram deja «vechi» de două săptămâni, aşa că 

ştiam – eu, anchetatul: anchetatorul meu «făcuse» prima lui anchetă la 19 ani. Cam 

devreme, dar goraniigheorghi (s.n., M.I.) sunt precoci.”; „Rezultatul scandalului nu a 

fost... publicarea, ci «translarea» cazului (cu manuscris cu tot) altor gafiţi (s.n., M.I.; 

termenul e pluralul numelui Gafiţa): Corneliu Leu, I. Dodu Bălan, Lucian Cursaru – 

tot unul şi unul, dar care mai leu şi mai bălan. (s.n., M.I.)” Prin urmare, propensiunea 

către ludicul verbal, admirată de unii („Conştiinţa «creaţiilor lexicale»  posibile este 

atât de puternică – dar şi de productivă – încât P. Goma s-a «jucat» cu sunetele limbii 

în tot felul. (…) Aproape toate aceste «creaţii» nu sunt născociri din nimic, ci variaţii 

pe teme existente în limba respectivă. Dintr-un anume punct de vedere, P. Goma este 

cel mai mare copil-creator de limbă română.”198),  respinsă, chiar dacă nu integral, de 

alţii („Limba folosită de Goma nu e, întotdeauna, ceea ce Goma crede că este, adică 

adevărata limbă română («Vin din limba română sovietizată, şedinţizată, tramvaizată, 

scânteiazată, ţigănizată, sictirizată, ceauşistă…» - v. Amnezia la români, Ed. Litera, 

1992). Un roman intitulat Arta refugii oripilează pe orice cunoscător (mediu) de limbă 

română.”199), e detectabilă şi în câmpul numelor proprii.  

 

 

 Dumitru Ţepeneag, Zadarnică e arta fugii (1991) 

 

 Numele proprii ale prozei romaneşti scrise de Dumitru Ţepeneag nu prezintă 

caracteristici speciale şi nici nu reprezintă un nivel al textului de care autorul să fie 

extrem de interesat. Totuşi, pot fi detectate câteva aspecte care arată că autorul 

Nunţilor necesare nu neglijează această dimensiune.  

                                                           
197  „Paul Goma are un auz neobişnuit, asemănător oamenilor de demult, păstrătorilor Tradiţiei 

Orale.” (Cornel Ungureanu, La vest de Eden. O introducere în literatura exilului, Ed. Amarcord, 

Timişoara, 1995, p. 230.) 
198  Tatiana Slama-Cazacu, „Un limbaj copleşitor: Roman intim, de Paul Goma”, în „Viaţa 

românească”, nr. 3-4, martie-aprilie 2000, p.44. 
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 Naraţiunea din Zadarnică e arta fugii e construită pe principiul fugii muzicale, 

iar tema ficţiunii o reprezintă chiar fuga (după tren, pe jos, cu autobuzul, cu bicicleta 

etc.). Textul lui Ţepeneag devine o demonstraţie de virtuozitate muzical-descriptivă, 

în care personajele nu mai pot fi acceptate în (i)realitatea lor actanţială, ci doar într-un 

sens literal, căci se confundă, se suprapun, recurg la aceleaşi acţiuni în contexte 

diferite sau realizează acţiuni diferite în acelaşi context reiterat. Personajele, ca şi 

acţiunile lor, se supun logicii muzicale a temei cu variaţiuni. Iar regimul onomastic 

intră în rezonanţă, susţinând această lectură din unghiul obsesiei şi al relativizării: 

„Maria” şi „Magda” par a se confunda, sunt reduse frecvent la iniţiala „M”, ceea ce 

măreşte confuzia şi arată că avem de-a face cu o intenţie, nu cu o neglijenţă. 

Majoritatea personajelor nu poartă nume, mai degrabă sunt numite personaje 

episodice precum Pamfile, bucătarul care reuşeşte să prindă broasca ţestoasă dar 

numai datorită faptului că aceasta doarme, Ion (grădinarul cu apariţii fulgurante şi pur 

decorative) sau Zenon – cel din urmă purtat de un copil care cântă la flaut (imagine 

simbolică, aglutinând două repere: cel tematic, prin aluzia la filozoful eleat şi la 

celebrul său paradox dezvoltat în această proză, respectiv cel formal, prin aluzia la 

muzică).  

 Prima frază a cărţii sugerează deja lipsa de importanţă a onomasticii: „Când 

am pus piciorul pe scara autobuzului, mi-a venit să mă uit înapoi, de parcă cineva m-

ar fi strigat ori mi-ar fi făcut semn bătându-mă pe umăr sau, cine ştie, poate doar m-a 

privit, aşa cum priveşti pe cineva care ţi se pare cunoscut şi-ai vrea să-l strigi, să-l 

chemi pe nume (care nume?), sau cum te uiţi după cineva care pleacă, însoţindu-l cu 

ochii cât mai departe (...).” Imaginea e reluată spre finalul romanului: „Când am pus 

piciorul pe scară, mi-a venit să mă uit înapoi, de parcă cineva m-ar fi strigat ori mi-ar 

fi făcut semn bătându-mă pe umăr sau poate doar m-a privit, aşa cum priveşti pe 

cineva care ţi se pare cunoscut şi-ai vrea să-l strigi pe nume. Care nume?” 

 Este evident că absenţa numelor contribuie la efectul de relativizare a 

perspectivelor, aşa cum la acelaşi efect duce şi recursul la iniţiala „M” pentru a 

desemna personaje feminine diferite, cărora le aflăm numele („Maria” şi „Magda”) şi 

astfel le putem confunda ca actanţi: „Îşi sprijini capul în palme şi se gândi la M. Nu la 

M, la cealaltă, la M. (...) Şi se sileau amândoi să râdă. De la M la M.” Notaţia 

accentuează ideea, tocmai prin sugestia că „M” nu ar fi totuna cu „M.”, căci diferenţa 
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de fapt rămâne derizorie şi punctul de după literă nu poate constitui o diferenţă 

specifică autentică. În plus, prin propoziţia „De la M la M.” se face aluzie la 

demonstraţia controlorului cu privire la paradoxul lui Zenon, personajul recurgând la 

desemnarea punctelor prin care trece alergătorul cu „M”, respectiv cu „M1”, „M2” ş. 

a. m. d. Astfel „M” poate indica atât mai multe personaje cu aceeaşi iniţială, cât şi 

puncte de parcurs de către un alergător, fie el Ahile sau vreunul din personajele lui 

Ţepeneag. Undeva mai departe, cineva face observaţia că o anume femeie „semăna şi 

ea cu M, de fapt nu cu M, ci cu M, toate seamănă între ele.” Şi în altă parte: „I-am 

spus că mă grăbesc şi că greşisem direcţia: eu voiam să merg spre M, nu spre M, de la 

M plecasem, ea era bună ca o mamă, de multe ori, seara, mă legăna, îmi dădea lapte, 

era o femeie minunată, dar nu poţi sta cu mama toată viaţa, odată şi odată tot trebuie 

să pleci, să-ţi iei, cum s-ar zice, zborul.” 

 Aceeaşi indeterminare e subliniată şi de un paragraf precum: „Strigă un nume 

de femeie, Maria sau Mariana, una din ferestre se deschise şi apăru un cap cu păr lung 

şi blond. Şoferul strigă femeii să vină jos (...) Pe urmă strigă un alt nume, mai lung, 

Magdalena, probabil, ori Marilena.” Această relativizare este pusă pe seama unei 

receptări defectuoase, determinată de procedeul „cinematografic” de construire a 

textului: toate acţiunile şi toate replicile sunt prezentate comportamentist, însă cu 

nuanţe „autenticiste” precum această „distorsiune” de receptare ce sugerează prezenţa 

unui martor, a unei instanţe subiective care nu e sigură pe propria observaţie; 

imprecizia legată de nume („Maria sau Mariana”, „Magdalena, probabil, ori 

Marilena”) reprezintă măsura acestei receptări subiective inserate în plină formulă 

„behavioristă”.  

 În altă ordine de idei, se poate remarca faptul că „Maria” e oricum un nume 

obsesiv pentru întreaga proză a lui Ţepeneag, el revenind şi în Hotel Europa, de pildă.  

 Regimul onomastic mai degrabă sărac şi imprecis nu e străin de faptul că, aşa 

cum remarcă unul dintre comentatori, „Ţepeneag scrie o proză fără eroi. Personajele 

sale sunt indivizi lipsiţi de elementele interioare necesare elaborării unei biografii: 

conştiinţă a timpului, care ordonează fluxul trăirii în cele trei stări fundamentale 

(trecut, prezent, viitor), dar şi coordonatele ideale (valori, norme), care îi fixează într-

o stare mai mult sau mai puţin stabilă.”200 Iar comentariul continuă, inclusiv cu 
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  Ilina Gregori, „Aspecte ale oniricului în proza lui Dumitru Ţepeneag”, Cahiers de l'Est, nr. 

20, 1979, apud „Dosar de receptare critică”, în Dumitru Ţepeneag, Zadarnică e arta fugii, Art, 

Bucureşti, 2007 , p. 164. 
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referire la numele proprii: „Romanul Arpièges nu poate fi povestit. Cititorul nu poate 

şti nici cu câte personaje are de-a face, nici care sunt ele. Majoritatea nu au nume, 

fiind desemnate prin termeni generici, precum «biciclistul», «şoferul», «bătrânul 

ţăran» etc. Chiar şi atunci când are un nume – precum cele două personaje feminine, 

Maria şi Magda –, acesta este folosit într-un mod haotic şi, adesea, înlocuit cu iniţiala 

M., care poate trimite atât la una, cât şi la cealaltă. (...) În delirul din Arpièges, orice 

situaţie, orice acţiune, orice însuşire se pot combina cu orice personaj. Această 

posibilitate de a crea la infinit diverse combinaţii arată că că personajul este 

retrogradat, şi-a pierdut capacitatea de a dobândi stări, însuşiri etc. Aceste elemente, a 

căror funcţie era, în mod tradiţional, de a contura identitatea personjului, se situează 

acum pe acelaşi plan cu acesta: nu mai sunt integrate în personaj ca într-o entitate 

superioară, ci se combină cu el. Astfel, Ţepeneag demolează ierarhia povestirii, 

producând în ultimă instanţă dispariţia personajului.”201  

 Florin Manolescu face şi el observaţii legate de principiul de construcţie al 

acestui text: „Iar sugestia din titlu, care vizează în fond întreaga carte, până la cele din 

urmă propoziţii ale ei, are în vedere elementul principal al unei fugi muzicale, 

canonul, în care o frază este atacată succesiv, de câteva voci, şi reluată de mai multe 

ori, exact ca în romanul lui Ţepeneag, care reuşeşte să transforme fuga muzicală într-

o fugă narativă.”202  

 Poate că perspectiva corectă ar fi tocmai cea opusă: fuga narativă, mereu 

eşuată, se transformă în fugă muzicală. Roman experimental, de fapt anti-roman în 

măsura în care e anti-narativ şi recurge strict la descripţie, aidoma scriitorilor Noului 

Roman Francez, cu care a şi fost asemănat, Zadarnică e arta fugii trebuie citit în 

cheie onirică şi muzicală, iar nu în cheie narativă şi referenţială. Ca dovadă, şi 

dispariţia personajului, a structurii sale „tari” (vezi şi comentariul de mai sus al Ilinei 

Gregori), inclusiv a numelui, a rostului, a funcţionalităţii sale.  

 Eugen Simion punctează şi el relaţia prozei lui Ţepeneag cu proza Noului 

Roman Francez pe linie experimentală: „Exerciţiile lui onirice trebuie puse, desigur, 

în legătură cu noul roman şi, în genere, cu efortul pe care îl face o parte a prozei 

occidentale de a trece de la scriitura aventurii (arta epicii tradiţionale) la aventura 

scriiturii... (...) Zadarnică e arta fugii foloseşte aceeaşi tehnică şi aduce, în plus, un 

                                                           
201  Ibidem. 
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  Florin Manolescu, „Pamfile şi broasca ţestoasă”, în „Luceafărul”, nr. 23, 1991,  apud „Dosar 

de receptare critică”, în Dumitru Ţepeneag, Zadarnică e arta fugii, Ed. Art, Bucureşti, 2007, p. 165. 
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procedeu utilizat şi în cinematografie (Alain Resnais), după ce procedeul fusese 

experimentat mai înainte în roman. Este vorba de memoria care deplasează liniile, 

deformează, amplifică sau, dimpotrivă, diminuează dimensiunile lucrurilor. Adevărul 

devine, în acest caz, o noţiune nesigură. Cine-i obstinat să-l afle nu descoperă decât 

variante ale adevărului, însoţite, totdeauna, de ambiguităţi care împiedică o percepţie 

clară a faptelor. D. Ţepeneag reia acest procedeu într-o naraţiune experimentală, 

admirabil scrisă.”203  

 Pe cale de consecinţă, şi onomastica se supune unei funcţionalităţi cvasi-

experimentale: numele proprii nu mai sunt strict „repartizate” unor personaje (vezi 

imprecizia semnalată mai sus), sunt reduse la iniţiale care nu fac decât să „aglutineze” 

personajele însele, să le facă a fi confundate, iar ludicul le devine şi lor propriu – un 

exemplu îl reprezintă amuzantul nume „Cuculina”, atribuit... unei găini, şi ea un 

„personaj” recurent în Zadarnică e arta fugii. 

 

 

 Ion D. Sârbu, Adio, Europa! (1993) 

 „Dar această carte ar putea să-i înveţe pe oameni că eliberarea de frică 

înseamnă înţelepciune. Când râde, când vinul îi gâlgâie în gât, omul de jos se simte 

stăpân pentru că a răsturnat legăturile senioriale; dar cartea aceasta ar putea să-i înveţe 

pe învăţaţi mijloace rafinate, şi din acel moment strălucite, cu care să facă legitimă o 

asemenea răsturnare. (...) Râsul îl îndepărtează pentru câteva clipe pe omul simplu de 

spaimă. Dar legea se impune prin spaimă, al cărui nume adevărat este frica de 

Dumnezeu. Şi de la această carte ar putea pleca scânteia luciferică, cea care ar aţâţa în 

lumea întreagă un nou incendiu: şi râsul s-ar arăta ca artă nouă, necunoscută chiar şi 

de Prometeu, pentru a înlătura teama.”204 

Aceste fraze aparţin lui Jorge, personajul malefic al romanului Numele 

trandafirului, şi se referă la motivele ascunderii părţii a doua a Poeticii lui Aristotel, a 

părţii – pierdute – despre comedie şi satiră, adică despre râs. Ele ne dezvăluie în orbul 

Jorge un spirit pervertit, o mentalitate inchizitorială, dat fiind că el aşează la baza 

credinţei în Dumnezeu frica. Lăsând deoparte obiectul acestei frici, şi înlocuindu-l cu 
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omul din fruntea oricărui regim totalitar, întregul discurs ar putea fi atribuit oricărui 

personaj care reprezintă puterea politică din romanul Adio, Europa!.   

Operă „de sertar”, cartea lui Ion D. Sârbu, care relatează histrionic, spectaculos 

şi tragi-comic (deşi cam prolix, prin nesfârşitele discursuri/monoloage pe care le ţin 

mai toate personajele) păţaniile unui locuitor al României aflate sub regim comunist, 

debutează cu o întâmplare aparent banală: protagonistul, pe numele său voltairian 

Candid, licenţiat în filosofie dar ajuns, datorită vitregiilor sistemului şi din cauza 

trecutului său de puşcăriaş politic, „inspector cu ortografia” pe lângă Combinatul de 

Panificaţie şi Vinalcool din oraşul Isarlâk, se opreşte în faţa panoului de afişaj al 

conferinţelor Universităţii Populare şi remarcă o greşeală la rubrica „Despre literatura 

ştiinţifico-fantastică”: între autorii enumeraţi, în locul numelui Karl May se află trecut 

Karl Marx! Rămas, după toate tribulaţiile penitenţei, un candid, aşa cum îi spune şi 

numele, protagonistul izbucneşte în râs – iar efectul este unul dezastruos şi răscolitor 

nu doar pentru erou şi pentru soţia sa, înţeleapta Olimpia (pe care el o numeşte, 

potrivit, după un arhetip binecunoscut, „isarlâka mea Xantipă”), ci şi pentru întreaga 

urbe. La temelia acestui „cataclism” de natură politică, se află nu atât evidenta dovadă 

a inculturii autorităţii unei instituţii aşa-zis culturale, ci tocmai teama de râsul 

eliberator (întru spirit) despre care perorează Jorge în romanul lui Eco. Cvasi-

sacralitatea lui Marx într-un regim comunist nu poate permite nici măcar numelui său 

să devină obiectul amuzamentului unui „insignifiant” fost profesor şi fost puşcăriaş. 

De remarcat în acest sens că personajul-narator, nevinovatul, inocentul Candid, îl 

indică, în paginile relatării incidentului cu pricina, prin pronumele personal scris cu 

majusculă: „Aş fi vrut ca numele Lui să dispară, să se volatilizeze”. Mai mult, ca încă 

o dovadă a caracterului său „divin” (sau luciferic, mai degrabă), soţia lui Candid 

precizează undeva că „Numele Lui, mai ales numele Lui, nu trebuie rostit. În nici un 

caz, sub nici o formă.” În acelaşi sens, gravitatea comunismului este subliniată prin 

precizarea făcută de unul dintre personaje: „Dumneavoastră aţi râs de un nume: pe 

care, afirmă cei doi martori de serviciu, l-aţi arătat cu degetul, declarând fortissimo: 

ridicol, absurd, stupid, grotesc. Or, asemenea puternice calificative nu se înghit uşor.” 

De fapt nu atât calificativele, cât râsul lui Candid stârneşte furtuna ideologică şi, 

odată cu aceasta, coborârea în infern a cuplului format de erou şi de soţia sa: „În 

ordinea mitică, râsul în piaţa publică înseamnă încălcarea unui tabu, atrăgând după 
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sine căderea din paradis, din timpul asigurat, scurt şi iterativ. Râsul lui Candid 

instaurează în timpul ciclic al Isarlâkului, oficial, turcit şi neantagonic, un punct de 

origine al timpului narativ şi un început de exegeză a lumii. Liniştea oraşului este 

tulburată de momentul de luciditate, ies la iveală rivalităţile, se sparg vechile alianţe şi 

se formează altele noi, apar şi sunt eliminate personaje episodice. Inspirat malefic, de 

reziduurile memoriei şi conştiinţei, care iau forma unor demoni multicolori, venind 

dinspre tinereţea genopolitană cu preocupări de sofistică scolastică, Dezideriu Candid 

provoacă o breşă în lumea presurizată a Isarlâkului (...). Râsul demascator este 

proiectat în decor geologic infernal: draci viu coloraţi invadează urbea, universul 

începe să se învârtească în jurul afişului roz de la primărie, Olimpia coace acasă 

prescuri şi înalţă vaiete apocaliptice. Isarlâkul îşi dezvăluie tectonica instabilă de 

compromisuri şi laşităţi pe care se sprijină, în veşnică regrupare a camarilei. Este un 

detonator care aruncă lumea până atunci liniştită într-o rotativă demonică.”205 

În treacăt fie spus, de aceeaşi natură e şi cauza primă a decăderii sociale şi a 

tribulaţiilor lui Victor Petrini, protagonistul romanului Cel mai iubit dintre pământeni: 

o glumă trecută într-o scrisoare, aceea cu „Aştept ordonanţele dumneavoastră”, prin 

care se ironiza tot incultura, e percepută ca un semn „serios”, al unei activităţi de 

spionaj împotriva regimului totalitar. Frapant e, în acest context, faptul că  romanul lui 

Marin Preda „copiază” aproape în aceiaşi termeni, probabil în necunoştinţă de cauză, 

incidentul din Gluma lui Kundera (şi de acest incident se leagă tot Marx, căci eroul 

parafrazează „uşuratic” formula lui binecunoscută prin „Optimismul e opiumul 

omenirii”) – carte în care autorul chiar tematizează frica autorităţii comuniste de 

libertatea de manifestare a individualităţii prin râs: „Băşcălia, însă, nu făcea casă bună 

cu Marketa, şi cu atât mai puţin cu spiritul vremii. Etc.”206 

În ce priveşte numele protagonistului, într-unul din incipiturile rezumative, ce 

preiau modelul formulei romanelor istorice, se explicitează: „Acum ştim că eroul 

nostru se numeşte Candid – chiar dacă soţia sa nu e deloc Kunegunda, din celebrul 

roman al lui Voltaire.” E vorba, evident, de Candide sau Optimismul. Arhetipul 

protagonistului – şi „motivarea” numelui, totodată – este confirmat, dacă mai era 

nevoie, de o imaginară întâlnire a lui Desiderius Candid cu Gottfried Wilhelm Leibniz 

(cel a cărui teorie cu privire la cea mai bună dintre lumile posibile o satirizează 
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Voltaire în cartea citată): „Ha-ha-ha, continuă să râdă peruca parfumată de lângă 

mine, nu te numeşti dumneata Desiderius Candid? Ba da. Deci îmi eşti şi un nomen şi 

un omen predestinat... Ai râs, imediat după ultimul război, împreună cu ştirbul acela 

de Voltaire, într-o sală arhiplină de studenţi, de un fragment teribil de valoros din 

opera mea. Atunci am suferit, te-am urât şi detestat, jurasem să mă răzbun. Nu a fost 

nevoie. Iată că Istoria – o pot considera ca o justiţie imanentă, prestabilită – a venit în 

ajutorul meu.” 

Dincolo de acest aspect – e drept, fundamental – e de consemnat procedeul, 

altfel comun, conform căruia localizarea şi plasarea în timp a acţiunii romanului se 

realizează prin numele proprii – toponime şi antroponime. De fapt coordonatele 

spaţio-temporale ale imaginarului acestui roman sunt duble: pe de o parte româneşti, 

prin toponime ca Blaj, Simeria, Ţara Haţegului, Retezat, Parâng, Munţii Apuseni ş.a. 

sau nume de persoane ca Ion, Olimpia (substituit adesea de familiarul „Limpi”), 

Mărin, Florica, Ilie Brad, Blidariu, Anca, Petrică, Winter, Enoiu ş.a. – pe de altă parte 

toponime şi antroponime exotice, dintre care unele inventate de Ion D. Sârbu însuşi: 

Isarlâk (corespondentul cel mai probabil fiind Craiova, locul de „exil” al autorului), 

Genopolis (Cluj), Ulan-Bucur (Bucureşti), respectiv Candid, Carasurduc, Tutilă (Unu 

şi Doi), Napocos (cel mai probabil, pseudonimul lui Blaga), Caftangiu, Ilderim, 

Osmanescu etc. Substituirile toponimice ori numele orientale au o evidentă funcţie 

caracterizatoare şi parabolică: ele vor să „semnalizeze”, dacă mai era nevoie – căci 

discursul naratorului e cât se poate de explicit –, alături de utilizarea termenilor ca 

„paşalâc”, raia ş.a.m.d., turcirea ţării. Nu doar denumirea oraşului, Isarlâk, evocă 

universul poeziei lui Ion Barbu, ci şi constatarea faptului că „ţara şedea turcită”, adică 

supusă unui regim străin şi corupt. Onomastica şi denumirile otomane ale funcţiilor 

politice dublează sistemul de semne antroponimice realiste, „obişnuite”, ceea ce 

plasează imaginarul acestei cărţi pe orbita textelor cu dimensiune parabolică; în centru 

se află nu doar avatarurile tragice ale cuplului Candid – Olimpia, ci şi, simultan, 

imaginea unei lumi profund dezagregate moral, sărăcite, aproape sclavagiste şi lipsite 

de speranţă (vezi titlul, care sugerează limpede că, în viziunea lui I. D. Sârbu, 

„orientalizarea” noastră e ireversibilă). În mod original, sistemul comunist de sorginte 

rusească (apar nume precum Ilya sau Kaimakov – acesta desemnând un delator) este 

văzut prin prisma antroponimică şi terminologică a revolutului regim otoman. 
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Câteodată, foarte rar, autorul duce până la ostentaţie sugestia privind omologia de 

fond a lumii ruseşti cu aceea turcească, respectiv cu aceea românească – de pildă 

atunci când, recurgând tot la un joc onomastic, spune că „nu mai aveam în faţă un 

oarecare văr al soţiei mele, din Vatra Ponoarelor, pe nume Ilie Tutilă, ci un 

reprezentant al glorioşilor noştri eliberatori. Poate că îl chema de mult Ilya Tutilov, şi 

noi nu aflasem încă…” – Sugestia, prin intermediul numelui propriu, a rusificării 

puterii politice pe care o reprezintă ruda pomenită este evidentă. „Turcirea” autohtonă 

– în fapt, supunerea politică faţă de Înalta Poartă… rusească – transpare încă o dată 

printr-un procedeu onomastic atunci când ni se spune că Ion Mămăligă (nume 

transparent-românesc, popular autohton) „la insistenţele oportuniste şi aristocratice 

ale soţiei sale (pe care a iubit-o orbeşte) a acceptat să-şi schimbe numele în Leonid 

Caftangiu.” Iar precizarea următoare subliniază din nou funcţia, pentru numele 

propriu, de păstrătoare a ethosului autohton: „Aceste însemnări (care sunt ale unui 

ION şi nu ale unui oarecare Leonid) conţin adevăruri cutremurătoare.” Aflăm că 

Osmanescu însuşi, înalt demnitar al regimului, „la origini este de alt neam şi avea în 

copilărie alt nume.” Astfel că putem nota în concluzie că numele turcite nu constituie 

decât unul dintre fenomenele curente prin care se manifestă distrugerea fiinţei 

naţionale româneşti, distrugere descrisă livresc-spectaculos şi necruţător de către 

personajul-narator. 

„Refracţia” pe care o operează orice viziune parabolică îşi găseşte astfel, în 

spaţiul romanului românesc, o concretizare insolită şi de mare efect estetic. 

Referindu-se la hibridizarea lumii din Adio, Europa! şi la modelul voltairian de 

existenţă al eroului, Sorina Sorescu defineşte condiţia ingrată, dilematică, a acestuia: 

„Continuitatea între lumea valorilor şi lumea turcită este imposibilă. Încercarea lui 

Candid de a se adapta la cronotopul neproblematic al Isarlâkului este sortită eşecului. 

Mimetismul său nu este nici sincer şi nici spontan. Dezideriu Candid nu poate deveni 

decât parţial şi imperfect «om nou». În cazul său, metamorfoza turcirii nu a reuşit 

decât pe jumătate, tocmai din cauza diferenţei de specie, nordică, genopolitană.”207 

În final trebuie adăugat că protagonistul nu numai că poartă un nume livresc 

(Numele său nu apare în text decât după mai bine de 200 de pagini; până în acest 

punct e numit fie prin raportare la fosta lui ocupaţie din Genopolis (dle profesor) fie, 

în mod ironic, prin raportare la soţia lui, Olimpia; un personaj chiar îl numeşte la un 
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moment dat „dle Olimpia” – dar „scăparea” e mai puţin arbitrară decât pare, căci pe 

întreg parcursul romanului protagonistul se dovedeşte un mare naiv, în comparaţie cu 

Olimpia, şi un biet „om sub vremi” şi sub fusta nevestei celei înţelepte, informate şi 

iscusite.) şi, prin naivitatea sa – dar şi prin substratul filosofico-literar al reiterării 

conflictului dintre Leibniz şi Voltaire –, un nume motivat, dar, în acelaşi timp, face 

dovada credinţei în caracterul nearbitrar al numelor. Nu e străin de această credinţă 

nici „botezul” de tip calambur, în spiritul oriental (mai mult sau mai puţin îndepărtat) 

deja comentat, al lingvistului Graur ca „Gra-Ur”, nici constatarea că e firesc ca un 

coleg să moară sufocat de „o femeie ventuză pe nume Viola Vâsc”, din moment ce 

vâscul e un fel de plantă parazită pe o alta; de asemenea, eroului i se pare legitim ca 

unul din puţinii români simpli şi lipsiţi de ipocrizia otoman-comunistă, un şofer 

pitoresc (şi cam prea cult şi exagerat de fin hermeneut politic pentru meseria şi 

statutul său social) pe nume Bura ar trebui să îşi scrie numele cu doi „r”, dat fiind că 

„Burra, scris cu doi de «r», înseamnă «ţesătură miţoasă sau cojoc întors pe dos»”, iar 

el, românul dintr-o bucată, are „mereu cojocul întors spre mânie şi dreptate.”   

Notând despre Adio, Europa! că „este un roman cu cheie personală, în felul 

Istoriei ieroglifice şi această mânie vindicativă îi dă vigoarea. Dincolo de 

productivitatea autoportretistică, eul are ocurenţă personală subită, ca resentiment faţă 

de patria adoptivă [Craiova, locul de exil al autorului – n.n., M.I.] şi dorinţă de 

complicitate cu un cititor extern, cu bună instrucţie a valorilor, capabil să-i înţeleagă 

tragedia exilului”208, Sorina Sorescu subliniază dimensiunea profund autobiografică a 

relatării romaneşti, nu neapărat în sensul cel mai strict, cotidian şi circumstanţial, cât 

în sensul înregistrării reperelor fundamentale ale existenţei personale într-un loc, am 

zice, tomitan; acest substrat autoportretistic îşi găseşte sprijin şi în celălalt nume al 

eroului, Dezideriu, care nu este altul decât numele ascuns, „rezumat” de iniţiala D. a 

numelui autorului. Iată încă o dată, relativ la subtextul memorialistic al romanului – 

şi, în genere, al mai tuturor prozelor –, părerea autoarei uneia din puţinele monografii 

dedicate lui Ion D. Sârbu: „Identitatea auctorială şi personajul se constituie, se 

manifestă şi se percep simultan. Autoportretul este în egală măsură o ficţiune, o 

plăsmuire cu mijloacele literaturii, dar şi modul scriitorului de a-şi asuma «rostul» 

tragic. Opera târzie a lui Sârbu unifică astfel două poetici pe care modernitatea le 
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consideră a fi fundamental diferite, a epopeicului şi a introspecţiei, a recitativului şi a 

autenticităţii.”209  

 

 

Alexandru Vona, Ferestrele zidite (1993)  

În centrul romanului lui Alexandru Vona, Ferestrele zidite, stă metafora vidului 

existenţial, şi caracterizează personajul central, care are funcţia de narator. 

„Singurătate sau altceva, vagul trebuia epuizat, golul înfruntat într-un fel şi alesei 

calea ce-mi e cea mai familiară.”, declară la începutul celui de-al doilea capitol 

personajul cu pricina, iar în capitolele următoare imaginea vidului revine constant, 

funcţionând ca laitmotiv: „Astfel vidul întâlnirilor cu Kati se anunţă cu câteva ore 

înainte, răvăşindu-mi toată ziua. În vidul acesta se naşte uneori dureroasă nostalgia 

unei adevărate aşteptări. De data asta însă nu simţeam absolut nimic decât inevitabilul 

gol al celor ce trebuiau să urmeze.” În acest context, faptul că respectivului personaj 

nu i se declină numele nu poate fi întâmplător sau, măcar, nu poate fi considerat 

întâmplător. De altfel, întreg romanul e „vidat” onomastic, căci, exceptând personajul 

feminin Kati, cea care pare a fi iubita eroului, nici un nume nu apare în text, începând 

cu antroponimele şi terminând cu posibilele toponime sau nume de instituţii (autorul 

recurge la formule de genul „colegul de liceu ce purta un nume istoric”). Omisiunea 

onomastică e aproape desăvârşită, astfel că impresia de experienţă generică, 

categorială – degajată, cum am văzut, şi de Întâmplări în irealitatea imediată şi de 

alte romane, în special postbelice – devine covârşitoare. Angoasa vidării 

protagonistului se manifestă şi ca uitare, ca lipsă a trecutului: „N-aş putea niciodată 

să-mi scriu autobiografia. Nu port cu mine decât ultimii cinci ani, din rest nu mi-au 

rămas decât nişte ziduri răzleţe cu care nu pot reconstitui imaginea oraşelor cutreierate 

cândva.” Mai mult decât atât, „vidarea” devine de la un punct încolo o metodă de 

împotrivire la presiunea psihologică: „Descoperisem întâmplător o metodă simplă de 

a goni anumite gânduri prea obsedante. Mă opream în piaţă, în afara vâltorii pentru a 

nu fi bruscat de sutele de trecători. Încetul cu încetul, valurile umane reuşeau să 

extragă din mine, printr-un mecanism pe care nu mi-l pot explica, toate preocupările 

prezente în aşa fel încât, după un timp, mă simţeam absolut gol, ca un raft din care s-

                                                           
209  Ibidem, p. 138. 



272 

 

au scos toate cărţile. Absenţa lor avea acelaşi efect asupra mea, reuşisem să mă pierd 

printre crengile desfrunzite şi umblam ca un robot între ei. Dacă n-aş fi fost sigur că 

nu erau înţeleşi, mi-ar fi fost teamă; simţeam c-ar fi putut să mă ducă oriunde.” După 

cum se vede, personajul principal ne descrie de fapt o tehnică  a accesului la 

depersonalizare, în contextul unui soi de fenomenologie a golului: „Vidul cere 

anumite compensaţii, cheamă nălucirile, ca un punct de joasă presiune, norii.” 

Obsesia aceasta e, în fond, similară aceleia din amintitul roman al lui Blecher, în care, 

de pildă, protagonistul recurge, mental, la jocul inversării plinurilor cu golurile, astfel 

încât imaginea rezultată e aceea a unui suprarealist univers „pe dos”. Tot blecherian 

sună şi pasajul în care personajul-narator îşi descrie angoasa provocată de întuneric, 

element consonant ca sugestie şi ca efect cu golul: „Întunericul îmi produce o stare de 

panică. Nu din cauza unor primejdii posibile. Asupra mea întunericul, bineînţeles nu 

întunericul pasager din odăile înnoptate, ci întunericul adevărat, cel substanţial, 

inconturnabil al peşterilor, al tunelurilor, operează direct, fără intermediul ideilor. 

Dintr-o dată nu mă mai simt ocrotit de zaua subţire a epidermei, mă pierd într-un 

continuu, inima descătuşată zvâcneşte ca un guşter în toate direcţiile, îmi simt coastele 

prinse într-o teacă de gheaţă, rocile nevăzute au o viaţă de care nu mă mai îndoiesc, 

respiraţia lor trece prin mine nestânjenită. (…) Frica asta, care poate părea absurdă, 

dizolva instantaneu toate nălucile, pe care nu ştiu ce instinct de apărare mi le aducea 

mereu în conştiinţă.”  

Reiterata relaţie blecheriană dintre gol şi plin este, de altfel, sesizată şi de 

Ruxandra Ivăncescu, confirmând totodată valoarea existenţială, deci mai mult decât 

psihologică, a respectivului raport: „Şi există o dialectică a «vidului» şi «plinului» în 

această permanentă mişcare a apelor, a fluxului existenţial (nu numai al «conştiinţei», 

ci al ontologicului) între cele două planuri ce alcătuiesc faţete ale aceleiaşi realităţi, 

vase comunicante aflate într-o relaţie de strictă interdependenţă.”210 Această relaţie 

dintre vid şi consistent este echivalentă, susţine acelaşi critic, relaţiei dintre regimul 

nocturn şi acela diurn, dintre oniric şi real, fapt confirmat de omologia întunericului 

cu vidul din pasajul romanesc mai sus citat. Mai mult decât atât, raporturile acestea se 

reflectă şi la nivelul absenţei/prezenţei onomasticii: „Împlinirea pe unul dintre aceste 

planuri este posibilă doar prin golirea celuilalt plan. Comunicarea între oameni şi 

lucruri la nivel oniric este marcată prin «tăcere», «absenţă», «înstrăinare» la nivel 
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diurn. Astfel, relaţiile cu Kati, singurul personaj ce aparţine exclusvi realităţii diurne 

şi, prin urmare, singurul personaj al cărţii ce poartă un nume, se realizează în 

«tăcere», unica modalitate existenţială de la acest nivel ce permite realizarea 

comunicării secrete, în lumea onirică.”211 Prin urmare depistăm aici şi explicaţia 

prezenţei unicului nume, explicaţie care confirmă premisa noastră cu privire la 

caracterul deloc întâmplător al prezenţei, respectiv absenţei antroponomastice din 

acest roman.  

În jurul faptului că un singur personaj, Kati, poartă nume, glosează Cornel 

Moraru şi Alain Paruit (traducătorul în franceză al romanului). Cel dintâi vede în 

această excepţie de la anonimizarea personajelor, respectiv în Kati, „un fel de instanţă 

referenţială a raportării ficţiunii la real”212; cel de-al doilea, aducând ca dovadă o frază 

din text („Cu Kati nu poţi vorbi decât lucruri precise şi utile”), vede pe de o parte în 

Kati „un simbol al realismului banal, prezent în spiritul naratorului”, dar pe de altă 

parte, dat fiind că personajul respectiv e la fel de viu ca toate celelalte, precizează că 

diferenţa specifică în raport cu acestea e faptul „că ea singură nu are nimic 

neliniştitor, numai de ea nu ne întrebăm dacă aparţine «neamului nevăzut al fiinţelor 

supuse unei alte ordini»”213. Această „altă ordine” ar fi, aşa cum sesizează mai toţi 

comentatorii, aceea a misterului, a ambiguităţii, pe care Kati, după cum se vede, nu o 

poate reprezenta, însă anonimitatea celorlalte personaje pare a o confirma şi susţine. 

În acelaşi timp, această anonimizare relativizează complet locul şi timpul acţiunii, 

eliminând referinţele la vreo realitate oarecare; în acest sens, acelaşi Cornel Moraru 

notează: „Nu întâmplător, nimic nu trădează o localizare cât de vagă a ficţiunii în timp 

şi spaţiu. Nici personajele nu sunt măcar numite. În afară de Kati, toate celelalte au 

nume generice: «străinul», «străina», «bătrâna», «croitorul», «fata croitorului» etc. 

Chiar dacă partea ultimă a romanuluim mai consistentă epic, încearcă să contureze 

mai apăsat psihologia şi drama eroilor, antrenaţi inevitabil într-o aventură, ţinută – e 

drept – mai tot timpul pe muchie, la limita fantasticului morbid, cu elemente şi 

sugestii care accentuează misterul oamenilor şi al locurilor (casa de pe deal, ruinele 

castelului), totul pluteşte în vag şi indeterminare. Ne aflăm într-un spaţiu pur al 

ficţiunii, perfect izolat de exterior, un spaţiu al «ferestrelor zidite», ca să împrumutăm 

                                                           
211  Ibidem, p. 20.  
212  Cornel Moraru, „Destinul unei cărţi”, în „Vatra” nr. 10/1996, p. 39. 
213  Alain Paruit, „Ferestrele zidite”, în „Vatra” nr. 10/1996, p. 41. 
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câte ceva din simbolistica misterioasă a cărţii.”214 Totodată, schimbînd perspectiva, 

Cornel Moraru vede în această absenţă aproape desăvârşită a oricărui element care să 

contextualizeze ficţiunea lui Alexandru Vona un mod de a o menţine în afara 

intemperiilor receptării, date fiind circumstanţele apariţiei întârziate, deci vede un 

mod de atemporalizare. 

În concluzie, absenţa oricărei onomastici din Ferestrele zidite – roman lent-

descriptiv, construit printr-un cumul de notaţii infinitezimale, apropiată, rând pe rând, 

de proza lui Proust (datorită similitudinii cu principiul evocativ al francezului), Poe 

(prin obsesia misterului şi a relaţiei dintre soră şi frate, care aminteşte, după părerea 

Ruxandrei Ivăncescu, de Prăbuşirea Casei Usher215), Mateiu I. Caragiale (prin 

aceeaşi obsesie a misterului şi prin anonimizarea eroului-narator) – e consonantă 

temei cărţii „ce are ca motiv structurant tocmai drama limitării şi a impenetrabilităţii 

fiinţelor” şi pentru care imaginea centrală a ferestrelor zidite reprezintă metafora 

„expluzării, a interdicţiei, dar după ce misterul a trecut printr-o fază de 

comunicabilitate, de intimitate, de împărtăşire. E un mister invelat, după ce a fost 

manifestat. Iar «ferestrele zidite» sunt ultimul semn al epifaniei lui, căci altminteri, 

aşa cum sugerează filigranat Alexandru Vona, decorul altădată plin de autenticitatea 

tainei a devenit acum o recuzită inautentică.”216 

 

 

 Dumitru Ţepeneag, Hotel Europa (1996)  

 

 Prefaţa lui Nicolae Bârna la Hotel Europa se constituie într-o mostră a 

supralicitării axiologice a romanului, respectiv hermeneutice a onomasticii aceluiaşi 

text. Hotel Europa e, de fapt, un galimatias cu pretenţii, fără stil şi fără sens, construit 

pe procedee ce au făcut deliciul degustătorilor de postmodernisme (cel puţin al unei 

laturi a acesteia, care implică recursul la metatext, intertext, mise en abyme, 

autoreferenţialitate, metalepse etc.), dar al căror rost nu pare a fi decât acela de paradă 

auctorială, de exhibare a vanităţii scriitoriceşti şi de prelucrare „la prima mână” a unei 

materii generoase, dar şi dificile, aceea a realităţii decembriste şi postdecembriste, a 

exodului românesc de după '89. Prelucrarea materialului realităţii, a elementelor 
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216  Al. Cistelecan, „Marginalii la un misteriu”, în „Vatra” nr. 10/1996, p. 54. 



275 

 

referenţiale (revolta din '89, Piaţa Universităţii, fenomenul emigrării, puciul de la 

Moscova etc.) se dovedeşte elementară şi, concurată de procedeele aliniate teribilist 

ale „textualismului”, cărora li se asociază inserţiile onirice, este devalorizată, 

paradoxal sau nu, de acestea. Coincidenţele, apariţiile ilogice ale personajelor, absenţa 

unui sens general exceptându-l pe acela al unei străvezii parabole a condiţiei 

multietnice şi multiproblematice a „Noii Europe”, senzaţionalismul ieftin şi nemotivat 

corodează textul romanului, transformându-l într-o, repet, paradă livrescă pe care e 

altoit un discurs ce preia cam toate clişeele referitoare la epoca postdecembristă.  

 Un capitol al prefeţei, intitulat pompos „Intertextualitate fără frontiere şi 

dicţionar onomastic”, pune pe tapet (şi) chestiunea relevanţei numelor de personaje. 

Exaltarea aproape ditirambică a comentatorului duce, inevitabil, la supra-interpretare, 

la dimensiuni speculative acest registru al ficţiunii lui Ţepeneag. De pildă, atunci când 

notează că „prenumele [protagonistului], Ion, cel mai comun prenume masculin la 

români, trimite la Ion al lui Rebreanu, dar mai poate fi decodat, prin anagramare 

(«travail textuel») şi ca NOI, căpătând astfel valoarea unui etnonim generic: noi, 

românii...”217 Partea a doua a aserţiunii se vădeşte a fi o speculaţie, căci nu ştiu câtor 

cititori le-ar trece prin minte anagramarea numelui, chiar dacă, într-adevăr, personajul 

cu pricina are caracter exponenţial iar picareştile sale păţanii (de un senzaţionalism 

cam ieftin) pot fi luate ca o ilustrare a situaţiei generale a românilor porniţi în căutarea 

Eden-ului (vest)european.  

 Un alt exemplu din aceeaşi categorie: „Un alt personaj, rus, se numeşte... cum 

altfel decât Gagarin?! A fost, nu-i aşa, cel mai mediatizat nume rusesc prin anii '61 – 

'62...”218 E cu totul discutabil caracterul „obligatoriu” al prezenţei numelui „Gagarin” 

ca reprezentând „dimensiunea rusească a existenţei”, ca să spunem aşa... Cu siguranţă 

se găsesc şi alte nume „generice”, iar faptul că Gagarin era ultra-mediatizat la 

începutul anilor '60 nu-i garantează valenţele generice pentru anii 2000. Cel mult 

poate fi sesizată aluzia parodică, prin omonimie, întrucât în romanul de faţă numele 

celebrului cosmonaut e purtat, se pare, de şeful unei bande.  

 În aceeaşi ordine de idei, apariţia în text a numelui „Valeev” e dată de Nicolae 

Bârna ca semnalare aluzivă la adresa „planului Valev”, de integrare regională, din anii 

                                                           
217 Nicolae Bârna, „Ţepeneag şi (Hotel) Europa – o transhumanţă mai puţin obişnuită”, prefaţă la 

Dumitru Ţepeneag, Hotel Europa, 100 + 1 Gramar, Bucureşti, 1999, p. XX.  
218 Ibidem. 
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'60.219 Dacă Gagarin poate fi acceptat ca nume reprezentativ să zicem, nu al spiritului 

rusesc, ci al epocii sovietice (deşi nu o reprezintă decât pe o anumită latură), numele 

„Valeev” care, chipurile, ar direcţiona cititorul spre „Valev” şi spre planul integrării 

supranaţionale, devine, evident, marca supralicitării interpretative din partea 

prefaţatorului cărţii lui Ţepeneag. Cu siguranţă nu mulţi cititori, mai cu seamă aceia 

foarte tineri, au în memoria lor culturală acest reper până la urmă rămas obscur. A 

miza pe cultura cititorului reprezintă un risc atunci când referinţele din această sferă 

nu sunt extrem de cunoscute. În acelaşi orizont al falsei relevanţe, al falsei celebrităţi 

intră şi comentariul prefaţatorului cu privire la bătrânul münchenez Fuhrmann, „adică 

la fel ca un distins literat şi eminent şahist, prezent şi foarte cunoscut în mediile 

şahiste bucureştene, şi pe care Ţepeneag, şahist el însuşi mai mult decât amator, îl va 

fi cunoscut încă din anii '60.”220 În acest caz, entuziasmul criticului înlocuieşte vădit 

pertinenţa analizei, care poate că ar fi de luat în seamă atunci când notează că „Ion 

Valea, numele tânărului care, din spaţiul său natal, mioritic (deal-vale) îşi ia valea, 

porneşte în bejenie spre orizonturi incerte”.  

 Problema interpretării numelor din acest roman pare a fi definită prin două 

aspecte: cel dintâi referitor la gradul de celebritate al referinţelor pe care le-ar implica, 

vezi şi exemplul lui „Haiducu”, nume „ne amintim, mediatizat cu prilejul a ceea ce s-

a numit l'affaire Tanase (acel Haiducu se recomanda, atunci, în 1982, ca «officier du 

service de renseignement roumain»)”221 – acel „ne amintim” nu poate fi luat ca reper 

pentru majoritatea cititorilor, ci doar ca reper limitativ pentru Nicolae Bârna şi alţi 

lectori avizaţi într-ale epocii anilor cu pricina; cel de-al doilea aspect se referă la 

eventualitatea „încărcăturii” semnificative pe care ar putea-o avea un nume sau altul, 

iar aici concluzia ar fi că puţine sunt susceptibile de o asemenea condiţie. Exceptând 

numele „Valea”, deja menţionat mai sus, ori „Valeev”, „versiunea rusificată, prin 

sufixare, a lui Valea”, nu prea putem discuta despre importanţa onomasticii în acest 

context. Căci aceasta rămâne în general funcţională, iar relevanţa stă, uneori (iarăşi 

ţinând cont de aberaţiile/abuzurile interpretative semnalate) şi mai degrabă în 

caracterul aluziv la adresa contextului sau a referinţelor istorice ori anecdotice, aşa 
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cum o spune şi Nicolae Bârna: „Câteodată aluzia nu vizează propriu-zis numele, ci 

elementele anecdotice echivalând cu identificări precise”222.  

 Altfel, numele proprii nu alcătuiesc un câmp cu o „greutate specifică” şi nu 

poartă semnificaţii simbolice. Doar rareori dăm peste câte un comentariu auctorial 

care ne arată interesul pentru această sferă şi eventual ne dă detalii despre eventualele 

particularităţi ale unei situaţii, ale unui personaj etc. Iată, la un moment dat 

personajul-narator (evidentă instanţă analogă autorului însuşi) consemnează: „După 

aceea mă înştiinţează că va încerca să-mi obţină, printr-o bună prietenă (pe care 

autorul o cunoaşte şi el, dar nu-i trece numele, pentru că nu ştie dacă va juca şi de 

acum înainte vreun rol în naraţiune: în definitiv o să aibă tot timpul să-i scrie numele 

negru pe alb...), da, chiar prin... (şi-i spune încă o dată numele) rendez-vous la 

doctor.” Avem de-a face aici cu un reper al poeticii narative a lui Ţepeneag, care, iată, 

refuză să-i furnizeze cititorului (sau amână să furnizeze) un nume de personaj pe 

considerentul că acesta s-ar putea să rămână lipsit de importanţă; evident că această 

observaţie intră în arsenalul de efecte metatextuale ale acestei opere în care asistăm, 

precum în Falsificatorii de bani, Ficţiune şi infanterie şi altele, nu doar la o 

desfăşurare diegetică, dar şi la elaborarea textuală.  

 În alt loc aflăm că o anume Sonia poartă ca „nom de guerre” (precizarea e a 

personajului Ion) numele „Silvia”, reprezentând de fapt „pseudonimul” de prostituată 

al acestui personaj cu totul episodic. În rest, nimic cu adevărat semnificativ, 

exceptând apariţia unuia şi aceluiaşi nume (de regulă „Maria”) în contexte şi cu 

referinţe diferite, cu evidenta funcţie de amestec al planurilor şi al referinţelor textuale 

(Maria e fata dispărută din Hotel Europa, dar şi personajul din filmul turnat în satul 

franţuzesc prin care trec Gică infirmul şi Ion Valea – identificabil şi în filmul la a 

cărui facere asistăm în Roman de citit în tren al aceluiaşi Ţepeneag...). Obsesia 

majoră a autorului pare a fi aceea a creării unui efect de complexitate, de 

multistratificare, numai că efectul final e negativ, de derută şi complicare inutilă, 

fastidioasă, astfel încât precizarea din finalul unui capitol făcută de personajul-

narator, omologul autorului însuşi, pare a se potrivi perspectivei lectorului: „Ar fi prea 

complicat şi fastidios să mă apuc să-i explic ce-i cu Gagarin. Fiecare înţelege ce vrea 

şi cât poate.” Fiecare înţelege ce vrea şi cât poate pentru că textul romanului Hotel 

                                                           
222 Ibidem, pp. XIX – XX.  
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Europa rămâne confuz şi fără miză – sau cu miza derizorie a exhibării unor procedee 

„postmoderne”.  

 

 

 Adrian Oţoiu, Coaja lucrurilor sau Dansînd cu Jupuita (1996)  

 

 Roman ludic, parodic, cu inserţii metatextuale, vădind un autor stilist, dedat 

jocurilor de limbaj (calambururile sunt specialitatea acestuia: cocostîrv, buldogzerele, 

nodul grobian ş. a.), Coaja lucrurilor trimite antifrastic prin titlu la Miezul lucrurilor 

lui Graham Greene, cu care naratorul polemizează explicit într-un pasaj (pe baza ideii 

că a pretinde să ajungi la profunzimi reprezintă un orgoliu nemăsurat). Referinţele 

livreşti nenumărate sunt concurate de liste întregi de nume: toponime, denumiri de 

băuturi alcoolice (cîteva pagini savuroase sunt dedicate unei călătorii prin lumea 

întreagă, prin intermediul numelor de spirtoase), firme de ceasuri ş. a. Frecvent se fac 

incursiuni în etimologia diverşilor termeni, proprii sau comuni, ori în limbi de 

circulaţie internaţională, cu aceeaşi intenţie de pastişă sau parodie a registrelor 

stilistice.  

 În acest context, nu e o surpriză interesul acordat de narator, respectiv de 

protagonist (care poate fi considerat un personaj-reflector) numelor proprii şi 

abordării ludice a acestora. Prima referinţă la acest registru are legătură chiar cu 

„Jupuita” din titlu, care nu e altceva decât un ecorşeu ţinut fraudulos de către Ştefan 

Gliga, protagonistul, fiul unui celebru medic, Avram Gliga, sub propriul pat: „Fată? 

Mda, zona pubiană îi e hăcuită în aşa hal, încît unui străin i-ar fi greu să precizeze 

dacă e vorba de o femeie sau de un bărbat. Arhitectul însă ştie: obiectul acela 

secţionat artistic, ecorşat şi tranşat, dezvăluindu-şi impudic panorama viscerelor 

frumos colorate, obiectul acela rămîne totuşi o Ea. Ar trebui să-i dea un nume.  

 «Din mometul în care schimbi numele unei femei, dîndu-i un nume secret 

doar de voi doi ştiut, din momentul acela ea e a ta. Abia atunci o posezi cu adevărat.» 

Aşa comentase odată Silviu, arătîndu-se mirat că, pentru Ştefan, Camelia se numea, 

după atîţia ani, tot Camelia. (…) Să-i dea un nume deci... Păi, cum să-i zică? Hm... 

Jupuita? Jupuita n-ar fi rău. Sau Xipé, nume scos din arhivele Colonelului, mda.  

Xipé, zeiţa aztecă a semănăturilor, înfăţişată astfel: jupuită de piele, scalpată, cu 

trupul aburind ca un ogor gata să primească sămînţa...” 
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 Prietenul Silviu are o concepţie de nomothet: iei în posesie abia după ce 

numeşti. Sfatul dat lui Ştefan e urmat de acesta, nu în ce o priveşte pe fosta soţie, 

Camelia, ci în privinţa mulajului anatomic, care capătă pe de o parte un nume 

„vulgar”, accesibil prin transparenţa semantică, „Jupuita”, iar pe de altă parte un 

nume „nobil”, livresc, de origine mitologică, ba chiar de mitologie excentrică precum 

cea aztecă, „Xipé”. Cele două nivele de existenţă, cel mundan şi cel „înalt”, 

convieţuiesc „postmodern” în roman, inclusiv prin onomastică, autorul recurgând 

constant la jocuri de cuvinte în care şi aspectul vizual contează. Astfel, cotoiul lui 

Ştefan e numit KoToYu, grafia (şi pronunţia aferentă) sugerează un nume japonez, 

ceea ce trădează din primele pagini ale cărţii interesul eroului pentru sunetele 

excentrice şi substantivele proprii. Pe de altă parte, acelaşi personaj are idiosincraziile 

lui, căci nu suferă să i se spună Fane (probabil din motive de prea joasă coborîre în 

mediul familiarităţii) – ceea ce nu-i împiedică pe unii colegi sau amici să-l tachineze 

tocmai prin hipocoristic. E adevărat, „Ştefan” devine uneori englezescul „Steve”, deci 

capătă o notă de distincţie snoabă: „Steve! Stevenson! Fane! răcneşte” fostul său 

coleg de facultate Bîrgăuan Dumitru, care se recomandă „Mitu” în faţa grupului de 

arhitecţi ai „Atelierului 2” al Institutului de Proiectare în cadrul căruia lucrează 

protagonistul. Nivelul cu adevărat superior al re-botezării (simbolice) a lui Ştefan îl 

reprezintă varianta Yostephanos (sub acoperirea căreia intră ca interlocutor imaginar 

al lui Alexandru cel Mare) – e numele „secret” pe care i-l atribuie prietenul şi 

maestrul lui Ştefan într-ale etimologiei şi ale Tarot-ului, ex-colonelul Mitrofan 

Buliga: „Dragul meu Yostephanos (îi spunea doar aşa, era numele lui secret, despre 

care, ceva mai tîrziu, vom mai afla cîte ceva)”. Interpretarea în cheie simbolică o 

aflăm dintr-o scenă în care Vera cumpără nişte brânduşe de la o ţigancă: „Mă bucur c-

ai ales brînduşile, surîde arhitectul pe cînd întorc spatele ţigăncii şi o iau spre poarta 

verde-neagră a lui Malinovski, căci astfel lucrurile se leagă, se leagă... Numele meu, 

Ştefan, vine din grecescul Yostephannos, care – susţinea un dascăl de-al meu – ar 

însemna Cel încununat cu viorele.  

 Bizar, îşi scoate Vera nasul din bucheţelul violaceu, ce putea să însemne o 

cunună de viorele pe fruntea unui bărbat? 

 Nu ştiu, asta iese din terenul etimologiei, afirmă ritos arhitectul. Chestie de 

mit, pesemne... 
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 Yostephannos... Mă gîndesc cum o fi fost... Un cult păgîn... Un fel de Pan într-

un crîng de măslini, fabulează Vera aparent narcotizată de parfumul amar şi otrăvitor 

al brînduşelor.” 

 Cel numit „un personaj secundar”, în capitolul omonim, un anume Gil, fost 

coleg al lui Ştefan, îl numeşte, tot cu o nuanţă de înnobilare prin excentricitate, 

„Esteban”: „Esteban! Cel mai frumos înecat din lume! Ce curent te aduce pe 

coclaurile astea?!” Acelaşi Gil, când Ştefan se întreabă dacă „are vreun sens 

rătăceala” prin cimitir, i se adresează cu „Stephen Dedalus”: „Taman tu te-ndoieşti de 

asta, Stephen Dedalus? Totul e să ai perspectiva respectivă, să ştii să priveşti într-o 

pură epură. Să ştii jocul cu mărgele de sticlă.” – Referinţa nu e doar la Joyce, ci, 

implicit, şi la eroul mitologic Dedal, în măsura în care asistăm la rătăcirea prin 

labirintul cimitirului. Aluziile livreşti se îmbogăţesc prin chiar numele „personajului 

secundar”, „Gil”, cel mai probabil hipocoristic al lui „Virgil”: atât unul cât şi celălalt 

au calitatea de călăuză printre morţi, căci aluzia e la călăuza lui Dante din Infern 

(întărită şi de felul în care se prezintă personajul: „Gil, de profesie speranţă”, ori de 

comentariile livreşti – iarăşi cu trimitere la lumea de dincolo – ale acestuia: „Amanda 

şi Leta (păcat, nu vine de la Lethe, ci de la Nicoleta)”.) Ultima tuşă a scenei rătăcirii 

trimite transparent la ideea de anamneză, tot printr-un joc onomastic, în momentul în 

călăuza ad-hoc mărturiseşte că Vera îi aminteşte de fosta sa iubită, Ana: „După 

dumneavoastră, domnişoară Anna, fireşte. Apoi, cu un licăr negru în ochi, pe cînd 

puntea tremură deja sub paşii ei: Anna M. Nesis.”  

 Interesul special, pe de o parte al autorului223, reprezentat de narator, pe de altă 

parte al personajelor, pentru numele proprii în general şi pentru expresivitatea 

poreclelor în particular poate fi exemplificat foarte bine prin modul în care nou-

venitul Bîrgăuan Dumitru e pe de o parte numit de către narator, iar apoi de către un 

personaj: când apare la uşa Atelierului 2, care e plină de graffitiuri-nume reprezentând 

membrii respectivului serviciu, el e „botezat” naratorial „Domnul Delauşă”, apoi „Dl 

Bondoc” (motivul este evident), iar în cele din urmă „Dl Bondoc-Delauşă”: „Ştefan 

Gliga? A! se dumireşte Domnul Delauşă, Gliga ăla, motocrosistul, snobul, 

căţărătorul! Uite-l că s-a căţărat cu succes şi la ipejeu! Ia să-l încondeiem noi, îşi zice 

Dl Bondoc, scoţînd un pix şmecher în patru culori. (...) Cu o curtenitoare plecăciune 

                                                           
223  Ştefan îi spune tatălui său „babacul” sub forma „Baba Cool”, dar evident că grafia îi aparţine 

autorului; deci jocul de cuvinte, în cazul de faţă, este grafic, vizual, nu auditiv, ca în alte cazuri. E 
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Dl Bondoc-Delauşă anunţă: Bîrgăuan mă numesc. Arhitect diplomat.”; în finalul 

momentului evocat, unul din personaje îl trece şi pe nou-venit pe lista de pe uşă a 

personalului, dar, conform cutumei, îi ataşează şi o poreclă – în cazul acesta fiind 

„MITICUL MITICĂ”, mizând, după cum se vede, pe procedeul predilect în acest 

roman al jocului de cuvinte cu încărcătură ironică (ba chiar oximoronică, în speţă). 

 Acelaşi procedeu, reflex al unei perspective autenticiste, prin care un personaj 

abia intrat în cadru şi al cărui nume nu e cunoscut, este numit ad-hoc, în funcţie de 

situaţie sau de raportul pe care îl are cu autorul/naratorul/alt personaj, îl regăsim şi în 

alt pasaj, în care perspectiva lui Ştefan asupra unei prezenţe episodice include şi 

absenţa numelui; o doamnă, personaj cu totul trecător, e numită „doamna 

Cumocheamă”, în condiţiile în care protagonistul-reflector are probleme de memorie: 

„Dar cine e dumneaei? E aia... cum o chema... cum o chema... nevestica lui Jigodel! 

Ehei, o adevărată saltea comunală.” Femeia îi însoţeşte pe cei doi tirişti olandezi şi 

colorează un episod altfel dramatic, ulterior accidentului de maşină al eroului: 

„Olandezul îi arde o palmă peste poponeţ, o ia în braţe şi o saltă binişor în cabină. Ia 

te uită! Ce calde relaţii româno-olandeze! observă Ştefan. Nu ştia că Madam 

Cumocheamă lucrează şi cu tirolezii de pe TIRuri. Deh, la tirelire la TIR trage! că-i 

cam puşculiţă 'mneaei, bagă orice-n puşculiţă, mărci, leva, forinţi, drahme, dinari.”  

 Lista de pe uşa Atelierului 2 reprezintă o mostră din efectele apetitului pentru 

porecle şi efecte onomastice: „În capul listei vine OCTAVIAN MONTOIU, 

supranumit pe rînd Moşul (carioca maro), HLM the King (pixul verde), co-ctitor al 

Marelui Zid Chinzesc (cerneala violet), Pontoiu Pontatoru' (creion chimic) şi Zupéen 

Convaincu (mină de 0,5). Numărul doi, RADU MIRONIUC, pare să fie un ins uşor 

ofensabil, dovadă dîrele groase de tuş (graphos #2.0) cu care au fost cenzurate 

majoritatea comentariilor. Cruţate sînt doar cele oarecum măgulitoare: Ducele de 

Buci-nGaci (creion chimic), Saint Bernard lost in the haze of alcohol soft Middle Age 

(pix verde) şi fluieraş de os mult zice coios (trăgător stabilopoint). Al treilea pe listă, 

HORAŢIU JARCONIŢA, nu stimulează vîna comică a nimănui. Are, vorbeşte singur 

pixul verde, chipul şi asemănarea unui Grefier Imperial din Kakania. (...) ION 

IERONIM NICODĂU e paratrăznetul preferat al sarcasmelor. Rebotezat Jean-

Jacques Jigodău [transcris frecvent în roman drept „JJJ” – s. n., M. I. ] de pana groasă 

a lui Mironiuc, făcut fiu natural al lui Hieronimus Bosch, el mai adună trei porecle: 

                                                                                                                                                                      

semnul unei conştiinţe meta-textuale şi livreşti, care plasează ludicul dincolo de imaginarul ficţiunii, în 

planul receptării.  
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Piticantropul, I-gnomul şi Asquimodo. (...) Deci, ANA BLENDEA e o blîndă 

gospodină, EMILIAN PASCU, zi Milu, un mecanic amator de jazz, BORIS BAUM 

un brocanteur colecţionar de samovare, sfeşnice, pipe, cîrpiţe, prepuţuri şi chiciuri, 

iar ŞTEFAN GLIGA (unde-am mai auzit numele ăsta?) e o jerbă de adjective 

contradictorii, un Ştefanatic al raliurilor, un scarificat, un foc de artificii şi un ucenic 

vrăjitor. (...) SORIN APOLDEAN, forma coruptă a lui Apolodor, e Bărbatul Fatal: 

ceea ce nu se poate spune despre MARIUS DUMITRAŞCU [prescurtat „Mitraşcu” – 

n. m., M. I.] (...) MIHAELA SIN. În jurul ei roiesc zeci de inscripţii. Ca muştele pe-o 

acadea. Rotringul pune o căciuliţă pe SIN, pixul verde explică SIN, engl. = păcat, 

Care din ele, întreabă chimicul, Păcat că-i măritată, face carioca, iar stiloul mov 

imploră: SINu, ne du pe noi în ispită! (...) numele ultimului venit pare apelativul unui 

agent secret: OLIVER Z.” 

 După cum se vede, asistând la lectura numelor şi comentariilor de pe uşă, 

realizată de nou-venitul Mitu, (re)descoperim spiritul incisiv şi ludic al membrilor 

Atelierului 2, care se exprimă suficient de plastic şi de coroziv prin porecle (uneori 

extrem de răutăcioase) ce definesc trăsături de caracter, se pare, esenţiale. Lista 

poreclelor e mai lungă, incluzându-i pe secretarul de partid Trăistaru („Trăistaru, 

secretar BOB, supranumit Trasorul. Iute ca glonţul, zboară de la un etaj la altul şi, 

cum te vede, te-a ars: Trasorul ţi-a şi trasat o sarcină!”), Nicolae Chifor („Nick, cel la 

care l-a expediat Trasorul, este Machetistul-Şef Nicolae Chifor. Pe uşa lui, aflată la 

capătul unui culoar întunecat de la parter, scrie MOŞ NICK CHIFOR SCÎRŢARUL. 

Scîrţar, aici la IPJ, nu e un epitet moral, ci o profesiune, şi încă una rară, 

revoluţionară. Cîţi scîrţari avem în ţară? Puţini.” – referinţa parodică la Creangă este 

evidentă, „scîrţul” fiind materialul numit polistiren expandat – în a cărui prelucrare 

machetistul se dovedeşte un maestru: „Nick e un genial sculptor de scîrţ.” Acestor 

personaje li se alătură directorul IPJ, supranumit „Marele Tovul” (cu precizarea 

pronunţiei, de asemenea ironică: „pronunţaţi ca în Mogùl”), cel poreclit Iguana pentru 

că se mişcă precum o reptilă („Iguana, alias Ignat Ioan A., este opusul Vîrtopului. 

[Luca Vîrtop, personaj episodic – n. m., M. I.] Se mişcă greoi, sacadat, cu lentoarea 

hieratică a marilor reptile mezozoice.”), Lucăcel Paulian, zis Pol, fost coleg de 

facultate al lui Ştefan, cel care a cîştigat o bursă în Italia şi care, „Abia întors, a căutat 

să-şi racoleze nişte paji din anii inferiori care să-i impună porecla Pol il Italiano.” 

Dar, continuă naratorul, „Careva l-a dat de gol, iar Ştefan i-a scos altă poreclă, care a 

prins: Pol il Potrone. Şi spre ciuda lui, aşa a şi rămas: Pol il Poltrone!”; porecla va fi 
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„confirmată” de mărturisirea personajului cu privire la „calitatea” sa de turnător. 

Tamara, femeie de serviciu în aceeaşi întreprindere, capătă porecla „Urechea 

Iguanei”, pentru evidentele servicii de turnătoare; unui anume Neluţu, prieten din alt 

grup al lui Ştefan, i se spune „fetiţa sau Rebecca, după Rebecca aia din serialul cu 

Tom Sawyer” (dar şi Becky, hipocoristic de la Rebecca); lui Trică, „din pricina limbii 

lui spurcate” i se zice Şobolingozaurul; Eli, puştiul cu memorie fenomenală, nu e 

decât o prescurtare a lui Eliat („oricît ar părea de ciudat, acest hipocoristic nu vine 

nici de la Daniel, nici de la Gabriel, ci tocmai de la nobilul nume Eliad”) – iar pentru 

acelaşi puşti precoce, Ştefan inventează un „nume de taină”, livresc şi excentric, 

aparţinând, chipurile, alchimistului care deţinea formula cernelii simpatice: „În 

întreaga lume nu există niciodată mai mult de trei oameni care să cunoască formula 

secretă. În oraşul ăsta trăieşte unul din ei. Numele lui de taină e Cenino Cenini.”. 

Causticitatea poreclelor atinge climaxul în cazul domnului Anania, profesor, personaj 

episodic, căruia i se spune „Onania”, conform spuselor unei la fel de episodice 

doamne: „Da' s-a ţinut tare Domnu Onania – scuzaţi, aşa-i zic afurisiţii de colegi – s-a 

ţinut tare, n-a abandonat cercetările. Ce fel de cercetări? Uite, acu lucrează la un 

Acumulator de Căldură.” 

 În mediul lui Ştefan Gliga, bogăţia de porecle şi jocuri de cuvinte e un indiciu 

de vitalitate spirituală şi un mod de supravieţuire într-o lume degradată, lumea şi 

epoca ultimilor ani ai ceauşismului, în care se consemnează, iată, un eveniment rar 

precum răspândirea unor manifeste pe stradă. Chiar în contextul acestui incident, e 

înregistrată o poreclă ad-hoc atribuită unui turnător care îl vede pe Ştefan citind 

manifestele aruncate pe stradă: „Barosanul, pe care-l vom numi Luptătorul de Sumo, 

are ceva de (r)aportat. Un tip făcut pachet – Luptătorul de Sumo e tare priceput la 

chestia asta.” Un anume Costin e „numit Monstrul din Loch Ness” (fără vreo 

explicaţie), un alt personaj, doar pomenit, pacient rebel, e poreclit Flocosu, din motive 

doar sugerate: „Îl chema Flontaş, de fapt. Da aşa-i ziceau asistentele, Flocosu. Ştiau 

ele ce ştiau.” De umor dă dovadă atât autorul romanului, când îl numeşte pe miliţianul 

fruntaş „Burebistache”, cât şi plutonierul căruia nu i se declină numele, printr-un 

artificiu care ţine de registrul scriptic („Sînt plutonierul ... (SS indescifrabil), actele la 

control!”), dar care îl mustruluieşte pe subalternul său cu o poreclă licenţioasă: „Tragi 

chiulul, bă Burepizdache, putoare mică ce eşti!” 

 Umorul şi calamburul sunt la locul lor în acest text extrem de inventiv stilistic, 

inclusiv la capitolul nume proprii: bibliotecarei Solomia Culac, Ştefan îi spune la un 
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moment dat „o Sole Mio”, tâmplarul Cezar devine „Cezărică, Tîmplarul 

înTîmplărilor”, o angajată la Alimentară este, aliterativ, „Cica Tabacica”; Lică 

Xeroxistu' sau Narcisia, gestionara barului IPJ, îşi adaugă propriile tuşe originale la 

tabloul general, bogat şi pitoresc, al onomasticii.  

 În capitolul intitulat „Cei Trei MagiStraţi de pe Răsăritului” (Răsăritului 

reprezentând aici cartierul de est al oraşului în care se petrece acţiunea), calamburul 

onomastic are rol de frunte în caracterizarea celor trei filatori (securişti, numiţi 

oameni-corb), căci aceştia sunt numiţi, grotesc-parodic: Domnul Magistrat Unu 

August-Treboniu Şpagăr, Tovarăşul Magistrat Trei Bazil Tablazar şi Tovarăşul 

Magistrat Doi Mirel Pasmarghiolu. Prin prescurtarea termenului „Magistrat” în 

„Mag.”, aluzia parodică, de semn invers faţă de funcţia gravă a personajelor-model, la 

Magii din scenariul cristic, devine şi mai evidentă.  

 Registrul parodic se regăseşte şi în precizările legate de hanul la care poposesc 

Ştefan şi Milu în cursa lor de pregătire a raliului: „Apoi, tropăind ca să se 

dezmorţească, urcă treptele către terasa hanului FARMECUL PĂDURII. Penibil 

nume, nimeni nu-i mai zice aşa, apare doar în acte, căci, între timp, vînturile (aşa 

pretinde gestionarul) au smuls firma aia tembelă, iar în locul ei a rămas doar folclorul 

rutier, conform căruia hardughia asta mohorîtă şi inospitalieră e HANUL TĂTARU 

sau HANUL LUI PÎRJOALĂ, după numele, respectiv porecla basarabeanului care 

domneşte peste mesele-i de fier şi galantarele-i veşnic goale.” Trimiterea, prin rimă 

(„Pîrjoală” / „Mînjoală”), la Caragiale, e străvezie, sugerând, prin derizoriul poreclei 

hangiului (Pîrjoală), refugiul în regimul buf, satiric.  

 Principalului personaj feminin, desenatoarea Oliver, şi ea nou-venită în echipa 

Atelierului 2, are parte de o istorie întreagă legată de numele său... masculin. În 

primul rând, chiar înfăţişarea e ambiguă, androginică, aşa cum e înregistrată de nou-

venitul Bîrgăuan: „Oliver? (...) Persoana asta e o şaradă. (...) Pantaloni anii '60 şi păr 

lins pe spate. Cravată şnur şi cercel. Unghii tăiate băieţeşte şi brăţări. Ochi tăioşi şi 

pleoape moi. Sprîncene groase. Chip spîn, prea fin. Unisex. Boy George. (...) Te 

pomeni c-o fi muiere! se sperie, tot zgîlţîindu-i mîna aia moale ca braţul unei pompe 

neamorsate. (...) Oliver e numele de familie, nu? Nu, face Grefierul scormonind 

printre hărtii, ci Ziman, Zimmărman, aşa ceva... (...) Oliver în sus, Oliver în jos, aşa o 

numea tac-su cînd ne-a adus-o plocon”. Ea va deveni iubita lui Ştefan, care are 

intuiţia unei aventuri şi o percepe iniţial tot prin prisma numelui său bizar: „Aşa deci: 

Oliver Z., fata fără nume de faţă, băieţoiul mut al Atelierului 2! Merde, asta-i mai 
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lipsea acum: o aventură taman în IPJ”. Pe de altă parte, când ea îi comunică un nume, 

„Vera”, reacţia protagonistului e una de încântare, căci „Vera” devoalează o 

femininate pe care „Olivera” o ascundea: „Mă cheamă Vera. Te rog să-mi spui Vera. 

Vera, repetă ea şi sună ca un descîntec picurat în ureche. Ştefan simte că ameţeşte, 

ameţeala unui convalescent izbit de răsuflarea amară şi toropitoare a mării.” De altfel, 

acelaşi Ştefan „desface” numele „Olivera” în două („Oliv... Vera”), desprinzând 

femininul „Vera”, cel pe care şi-l declinase şi purtătoarea sa. Reacţia de surpriză este 

jusfiticată, dată fiind ciudăţenia numelui, iar ea îşi capătă explicaţia: „O-li-ve-ra! va 

silabisi el ciudatul nume din buletin. Te cheamă Olivera! Îhî! Ce fel de nume mai e şi 

ăsta?! E numele pe care – cu inima înecată de durere la vestea că i s-a mai născut o 

fată, după ce fusese convins că Dumnezu îl va blagoslovi cu un moştenitor pentru 

care alesese demult numele de Oliver (numele bunicului mort în '44 la Brzezina), 

moştenitor a cărui viaţă fusese deja orînduită pînă la majorat, cînd era sortit să preia 

farmacia bătrînului, devenind al cincilea spiţer din familie – e numele pe care, potopit 

de durere, tatăl meu l-a dictat funcţionarului Oficiului Stării Civile din Tîrnăveni.” 

 Funcţionarul, uluit, încearcă să-i schimbe hotărârea şi-i propune alte nume, 

scoase din calendare religioase, ortodox şi reformat: „Doriţi un nume aşa, mai 

deosebit, nu? Hai să vedem la reformaţi... Gizella? Ce ziceţi? Nu? Păcat, e un nume 

frumos... Esmeralda? Te gîndeşti la smarald... Nu?... Atunci Estella? E mai exotic 

decît Stela... Eulampia? E un nume luminos, simţiţi?... Timp de cîteva momente, 

fiecare din aceste nume scoase de la naftalină îşi trăia clipa de glorie. Asemenea unui 

dibaci vînzător la o licitaţie de antichităţi, funcţionarul le etala, le ştergea pe furiş de 

praf, le punea în lumină, le făcea să emită un licăr ce, preţ de o secundă, părea chiar 

scăpărarea magică a lucrului visat... Noemi? Asta o fi muierea lui Noe... Barbara? Nu. 

Ursula? Hmm. Clementina? Prăbuşit în fotoliul de muşama verde, tata pufăia din 

ţigară cu ochii pironiţi în podea şi ridca moale din umeri la auzul fiecărui nume. 

Miranda? Ce-aţi zice de Miranda? Adelina? Carolina?... Am deja o Carolină! a 

izbucnit tata. O, mă scuzaţi! Atunci... Esthera? urmă funcţionarul cu sporită blîndeţe. 

Clarissa? Sau... Melissa? Pentru tata, asta fu prea de tot! Ce?! Să-mi botez fetiţa 

Melissa, ca ori de cîte ori i-oi rosti numele să-mi vină în minte borcanul cu Aqua 

Melissae, macerat de Melissa officinalis, antispasmodic, coleretic, lenitiv, 

carminativ?! (...) Atunci, reîncepu el, Viviana? Yvonne? Raisa? E un nume rar, vă 

asigur. În registrul ăsta n-avem nici o Raisa! Tata şi-a aruncat ţigara cît colo şi a sărit 

în picioare. Tovarăşe Alexa Iştoroc, a început el surescitat, trecîndu-şi degetele prin 
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părul zbîrlit, eu am ales deja un nume, iar mata încerci să mă influeţezi prin mijloace 

neprincipiale, prin presiuni... Mata eşti pus aici în slujba poporului, şi nu deasupra lui! 

(...) Deci – a repetat funcţionarul ănainte de a comite ireparabilul – deci: Oli-vera. 

Nuu! a gemut tata. Nu Oli-Vera, ci Oliver-a! Iată deci trista poveste a numelui meu...” 

 Scena e savuroasă, enumerarea repertoriului de substantive proprii contribuie 

la efectul comic pe care îl declanşează absurda pretenţie a tatălui de a-i da fetei un 

nume derivat dintr-o formă masculină.  

 Savuroase sunt şi insistenţele tehnicianului Valeriu Rusan, zis Valer sau Vali, 

(cel ce o spionează pe Vera din macara şi o salvează de nişte intruşi într-un local), pe 

lângă Vera, strategia sa de persuadare incluzând o constantă re-botezare a acesteia, pe 

baza cvasiomonimiei Olivera/Olivia, de la care se declanşează o suită de nume cu 

efecte parodice, aşa cum reiese chiar din relatarea eroinei: „După vreo săptămînă mă 

pomenesc că-mi rîcîie la uşă. Olivia Newton John – scheună prin uşă – mi-am însuşit 

criticile tale şi am cumpărat crini de la florărie, 7 fire a 9 lei, 7 x 9 = 63 lei, am cerut 

şi bon, ca să-ţi dovedesc cît m-a afectat financiar afecţiunea ce-ţi port! (...) A doua zi, 

telefon: Alo, Olivia Einstein John? Relativ la adresa Dvs din 11.09.87 vă informăm că 

am dispus livrarea a una buc buchet gladiole cal. III. Refuzul acestor solduri s-ar 

solda cu mari prejudicii morale. Deci, Olivia Nelson John, zi-mi dacă le vrei, ca să n 

umai arunc banii pe apa sîmbete! (...) A treia zi repertoarul i se deschise la 

DEMOGRAFIE: Alo, Olivia Malthus John, nu te-au halit încă iepuroaicele? Ar fi 

cazul să le aplici un family planning, uite, le-am făcut rost d enişte pilule anti-baby 

splendide, pe bază de stricnină 100%! A patra zi, noi texte: Olivia Miciurin John, mai 

fă-mi un portret, va fi o revelaţie zootehnică, că mă făcui blînd ca mielu' tandru ca 

viţelu'! Mă teroriza. (...) Cînd îmi terminai muniţia, îl aud: Oliva Patton John, n-am 

fost eu, îţi jur! Dar cine, mă? O pasăre, a intrat în plin în geam; am văzut-o, zău! 

Bărbi! Olivia Bergson John,  ştii cum se vede de aici de sus geamul tău de îndată ce 

tragi perdeaua? Mai puţin ispititor, presupun. Fără glumă, atunci cînd tragi perdeaua, 

geamul devine o oglindă perfectă în care se reflectă tot cerul, zău Olivia Nikon John! 

de aia se reped păsările-n el...” 

 Aceeaşi eroină dă dovadă de o ironică imaginaţie nomothetică, atunci când, 

pornind de la informaţia că Vali studiază limbajul de calculator „Snobol” (explicat de 

Ştefan: „String Orientid Symbolic Lenghigi, bolborosi el, SNOBOL, COBOL, 

BASIC, limbaje informatice, n-ai auzit de ele!?”), îl denumeşte pe perfidul personaj 
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„Şnobolanul” (nu înainte de a recurge la un alt calambur: „şi bîlba mea a fătat un 

inspirat calambur – snobolan! Snob snobolan informatician!”).  

 Pitorescul onomastic are o altă nuanţă în scena vizitei la ceasornicarul 

Leopold Krebs, zis nea Poldi, datorită faptului că în ghereta sa sălăşluiesc păianjeni 

pe care bătrânul meşter îi botează după caracteristica lor de bază, de altfel specific 

umană (de fapt tocmai din această asociere cu umanul se naşte o parte din efect, 

dincolo de ineditul botezului onomastic): „Doar în clipa cînd meşterul ţi-i prezintă, 

scoţîndu-i de prin cotloanele lor nebănuite, doar atunci devii conştient că ghereta 

colcăie de păianjeni, nu, colcăie nu e cuvîntul potrivit, fiindcă păianjenii nu sînt nişte 

gîngănii gregare, ci-s nişte fiinţe solitare, mai degrabă discrete, ce nu apar decît cînd 

sînt convocate. Fiecare are numele şi caracterul său. Tiţian e un timid ce-şi mai dă 

uneori în petec. Samantha e hrăpăreaţă şi intrigantă, şi cam neglijentă în ce priveşte 

curăţenia. Vintilă e pedant şi snob, Kagemusha e impulsiv şi răzbuntăor. Dobre e 

nătăfleţ şi-i lipseşte un picior din mijloc. Kublai Khan e un venetic, un métèque, face 

pe vidanjorul. Iezuitu' comite cele mai abominabile crime în numele crucii ce-o poartă 

în spinare. Şacalu' nu vînează, ci fură de la ceilalţi. Coraçon are necazuri cu digestia, 

ciuguleşte doar părţile moi. Francmasonu' e ideologul grupului şi totodată 

constructorul cel mai priceput; pînzele lui sînt fără cusur tehnologic. Ghenadi 

Gherasimovici răspunde de cadastrul teritoriului, el atribuie terenuri noilor veniţi. 

Meşterul, observă Vera, vorbeşte de ei cu multă căldură.” Păianjenii devin, tocmai 

prin atribuirea unor nume, personaje; e, în fond, un proces de umanizare a 

gângăniilor, realizat antroponimic de „maestrul de ceremonii” Leopold Krebs, el 

însuşi purtător al unui nume străin, cu sonoritate puternică.  

 Una din cele câteva inserţii metatextuale, dinspre finalul romanului, evocă 

adresarea autorului însuşi către fosta sa iubită; încă o dată, deloc surprinzător, se 

apelează la un joc de cuvinte bazat pe numele propriu, în spiritul parodic cu care ne-

am obişnuit pe parcursul întregii cărţi: „Cici, Cici, ştiu, Cici, m-ai rugat de o mie de 

ori să nu-ţi mai zic aşa, dar ce să mă fac, Feli, Felicici Felicia, că numele tău grozav 

mă sperie, mă sfiesc să-ţi zic aşa, Felicia, numele ăsta-i o făgăduială nesăbuită, 

Fericia! O, Felicia, Fericia, Fericianura mea, fără tine-s doar un nenorocit suflet 

rătăcicitor! (...) Cici, cu mîna pe inimă ţi-o mărturisesc: am fost fericit numai 

dădăcicit şi chinuit de bunătatea ta. Fericicirea noastră a fost mereu invers 

proporţională cu mărimea acestui maldăr de hîrţoage pe care zac în sudori noapte de 

noapte, ca o găină proastă, aşteptînd să clocesc oul de aur.”  
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 Virgil Duda, A trăi în păcat (1996)  

 

 Singurul roman autohton dedicat pogromului din Iaşi, A trăi în păcat, 

reconstituie mediul evreiesc al unui „ansamblu locativ”, respectiv o galerie de 

personaje care, pe cale de consecinţă, poartă nume semitice: Nahmanson, Haimovici, 

Raşelica, Raisa, Ozias... Traiul în mediul ieşean românesc oscilează între un regim de 

coabitare firesc, fără tensiuni, care pare a include chiar adaptări onomastice (cei 

cunoscuţi şi denominaţi drept Paul Nahmanson şi Alex Haimovici se numesc de fapt 

Baruh şi Mordehai, aşa cum reiese din această precizare: „Paul şi Alex, strigaţi pe 

numele lor biblice, răsunînd mai mult decît straniu, dar şi mai mult decît familiar, 

Baruh şi Mordehai, nişte meşteşugari autodidacţi, din mediul sărăcimii din Tîrgul 

Cucului”) şi un regim al ostilităţii specific de fapt epocii evocate, respectiv anului 

1940, de tragică explozie a antisemitismului. În acest context, interesantă e observaţia 

că Raşelica, evreica de moravuri uşoare, are de obicei clienţi români, astfel că atunci 

când amantul en titre, maiorul Obedenaru, e nevoit s-o părăsească, aceasta devine 

amanta unui anume Ozias despre care ni se precizează: „Unde pui că, pare-se pentru 

prima oară în aventuroasa ei carieră, sau bogatul ei cazier, bărbătuşul era ovrei. Îl 

chema Ozias, avea un nas abisal şi buze groase, era zdravăn şi îndesat ca măcelar.” Şi 

mai bizar, despre fostul luptător de greco-romane Ozias, cu un trecut neclar, zis 

diminutival Zizy, neobositul Ghiţă Berbec spune: „Herr Ozias nici mie nu mi se pare 

evreu, n-are atîtea mame cîte ar putea strînge de gît fără remuşcări. Sile 

Constantinescu?! Mă faci să rîd.” Referinţa rămâne obscură, identitatea personajului 

nu va fi clarificată, dar profilul său e pitoresc şi se adaugă celorlalte profiluri iudaice 

spre a completa imaginea galeriei victimelor pogromului care va fi descris în partea a 

treia a romanului.  

 Dincolo de ilustrarea funcţiei de reprezentare a etniei şi a mediului social, 

registrul onomastic al acestei cărţi mai înregistrează câteva elemente care indică, din 

nou, interesul lui Virgil Duda pentru aspectele antroponimice şi rolurile lor. Astfel, 

aflăm că un blănar se numeşte... Nic./Nelu Blănaru: „la parter se afla atelierul de 

blănărie al domnului – prilej de lesnicioase calambururi – Nic. Blănaru.” Precizarea 

referitoare la jocurile de cuvinte răutăcioase atenuează efectul de coincidenţă a 

numelui cu ocupaţia personajului, sugerând că această „suprapunere” semantică e 

percepută tot ca atare de către celelalte personaje – începând, de altfel, cu purtătorul 
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însuşi, căci ni se spune: „Dornic să-şi rotunjească veniturile, să ajungă mai sus, să nu 

se lase împins în jos. Să fie cineva, nu un simplu blănar numit Blănaru, să nu se 

spetească doar ca să-şi ţină zilele, amărît şi împovărat.” 

 Clara, soţia lui Alex şi amanta lui Paul, îi prilejuieşte acestuia din urmă, într-o 

discuţie aprinsă cu soţul, un joc de cuvinte bazat pe numele femeii: „Dar celălalt avea 

chef de discuţie, părea relaxat, încît clarificarea (da, Paul făcuse acest joc de cuvinte: 

clarificare) întîrzia, biciuindu-i nervii.” 

 Aceiaşi doi prieteni, Paul şi Alex, sunt văzuţi ca un cuplu care evocă perechea 

Don Quijote – Sancho Panza, pe baza exclusiv a înfăţişării şi a atitudinii faţă de lume: 

„Culmea e că, pornind de la înfăţişarea fizică a cuplului pe care-l alcătuia împreună 

cu Nahmanson, opinia publică îi gratula uneori cu porecla colectivă Don Quijote – 

Sancho Panza. Dar deşi unul era înalt, osos şi cu spirit de aventură, iar celălalt scund, 

îndesat şi sceptic, comparaţia se oprea aici. Alex nu era un visător incurabil, un 

luptător pentru victoria dreptăţii şi binelui pe acest pămînt, un îndrăgostit ceresc, iar 

Paul nu avea nimic dintr-un scutier terestru, molipsit treptat de vizionarismul 

Cavalerului Tristei Figuri. Poate că lucrurile stăteau mai curînd invers, dacă aparenta 

răsturnare nu s-ar constitui într-o formulă la fel de neadevărată.”  

 Numele legionarului muncitor la făbricuţa de mobilă a lui Paul este Stan 

(familiar Stănică) Grămadă şi îi prilejuieşte naratorului această constatare: „Între 

prenumele său şi acela, omonim, al celebrului comic de film, nu se putea stabili vreo 

relaţie, deoarece lucrătorul avea o figură cu desăvârşire imobilă, chiar îngheţată. Las-

că-i lipsea în totalitate simţul umorului, ori, dacă-l avea totuşi, îl ascundea cu grija cu 

care alţii îşi feresc comorile sau nevestele.”  

 Referinţele cinematografice par să fie preferatele naratorului, căci studentul 

politehnist Gheorghe (Ghiţă) Berbec, timid caraghios îndrăgostit fără şansă de 

Raşelica, e şi el „trimis” în orizontul (generic, aici) al comediei de pe marele ecran: 

„Ghiţă Berbec, cu figura lui de comic al ecranului, cu urechile încă mai lungite ca de 

obicei.”  

 Celelalte nume rămân pur funcţionale în acest context realist: profesorul de 

chirurgie Văleanu şi soţia sa, madam Văleanu (de observat, ca şi în cazul altor 

personaje din acest roman, că ne sunt furnizate doar numele de familie), Hermina, 

mătuşa lui Alex, Daniel, fiul lui Paul, Adina, soţia lui Paul, doamna Fotiade, mama 

Mihaelei, aceasta căsătorită cu avocatul Silvestru, sculptorul Constantin Achimoaie, o 

somitate, profesor la conservator etc., colonelul Crilovici, comandantul Legiunii de 
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jandarmi, maiorul Obedenaru, clientul fidel al Raşelicăi (zis familiar Titi – „căci aşa îl 

numeau intimii pe maior”), Lia, „o poloneză evreică din Galiţia”. Ceva mai expresiv 

este „Jana”, domnişoară studentă la Litere şi Filosofie şi prostituată de ocazie, iar mai 

puţin obişnuit este „Moni” ca nume de bărbat, acesta fiind soţul „polonezei” Lia.   

 

 

 Radu Aldulescu, Amantul colivăresei (1996) 

 

 Roman aluvionar, în fraze lungi şi mixtând naraţiunea la persoana a III-a cu 

naraţiunea la persoana I, cu un stil pitoresc, puternic, descins din George Mihail 

Zamfirescu sau Eugen Barbu (cel din Groapa), dar cu inflexiuni mai crude de limbaj 

licenţios şi imaginar sexual (posibil datorită contextului nouăzecist, scăpat de rigorile 

comunismului), Amantul colivăresei este inegal (uneori cu episoade care puteau 

rămâne pe dinafară, cum ar fi multele pagini dedicate „porcăriei”), alternând biografia 

protagonistului, Mite Cafanu, cu biografii secundare, unele extrem de spectaculoase 

(şi-n limbaj şi-n subiect) precum aceea a lui Giani Bajnorică; evocarea mediului 

lumpen şi al declasaţilor, al muncitorilor şi al puşcăriaşilor de drept comun din 

perioada comunismului ceauşist are parte de un discurs narativ viguros, de plasticitate 

incontestabilă, cu secvenţe autenticiste şi naturaliste, astfel că nu puteau lipsi nici 

numele pitoreşti, poreclele specifice cadrului evocat, precum şi o manieră orală de 

utilizare a lor, căci replicile şi chiar naraţiunea dau măsura receptivităţii lui Aldulescu 

faţă de modalităţile populare de exprimare.  

 Iese în evidenţă în primul rând numele de familie al protatonistului, 

„(Dimitrie) Cafanu”. Undeva spre finalul romanului aflăm că nici numele de fată al 

mamei nu e unul comun, în sensul că aparţine unei personalităţi din a cărui familie ar 

descinde: „Poni”. Acest din urmă nume devine o marcă identitară mai puternică decât 

„Cafanu”, nu doar prin prestigiu, ci şi prin simplul fapt că se adaugă numelui după 

soţ: „Tot ce trimitea frăţiorul nostru o avea drept destinatar pe doamna Aura Poni 

Cafanu. Numele de fată al doamnei profesoare, de-acum pensionară, pe care amar de 

vreme nu-l pomenise nimeni, ar fi fost poate pe cale să deştepte mîndria apartenenţei 

la spiţa acelei figuri de care te împiedicai prin manuale şcolare ori pe pereţi de săli de 

clasă transformate în laboratoare de chimie-fizică. Fratele nostru însă de bună seamă 

că n-avusese niciodată habar cine fusese şi cu ce se ocupase acest Poni. Abia cînd a-

nceput să-i vadă numele pe recipise, doamna profesoară a început să povestească în 
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familie despre înrudirea ei cu o personalitate al cărei nume era folosit, desigur, pentru 

ca tot ce-i era adresat mamei să nu încapă pe mîna vreunui alt Cafanu.” 

 Altfel, în general numele de botez sunt din cele mai obişnuite, laolaltă cu 

variantele lor hipocoristice, familiare etc: tatăl, Grigore, redactor-şef al cotidianului 

Zori noi, mama, Aura (Poni Cafanu), profesoară de franceză, fiul cel mare, 

Constantin, zis Costel (soţia sa se numeşte Gina), fiul mijlociu, Dimitrie – zis Mite, 

alintat de iubite Miteluş – şi mezinul, Nicolae, zis Nicu, alintat Nicuşor (şi despre care 

aflăm că nu fusese dorit ca băiat, ci ca fată, drept care îşi capătă numele după varianta 

masculină a lui „Nicole” („Nu mai încape îndoială – zice mama –, va fi fată, şi îi va 

pune numele Nicole, cel mai îndepărtat nume pe care-l ştie, numele străbunicii din 

partea mamei...”). Șirul numelor comune e completat de:  Relu (şoferul activistului 

Grigore Cafanu), Mandache (fotoreporterul aflat în subordinea aceluiaşi tovarăş 

Cafanu), Florin Marcu (coleg de şcoală al lui Nicu, plecat în State), Dorina Beloianis 

(amanta cu rădăcini greceşti a lui Costel, apoi a lui Nicuşor), naşa Mioara (cea care l-

a botezat pe Nicuşor), Tudora (femeia de serviciu de la sala de box), un anume 

Vicenţiu Popa, Ilie Dascălu („singurul greu din Sală”, „un ditamai hăndrălăul de o 

sută de kile”), Ion Arvinte, zis Nelu (plecat în Statele Unite), locotenentul Iulian 

Mandache (fiul fotoreporterului Mandache), soldatul Virgil Drişcu, maiorul Velcescu, 

Tamara (o asistentă medicală din Braşov), şeful de atelier Fluieraşu, Zane („una din 

mîinile şefului de personal al uzinei”), dom' Sever (proprietar de bodegă), antrenorul 

de box Geza Furo, Ninel Bălaşa, lucrător pe Platforma Industrială – tatăl său e Gică 

Bălaşa, frigotehnistul, şeful de echipă Guţu, Dolîngă, hoţ şi povestitor expresiv 

(„viciul lui fiind metalele, să scormonească după ele oriunde, să le aibă, să le 

cumpere”), Gică Bălaşa (pomenit şi drept „moş Gicuţă”, pentru că are vreo 50 de ani) 

şi laboranta Reli (Relişor) – aflaţi într-un amantlâc pasional, ea îl va acuza de viol, el 

ajunge la închisoare (Gică e cel despre care Mite Cafanu spune: „Odată, un om de 

cincizeci de ani, pe care-l chema Gică Bălaşa, dintr-o lovitură de pumn îl scosese prin 

uşa unui laborator pentru probe de răşini”) ş. a.  

 Din aceeaşi sferă a unei lumi sărace, cu rădăcini extraurbane, deci cu 

sonorităţi şi reguli populare, fac parte nume mai mult sau mai puţin pitoreşti, dar care 

frecvent sunt dublate (sau înlocuite) de porecle. Este cazul lui Vasile Terente: „Nea 

Terente îi ziceau... Unii îi mai ziceau şi Colivaru, alimentînd zvonul că ar creşte porci 

din colivele primite la pomeni.” – acesta a adus cu el de la ţară, din Oltenia, „un fel de 

nepoată sau verişoară, au zis femeile, să aivă grijă dă el, un suflet acolo lîngă el, să nu 
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rămîie singur la o vreme de bătrîneţe. Ilinca sau Sofica sau Măndica, n-au putut să 

afle cum o cheamă, zici că-i mută de ferecată la gură ce e, doar bună ziua – bună 

seara, şi sălbatecă de nu ştii dincotro să te-apropii, şi cu uitătura aia întunecată şi 

tăioasă ca de jivină de pădure, şi-a băgat-o şi-n servici, la Fabrica de Pîine, pe Ilinca 

sau Sofica, dar cînd a venit vremea că el s-a cununat cu ea, care de bună seamă că era 

mai mică şi decît băieţii lui, Colivăreasa i-a rămas numele.”; după ce Colivaru o ia pe 

femeie de nevastă, aflăm că „prea puţină lume i-a mai zis de-atunci altfel decît 

Colivaru, care vezi bine cum strînge colivă cu sacu să-şi îndoape porcii (...).”  

 Dar şi cazul lui: Nene-Minele, un cerşetor care se amestecă printre copii „ca 

măgarul între oi.” şi care „în timpul viscolului a fost găsit fără suflare în altar, răpus 

de boala lui de plămîni”; Vatala, o năpăstuită cirotică, care dă naştere, involuntar, 

unei expresii cu substrat licenţios: „Bani din chihlu' Vatalii, se spunea de pildă. Sau 

brînză, făină sau ţigări. Sau cînd se terminaseră, bilete la film din chihlu' Vatalii.”; 

Valetin Regman, un boxer „blonziu” poreclit Jidanu; cei doi fraţi campioni naţionali 

de juniori, fala sălii de box a „câinilor sovietici”, poartă un nume de familie mai 

plastic: Mugur şi Leonte Cocîrlatu (numele e de aşa natură încât poate fi articulat ca 

un substantiv comun: „Toţi ştiu ce-i poate osul Cocîrlatului ăsta mare cînd se 

porneşte.”); lui Dorin Danciu „I se mai zicea şi Drăcie, ceea ce se potrivea cu felul 

cum şi-l aminteau funcţionînd în ring (...) El trebuia să fie mereu aproape şi să 

lovească ca un drac.”. Mai pot fi adăugaţi, întru completarea expresivităţii: Septimiu 

Bucşe, caporal; maistrul Garidu; muncitorul Buzilă; Gheorghe Jigante (despre care 

Bajnorică spune: „Acesta-i numele lui, Jigante şi Gheorghe, acum în sfîrşit i-l poate 

lipi pe făptură”); Petrică Grasu (previzibil apelat „Grasule”); nea Albene; Celestin, un 

alt muncitor cu rol de rezoneur; Cîrnu din Brăneşti (cerşetor cu nasul tăiat, care 

vorbeşte preţios); Spermenzan, un ţigan spărgător; Eleonora, una din iubitele lui Mite 

(„Mă cheamă Mite. Mite de la Dimitrie. Și pe mine Norica. De la Eleonora.”); Vasile 

Atena, artistă de circ, implicată în aventura de la mare a lui Mite şi a lui Giani 

Bajnorică. Nici „Giani Bajnorică” nu e un nume lipsit de relief, el aparţine  

tovarăşului de armată a lui Mite, personaj picaresc (devine hoţ, desfigurează un 

miliţian, ajunge la pârnaie etc.) şi constant urmărit în roman, căpătuit, evident, şi cu o 

poreclă: „Într-o vreme, lui Bajnorică mai mult Pericol Social ajunsesem să-i spunem, 

şi drept e că-şi simţea orgoliul alintat, oricît de rînjit ar fi fost tonul nostru.”.  

 Bajnorică e acela care, între altele, o aduce pe o anume Bica în colonia de 

muncă a soldaţilor indisciplinaţi; aceasta e o invalidă, are un picior de lemn (de aici 
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porecla „Șchioapa”) şi o ocupaţie previzibilă în context: „Bajnorică-i spunea Bica şi 

toţi au prins să-i spună aşa în cele din urmă, dar pe ea o chema Bianca şi se vedea 

bine că ştie pentru ce venise aici, printre patruzeci şi ceva de bărbaţi trăind în pădure 

de mai bine de o jumătate de an”; ea are o pretenţie mai puţin obişnuită, ca toţi 

bărbaţii care îi trec prin pat să se semneze cu numele real pe piciorul de lemn: „Bica 

Șchioapa le pretindea să se spele înainte, în faţa ei, şi pe urmă să-şi treacă numele şi 

locul de baştină cu scris cît mai mărunt pe piciorul de lemn pe care-l ţine lîngă ea ca 

pe un accesoriu indispensabil îmblînzitoarei de sălbăticiuni care era. (...) şi le spunea 

să nu încerce să o păcălească, semnîndu-şi din nou pe proteza-măciucă numele lor 

sau, Doamne fereşte, fictiv, zăpăcindu-i răbojul, iar ei se conformau, văzînd că-i 

destulă Bica Șchioapa, e de-ajuns pentru toată lumea femeia asta cu-n singur picior.”  

 Alt personaj pitoresc este Costică Zlate din Eforie Sud, care le oferă chirie lui 

Mite şi Bajnorică: „Lui îi mai zice şi Costică Zet, Bajnorică îl ştie de ani de zile, şi-i 

mai zice şi Costică Zît, fiindcă a avut odată un pisic şi cînd a murit l-a plîns şi l-a 

îngropat în grădină, şi cum dracu-i mai zice? Maiorul Zlate i se zice mai ales, fiindcă 

a lucrat ca ospătar la Oficiu de Vizite şi Protocol de la Neptun, de unde l-au dat pînă 

la urmă afară, de beţiv notoriu ce ie.” 

 Pe Graziela, soacra tranzitorie din Perţihani a aceloraşi Mite şi Bajnorică 

(deveniţi soţii fiicelor ei, Amalia şi Vera), o reţinem printr-un portret şarjat, gotico-

grotesc, din care face parte şi modul în care este apelată, mod reflectând respectul 

înfricoşat purtat de gineri femeii ce pare să aibă legături cu Ucigă-l Toaca: „Graziela-

doamna îi zicea tot satul, dar ei nu-i puteau zice altcuiva decît mamă, iar cînd nu era 

de faţă vorbeau despre madam Graziela cu o ironie diluată de un respect ce nu le 

stătuse vreodată-n fire.” 

 Alte două figuri completează seria prezenţelor pitoreşti, atât prin poreclele lor 

cât şi prin aspect şi comportament. Unul este Atanasie Grigeanu, „bestia aia de pietrar 

cît muntele, care umbla cu crucile de beton în spinare pe stradă”, un evreu despre care 

ni se precizează: „(...) Atanasie Grigeanu, liber-profesionist şi proprietarul unui 

minuscul atelier de ipsosărie şi monumente funerare, unicul proprietar şi lucrător al 

acestui atelier, căruia i se mai spunea şi domnul Tonă, şi domnul Roman Diesel, 

deoarece adesea era văzut în drum spre domiciliul clienţilor săi ducînd cîte o cruce de 

marmură pe fiecare umăr.” 

 Celălalt este „domnu' Ion”, un „ovreu bulgar” hermafrodit, despre care un 

personaj comentează: „uite-l pe domnu' Ion, Fulg de Nea îi ziceam de frumoasă ce era 
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şi pînă la urmă s-a învăţat să zică şi ea şi toată ziua crăunea, Fulg de Nea Fulg de Nea, 

uite-l, i se explica vreunui client nimerit ocazional la dom' Sever, domnu' Ion e o lună 

femeie şi luna următoare este bărbat (...) căci Anca Ion îl chema în buletin, dar pînă să 

se mărite fusese domnişoara Anca, iar după aceea a născut un băiat care a trăit şase 

ani, pentru ca apoi toată lumea să-l ştie tatăl altui băiat, care-i semăna mult, fără însă 

a-i moşteni indecizia sexului, şi stai să vezi cum crăunea toată ziua prin casă şi prin 

curte Fulg de Nea şi tot aşa, era ceva de toată frumuseţea.” 

 După cum lesne se poate observa, lumea lui Aldulescu are originalitate, atât la 

capitolul figurilor şi comportamentelor, cât şi la acela al onomasticii.  

 

 

 Dumtriu Ţepeneag, Pont des Arts (1999) 

 

 În Pont des Arts, Ţepeneag se mai arată pe alocuri interesat de consemnarea 

unor aspecte legate de numele proprii. Astfel, la un moment dat notează: „Rămasă 

singură, [Maryse] de nenumărate ori şi-a propus să vândă totul şi să plece la 

Montpellier, unde avea neamuri. Dar n-a reuşit. În loc să plece ea, i-a venit la Paris o 

verişoară, o femeie înaltă şi slabă: i-am uitat numele. Ori poate nu i l-am ştiut 

niciodată. Hai să zicem că o chema Nicole.” Asistăm, pe linia dezvoltată deja în Hotel 

Europa, la o mostră de artă „poietică”, prin care ni se devoalează modul de a numi al 

unui personaj – de fapt cu sublinierea, prin contrast, a gradului de autenticitate al 

prozei pe care tocmai o citim: faptul că autorul-narator acuză probleme de memorie în 

ce priveşte numele vrea să sugereze veridicitatea personajului în cauză. Această 

dimensiune a poeticii asumate în ciclul romanesc postdecembrist al lui Ţepeneag nu 

exclude „luciditatea” autorului în materie de naratologie – tovarăşei de viaţă a 

acestuia i se explică diferenţa dintre instanţa empirică şi aceea ficţională prin prisma 

paradoxală a coincidenţei onomastice: „Încerc să-i explic că Marianne cea din carte 

nu e ea, nu poate fi ea, chiar dacă o cheamă tot Marianne. Nici eu nu sunt... Iar la 

urma urmei, n-am folosit numai eu numele ăsta. Au fost, slavă domnului, atâţia de la 

Molière, Marivaux şi până la Jean-François Kahn... 

- Ce-i cu Jean- François Kahn? 

- Păi a lansat, acum o lună, o revistă care se cheamă Marianne. N-ai zărit-o la 

chioşcuri? În sfârşit, nu trebuie s-o iei chiar aşa, la primul nivel, şi să te identifici cu 
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personajul ca orişice coafeză care se uită la serialul de sâmbătă seara. Iar pe urmă să 

te mai şi enervezi. Ce fel de lectură e asta! 

Mă întrerupe:  

- Nu e vorba numai de lectura mea. Nu te gândeşti că mai citesc şi alţii cartea? 

- Sper! 

- Chiar dacă nu mă identific eu, mă identifică alţii. Pricepi? Măcar să-i fi pus un alt 

nume. De ce Marianne? De ce ai ales numele ăsta? 

- Cum de ce? Pentru că îmi place... răspund eu cu glas mieros şi încerc în felul ăsta să 

redresez situaţia. Deşi îmi dau seama că de astă dată n-o să-mi vină atât de uşor, 

Marianne pare într-adevăr furioasă. Se loveşte cu cartea peste coapse, peste genunchi, 

ritmându-şi astfel mânia. 

- Ai făcut dinadins. Ca să mă ridiculizezi. Asta ai făcut. Aş vrea să văd ce zic criticii. 

- După cum vezi, nu zic nimic. Tac ca peştii.” 

 Conversaţia dă la iveală şi alte idei din repertoriul comun al teoriei receptării: i 

se reproşează modelului real al personajului Marianne că practică, desuet, o lectură de 

identificare; se menţionează prezenţa aceluiaşi nume în alte contexte ficţionale (şi nu 

numai); şi se aruncă, în treacăt, o săgeată în direcţia tăcerii exegetice, în maniera 

„postmodernă”, adică metatextuală atât de uzitată de pildă de către membrii „Şcolii de 

la Târgovişte”.  

 De altfel, acest procedeu de autentificare a discursului, prin sugestia identităţii 

dintre autorul menţionat pe copertă şi personajul-narator, pe linia „pactului 

autobiografic” teoretizat de Philippe Lejeune, intră în repertoriul curent al ultimelor 

romane ale lui Ţepeneag. Iată, în Pont des Arts notează la un moment dat un lapsus al 

unui personaj cu totul episodic, cu relevanţă la nivelul jocului de roluri pe care-l 

propune, printr-un clin d'oeil adresat cititorului cunoscător: „- De când nu v-am mai 

văzut, dragă domnule... 

 Ştiu că-i vine greu să-mi pronunţe numele, nu e prima persoană în situaţia 

asta. I l-am spus de nu ştiu câte ori, l-a văzut scris în revistele şi cărţile de şah, 

pretinde că mi-a cumpărat şi ultimul roman. Tot degeaba. (...) 

- Nu mai joc şah, caut pe cineva. Un amic. 

- Nu cumva pe... Pastenague? 

- Ba da, zic, şi mă gândesc cu invidie că lui i-a reţinut numele, deşi e un chibiţ, nu un 

adevărat jucător.” 
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 Cititorul avizat ştie că Pastenague nu e decât pseudonimul lui Ţepeneag, prin 

urmare heteronimia are aici funcţia de a credita ficţional distincţia dintre autorul 

român şi alter ego-ul său „francez”. Cum, însă, valoarea de pseudonim a lui 

„Pastenague” e binecunoscută, efectul rămâne doar la nivelul unui joc, adică prin 

angrenarea unei perspective ludice, eventual ludic-experimentale, care rezonează cu 

restul procedeelor asemănătoare, deja menţionate sau ilustrate mai sus, în Hotel 

Europa, Zadarnică e arta fugii etc. 

 În concluzie, onomastica din romanele lui Ţepeneag nu e atât spectaculoasă 

ori specială, cât relevantă pentru această opţiune „postmodernă” a întregii sale proze 

şi, prin comparaţie cu alte „poetici antroponimice”, fie ele şi doar implicite, ne ajută 

să emitem o idee de o mai mare cuprindere, referitoare la faptul că, în general, 

modernismul pare a fi de partea lui Cratylos, pe când postmodernismul de partea lui 

Hermogenes, cel puţin atunci când este vorba de regimul numelor proprii.  

 

 

 Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului (2000) 

 

 Zodia scafandrului, romanul postum al lui Mircea Nedelciu, se leagă prin 

multe fire de Zmeura de câmpie. În primul rând prin personajul Zare Popescu, pe 

care-l regăsim de data asta ca licenţiat în istorie, dar la fel de inventiv în speculaţiile 

sale, apoi faptul că personajul principal al celui din urmă roman are de asemenea, ca 

şi Zare, un prenume ieşit din comun – de data asta de sorgine culturală: Diogene (care 

devine, pentru prieteni, colegi sau admiratori: don Dio, Il Dio sau Dio pur şi simplu); 

numele, căpătat datorită lecturilor nocturne ale naşei de botez a eroului, Coana 

Smaranda, va fi de bun augur purtătorului său, în condiţiile în care lumea pe dos a 

dictaturii lui Ceauşescu nu mai privilegiază folosirea criteriilor normale de selectare a 

personalului în instituţii224: „S-a observat adesea că listele de posturi, funcţii şi grade, 

în milităroasa noastră societate în care calităţile persoanelor contează prea puţin, ele 

fiind considerate uniforme ca la soldaţi, şi în care funcţionează doar bunul plac al 

instanţei care alege un nume din lungi liste perfect verificate de serviciile de cadre, 

                                                           
224  Diogene trăieşte, conform unei hotărâri induse de tatăl său, care vede în fiul său un copil 

altfel decât restul, în răspăr cu această alienare a societăţii comuniste: „Obiceiul lui Vasile Sava de a 

spune despre fiu-său că e altfel, obicei ce se exprimase, după cum ştim, încă de la botez, avea să fie 

observat curând şi cumva asumat de cel în cauză. Numai că şi interpretarea avea să fie puţin altfel: prin 
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aceste noi liste alese deci conţin nume ciudate, ridicole sau cu semnificaţii concrete: 

Pompilian Aţâfnoaie – colonel; Besensac Claudian – director etc., etc. Fenomenul se 

explică mai ales prin lipsa de criterii reale, prin plictiseala enormă a celui care are 

puterea absolută în decizie şi n-are de dat nimănui socoteală. Probabil că puterea pe 

care o primise învăţătorul ilegalist Popescu-Voineşti când fusese numit director 

general ştiinţific al MII-ului era din această categorie. (...) Cert e că Popescu-Voineşti 

bifase cu propria-i mână câteva sute de nume din zecile de liste de absolvenţi care-i 

parveniseră şi bifa lui căzuse şi asupra lui Diogene Sava. Probabil din cauza numelui 

mic: Diogene, ăsta da nume de cercetător la un institut de istorie!, gândise ilustrul 

învăţător şi savant. Şi poate că tot mâna lui gospodărească împărţise institutul în secţii 

şi subsecţii şi alesese pentru tânărul Sava Diogene Secţia Antică – Subsecţia G, adică 

Geţi.” Hilarul procedeu de alegere a cercetătorilor este, iată, acela al căutării potrivirii 

numelui cu domeniul, fie el şi lărgit, de studiu! Conform aceluiaşi absurd principiu, la 

secţia de Medievală este distribuit Bogdan Dragoş (sau Dragoş Bogdan! – ezitarea îi 

aparţine naratorului însuşi). 

Alt fir de legătură cu Zmeura de câmpie îl constituie, aşa cum deja s-a văzut, 

tema relaţiei dintre Marea Istorie şi aceea personală – în contextul unei proze care de 

data aceasta vizează unele din mecanismele absurde şi coercitive ale societăţii 

comuniste româneşti: Diogene şi Zare lucrează la Marele Institut de Istorie, condus de 

un fost învăţător pe nume Popescu-Voineşti; fiecare dintre cei doi încearcă să scape 

sistemului, dar impresia finală e aceea că nici unul nu reuşeşte, ba chiar contribuie, cu 

iresponsabilitate, la perpetuarea lui – căci Diogene, deşi nu se angajează „cu adevărat” 

în falsificarea protocronică a istoriei României, pentru el contând doar femeile şi 

distracţia, plăteşte tribut puterii prin transformarea – fără temei ştiinţific – sclavului 

Zamolxis în discipolul Zamolxis al lui Pitagora şi în inventatorul avant la lettre al unei 

teoreme ce îl devansează pe Einstein. Cinismul lui Diogene este subliniat chiar de 

narator: „Într-o perioadă în care nebuniile istorice ale unui regim îşi caută legitimităţi 

ştiinţifice în «cei 2500 de ani de statalitate neîntreruptă», când interpretările 

calendarului dacic ocupă minţile mai tuturor fermaticilor şi Napoleonilor din ospicii, 

şi când protocronismul autohton este obiectul de studiu al secţiei principale din MII, 

să lansezi o teorie care ar permite să-l declari pe strămoşul Zamolxis precursorul lui 

Einstein e o acţiune cu multe şanse de succes. Ea arată însă şi cinismului autorului, pe 

                                                                                                                                                                      

clasa a opta, Diogene decisese că a fi altfel înseamnă, de fapt, a fi normal. Şi asta ca o deducţie logică: 

pentru că lumea toată o luase razna, era anormală. Exact aşa gîndea de fapt şi taică-său.” 
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care doar întâmplarea l-a botezat Diogene.” Şi mai tulburător e faptul că Zare, deşi 

absolvent de studii istorice universitare, îşi păstrează „inocenţa” şi „metodele” de 

autodidact (naratorul marchează diferenţa – care, de fapt, nu e una de fond, din 

perspectivă pozitivistă – dintre colegii conformişti ai lui Zare şi Zare însuşi prin aceea 

că primii „îşi sprijineau elucubraţiile fie pe sloganurile materialismului-dialectic şi ale 

luptei de clasă, cei mai în vârstă, fie pe ultima magistrală cuvântare a Tovarăşului, cei 

mai tineri şi mai «de viitor»”, iar ultimul „îşi permitea să-i surprindă cu idei scoase 

din romane S. F., din benzi desenate franţuzeşti sau din Protocoalele Sionului.”) şi, în 

ciuda mărturisirii de prieten a lui Diogene, cum că teoria lui e o prostie, îi acceptă 

validitatea pe temeiul îndrăznelii (care, repetăm, nu se susţine argumentativ).  

În Zmeura de cîmpie trei personaje îşi „dispută” acelaşi nume, Popescu: Zare, 

Gelu şi un anume învăţător Popescu; în Zodia scafandrului reapare acelaşi nume 

atribuit acestui fost învăţător (nu e identic cu acela din romanul anterior) şi fost 

ilegalist devenit director de institut, dar şi altui învăţător (al treilea, deja!), Iorgu 

Popescu, ce visează la scrierea în colaborare a unei monografii a satului de baştină a 

lui Diogene, Boroana. Inflaţia de „Popeşti” (a nu se uita nici hermeneutica cvasi-

etimologică a lui Gelu Popescu pe marginea acestui nume) are calitatea de a sugera 

veridicitatea celor relatate, dar şi defectul de a ambiguiza identitatea purtătorilor – 

căci e vorba nu numai de acelaşi nume, dar, după cum am remarcat, şi de aceeaşi 

profesiune pentru trei dintre personaje. Pe de altă parte, numele Popescu are şi efectul 

de a „înrudi”, simbolic, evident, personajele (Gelu şi Zare se consideră, în Zmeura de 

câmpie, fraţi, iar Popescu Iorgu şi Popescu Zare, legaţi prin numele de familie şi prin 

dorinţa de a scrie monografia Boroanei, devin, la modul figurat, rude: „Aproape o 

înfiere reciprocă avusese loc între Popescu-bunicul şi Popescu-nepotul, chiar dacă nici 

o probă istorică nu putea fi adusă în sprijinul vreunei presupuse legături de rudenie.” 

Intervenţiile metatextuale nu lipsesc nici din Zodia scafandrului, ele fiind chiar 

mai numeroase şi mai sistematice decât în Zmeura de câmpie, căci se constituie din 

pagini de jurnal ale evoluţiei bolii autorului, respectiv ale genezei ultimului său roman 

(Nedelciu identificând o simbioză între cele două procese – în fond de naturi diferite: 

primul însemnând distrugere, celălalt construcţie). Diferenţa dintre inserţiile 

metatextuale ale celor două cărţi constă în aceea că în romanul postum ele nu se mai 

referă la tehnica literară, ci la contextul genetic al operei, la resorturile elaborării. 
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 Petru Cimpoeşu, Povestea Marelui Brigand (2000) 

 

 Lumea romanului Povestea Marelui Brigand e plasată, potrivit chiar titlului 

primului capitol, în imaginarul ţinut Abraxa cucerit de Utopus în Utopia lui Thomas 

Morus. Menţionarea acestui toponim cu care se deschide cartea („S-a întîmplat în 

Abraxa”), precum şi a regelui Utopus (sub forma supranumelui „marele U”) sau a 

capitalei Amauroton ori a unui alaopolit etc., funcţionează pe de o parte ca o referinţă 

intertextuală, iar pe de altă parte ca modalitate de plasare a ficţiunii în regimul 

parabolei. Regim accentuat de consecvenţa şi frecvenţa utilizării în naraţiune a 

numelor generice (cu majuscule) de instituţii precum Primărie, Parchet, Guvernator 

etc. În aceeaşi categorie intră „militanţi din Loja Armoniei”, „Forţele Realiste”, 

„Marele Brigand” ş. a. Prezenţa unui hidronim precum Letea, cu transparenta aluzie 

mitologică la Lethe, apa uitării, nu face decât să confirme perspectiva parabolică, aşa 

cum o indică şi denumiri care intră tot sub incidenţa categoriei genericului: se 

vorbeşte despre „construirea Fabricii de Fericire”, despre Cazul (cu majusculă) 

Victimei (tot cu literă mare), despre Colegiul Principal al Fraţilor Invizibili, despre 

Ordinul Fraţilor Realişti (care sucesc minţile ţăranilor), despre Conte, Guvernator, 

şeful Parchetului, domnul Primar, Consiliul Nocturn, Femeia în Doliu  ş. a. Deşi în 

cele mai multe cazuri aflăm – mai devreme sau mai târziu – numele personajelor, 

naratorul (ba chiar şi personajele) nu recurge la ele, ci le desemnează, în general, după 

funcţie sau ocupaţie: grefierul, judele, comisarul etc.  

 Plasarea acţiunii într-o epocă revolută se realizează, între altele, prin 

menţionarea caleştilor, hanurilor, aeroplanelor, a „imperiului”, a termenului „leghe” 

etc., datându-se astfel relativ timpul istoric (în tot romanul apare o singură dată, 1888, 

când e menţionat anul fondării „Ordinului Martinist”); colajul temporal, care 

contribuie la sugestia parabolică, îşi găseşte un pandant în colajul dintre urban şi rural, 

în maniera din Cartea Milionarului (ca şi Milionarul lui Ștefan Bănulescu, în romanul 

lui Cimpoeşu, un personaj „aulic”, anume Contele, coboară, cu ocazia sărbătorii sale 

anuale, din domeniul său în mijlocul poporului, la iarmaroc), fapt dovedit de 

toponime care sugerează mai degrabă o mentalitate sătească, decât orăşenească: 

mahalaua Arbela, cartierul Antonia, mahalaua Potcovari de pe Cîmpul Trestiilor, 

Cimitirul Olarului, Țarina Sîngelui ş. a. În aceeaşi ordine de idei, amestecul temporal 

şi cel spaţial e completat de combinaţia dintre realism şi fantastic (ceea ce, între altele, 

tot la Bănulescu ne trimite) – vezi dispariţiile şi apariţiile celui numit generic 
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„victima”, licoarea verde vindecătoare, istoriile cu strigoi sau povestea particulară a 

piticului cocoşat Sadim („Sadim, fata butnarului Daniel, ucenicul lui Martin Tobias 

din Kerepes, şi a Dououcei cea cu patru ţîţe”) care iniţial ar fi fost o superbă femeie.    

 Tot hibridizarea, doar că antroponimică, stă (alături de referinţele generice) la 

baza construirii u-topiei şi a-temporalităţii în această ficţiune reflexivă, căci numele 

vin din nomenclatoare foarte diferite; pe de o parte e vorba de nume cu rezonanţe 

realiste, mai mult sau mai puţin pitoreşti şi autohtone româneşti: avocatul Caroteanu, 

doctorul Marcu, comisarul Petrache, grefierul Luca, un anume domn Filimon, 

doctorul Radian, agentul Mateuţ, judecătorul de instrucţie Ștefan, şeful postului local 

de jandarmi Mitie, domnul profesor Dobrescu (cel care „a ţinut o îndrăzneaţă 

conferinţă la Cercul Militar”), flăcăii dintr-un sat Tălăşman Sandu, Flincu Ion, Ștaman 

Aurel, vrăjitoarea Pachiţa, croitorul Mănălău, vărul şefului de post, Vasile Balbuz, o 

anumită logodnică Maricica, boierul Plachie, agentul Filip (care vorbeşte despre un 

anume Anania, care merge ca un orb), chemat de comisar cu „Felipe”, Miron, tatăl 

celui poreclit Friptu, moş Tăşulcă (acesta pretinde că Victima s-ar numi Virgil), elevul 

Marcu (care are fantasme cu Tincuţa, colega de bancă), Lenuţa, o verişoară a unui 

sergent, cojocarul Volocaru, banditul Chiruţă, butnarul Daniel, domnişoara Orzan; pe 

de altă parte, apar nume de alte origini, însă nu ieşite din comun din unghiul 

nomenclatorului de provenienţă: evreul Șubin, tatăl adoptiv al Victimei, avocatul 

pensionar Șarl, contele Rosenhoff, sergentul Parmena, domnişoara Rosengrunschon, 

chelnerul Prohor, ceasornicarul Marcu Schwarz, comisarul Aron, banditul Lucan, 

fraţii Moscovici (autorii unui mare incendiu), banditul Balab, Sadim-cocoşatul, 

cârciumarul Godel, „unde lucra Doudouce cea cu patru ţîţe, Doudouce nu refuza 

niciodată pe nimeni”, şoferul Boseac, agentul Xava, „cel cu levitaţia magnetică”, 

fermecătoarea doamnă Glaphira, soţia procurorului, evreul Isaac, agentul Timon ş. a.  

 În fine, o a treia categorie o reprezintă numele pitoreşti, de originalitate 

căutată, fie că e vorba despre denumiri de stabilimente (Prinţesa Împuţită – casă de 

toleranţă), fie de antroponime, gen madam Soprosina, patroana de la Prinţesa 

Împuţită, sau Pilo („numele de alint al procurorului, presupuse grefierul”), ori 

Cartaphilus (de care se miră toţi, de la jude la Sadim – „Cartaphilus, ce nume mai e şi 

ăsta? tresări Sadim, uşor neliniştit” –, dar care aparţine unui jidov din istoria cristică).  

  Poreclele rămân la ordinea zilei, dat fiind orizontul mentalităţii rurale care 

funcţionează în plin oraş (întocmai, din nou, ca în Cartea Milionarului); astfel, apar 

supranume (cărora li se ataşează frecvent originile) precum domnişoara Orzan-cea-
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tînără, despre care se zice că e „fiica domnişoarei Orzan-cea-bătrînă” (de remarcat 

contrastul ironic dintre „domnişoară” şi „cea-bătrână”), Pisica Verde, prostituata 

măritată cu comisarul Aron („Într-o zi, un client îi dăruise o pisică verde, sau poate o 

vopsise ea, nu prea  mare, cam atît, îi zicea Clarimonda şi o ţinea tot timpul în braţe şi 

din cauza asta  nici un bărbat n use mai putea tinge de ea...”); Haartman („moş 

Tăşulcă, un bătrîn soios, cu un craniu imens şi nişte ochi mici ca două grăunţe înfipte 

adînc în orbite, lumea l-a poreclit Haartman, în amintirea celebrului măcelar din 

Hanovra”); Olandezul („evreul Isaac, dacă o fi într-adevăr evreu şi nu olandez, căci 

toţi îi zic Olandezul”); Sadim (despre care aflăm că la bază reprezintă o poreclă: 

„tîrgoveţii noştri se obişnuiră cu noul Sadim – sau cel poreclit astfel, fiindcă la 

început era mai curînd o poreclă”); Friptu („pe vremuri trăia în sat un flăcău poreclit 

Friptu – numele lui real şeful de post nu-l ştie, iar cînd agentul insistă, se supără: ce 

nume, domnule, parcă asta contează? Știe, în schimb, de ce era poreclit Friptu, pusese 

pariu că el poate stinge ţigara apăsînd-o cu capătul aprins pe bărbie şi nici măcar nu 

ţipă. A cîştigat pariul, dar s-a ales cu o cicatrice şi cu porecla.”); Tiphereth (aparţine 

logodnicei lui Friptu („şeful de post zicea că o chema Maricica, dar Șubin îi dădu alt 

nume, ciudat şi mîngîietor, Tiphereth”); Chiorul (proprietarul unui han); Picior de 

drac, porecla Victimei („se pare că maică-sa îl născuse totuşi cu un defect (…) laba 

piciorului stîng întoarsă înapoi, lucru care la vremea respectivă a fost considerat un 

semn şi i-a atras porecla picior de drac. Aşa susţine un oarecare Mănălău, croitorul 

cel mai apreciat din sat şi proprietar al unei prisăci cu cincizeci de stupi la Rîpa 

Floarii. Altul, însă, Volocaru, de meserie cojocar şi care mai ştie să cînte şi la 

trompetă, participînd în această calitate la mai toate balurile şi nunţile de prin partea 

locului, zice fugi, bre, de-aici cu piciorul tău cu tot, poate vrei să zici ficior de drac!”); 

aceleiaşi Victime, agenţii îi dau porecla Puişoru', însă legenda ţesută în jurul acesteia 

contribuie la înmulţirea supranumelor, mai ales că, ni se spune, numele „adevărat” e 

păstrat ascuns de către anchetatori, astfel că atunci când despre vindecătorul căutat de 

jude şi de grefier o anume Lenuţa mărturiseşte că s-ar numi Agathon, comisarul 

constată cât de prolifică a devenit legenda: „Numele de Agathon îi era străin 

comisarului (...). Acum, însă, trecînd încă o dată în revistă fiecare secvenţă a eşecului 

său, descoperi că n-ar fi avut nici un motiv să-l creadă pe comisar pe cuvânt, fie şi 

pentru motivul că numele adevărat al victimei, trecut în rapoartele către judecătorul 

de instrucţie şi mai departe către Parchet, fusese ţinut tot timpul în cel mai deplin 

secret (ceea ce îndreptăţea presupunerea că nu era vorba propriu-zis de un nume, sau 
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dimpotrivă, că în rapoarte victima avea mai multe nume), uzîndu-se în schimb de 

numeroase porecle provizorii, determinate de circumstanţele relatării sau ale situaţiei 

relatate. I se spunea Fiul Văduvei, Copilul, Puişorul sau Studentul, Învăţătorul, 

Clientul, Vizitatorul sau pur şi simplu Victima, denumiri luate în înţelesul lor comun, 

adaptate situaţiilor circumstanţiale şi nicidecum purtătoare ale vreunei oricît de 

neînsemnate intenţii simbolice. Dacă spuneau totuşi ceva, ele vorbeau despre o 

anumită obişnuinţă, o atitudinea tolerantă şi totodată neglijentă, un mod de a risipi din 

ceea ce e oricum de prisos. Filip ar fi trebuit să ştie dacă numele de Agathon fusese 

folosit vreodată în vechile rapoarte. Cu mulţi ani în urmă, cînd ancheta era la început 

şi încă nu descoperiseră că victima e mereu aceeaşi (...) nu aveau motive să-i ţină 

numele secret, şi Filip ar fi putut afla.”  

 De acelaşi regim ambiguu se bucură şi „Marele Brigand”, un personaj obscur 

despre care aflăm că fura sufletele, căruia de fapt nimeni nu îi poate relata povestea şi 

despre care cineva remarcă: „Nu ştiu dacă avea un nume”. Proliferarea 

(supra)numelor sau, dimpotrivă, absenţa lor (ori înlocuirea cu nume generice) 

reprezintă fenomene specifice acestei lumi plasate în perspectiva utopic-parabolică a 

unui imperiu târziu (tot despre reminiscenţele unui imperiu era vorba şi în Cartea 

Milionarului, doar că era numit Imperiul Bizantin), o lume în care mentalitatea 

tradiţională, care face apel la porecle şi nume cu sens, se mixează cu perspectiva 

crepusculară – recognoscibilă, paradoxal, tocmai în intenţiile de reîntemeiere a 

Oraşului măcinat de lupte pentru putere (între limonarzi, realişti, alaopoliţi, lestrygoni 

ş. a.), intenţii exprimate simbolic de, în mod ciudat, un contabil (sic!) care face 

planuri arhitecturale de refacere completă a locului: „O nouă reţea de transport urban, 

hrană suficientă pentru fiecare, locuinţe salubre şi confortabile, îmbrăcăminte, acţiuni 

culturale şi educative şi chiar un nou nume: Arabot – oraşul din al şaptelea cer unde se 

află dreptatea, justiţia, comorile de viaţă, de pace şi de binecuvîntare”.  
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