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Cuvânt înainte

Preocuparea pentru numele proprii, fie a scriitorilor, în diverse forme, fie a

criticilor,  nu  mai  e  demult  o  noutate.  Survolând în  grabă  numai  segmentul

criticii  literare  româneşti,  vom găsi  surprinzător  de  multe  observaţii  privind

semnificaţia şi valoarea estetică a onomasticii literare. Studiul din 1926 al lui

Garabet Ibrăileanu, „Numele proprii în opera comică a lui I. L. Caragiale”, nu

este decât cel mai celebru (şi  de aceea şi cel  mai vizibil)  text dedicat acestei

chestiuni  –  dintr-o  serie  mult  mai  bogată  decât  ne-am  aştepta.  Unul  din

motivele lipsei de vizibilitate al acestor texte îl reprezintă faptul că de cele mai

multe  ori  intervenţiile  pe temă nu se constituie  în studii  de sine  stătătoare,

precum acela al lui Ibrăileanu, ci sunt integrate unor construcţii mai vaste, cu

preocupări care depăşesc sfera onomasticii.

Lucrări  de  anvergură,  sistematice  şi  dedicate  exclusiv  antroponimiei

literare, lucrări care să urmărească în primul rând procesul de semnificare şi

„contribuţia” numelor proprii la dimensionarea estetică a operei narative (iar nu

simpla determinare a originii, etimologiei şi istoriei acestor nume) sunt extrem

de puţine; de fapt, dacă e să ne gândim bine, în spaţiul autohton singurul volum

dedicat acestor aspecte (iar nu celor strict lingvistice, semiotice ş.a.m.d.) este

Numele propriu în textul narativ, de Mariana Istrate. Prin urmare, lucrarea de

faţă va fi una din încercările de studiu sistematic al numelor proprii din romanul

românesc şi îşi propune, în esenţă, două scopuri, unul ducând, implicit, la cel

de-al doilea. 

Este  vorba  în  primul  rând  despre  analiza  unui  număr  relativ  mare  de

romane româneşti  din perspectiva numelor proprii,  romane selectate atât pe

criteriul axiologic, cât şi pe acela al relevanţei în planul onomasticii. Demersul se

centrează exclusiv pe studiul antroponimelor, adică al numelor care desemnează

personaje.  Segmentul  analitic  implică,  metodologic  vorbind,  adoptarea

principiului diacroniei; în acest sens, am adoptat calea didactică a segmentării

materialului după calapodul periodizării uzuale a literaturii române (perioada

pionieratului, a marilor clasici, perioada sfârşitului de secol XIX şi a începutului

de secol XX, perioada interbelică şi aceea postbelică), iar acolo unde am găsit
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necesară analiza mai multor romane aparţinând aceluiaşi autor, am făcut-o „în

bloc”, chiar dacă, aşa cum se întâmplă adesea, ele acoperă etape considerate, în

esenţa  lor,  diferite.  Prin  urmare,  cronologia  e  păstrată,  cu  excepţia  a  două

situaţii: aceea în care am urmărit un demers cvasi-monografic vizând mai multe

sau majoritatea romanelor unuia şi aceluiaşi  autor,  astfel  încât transgresarea

epocilor a devenit inevitabilă; şi aceea în care o anumită operă a „cerut” o alta,

evocând-o  prin  similitudini  tematice,  onomastice  sau  de  orice  altă  natură.

Rostul acestor analize stă nu numai în aceea că aduc în vizor rolul şi semnificaţia

numelor proprii din marile sau mai modestele romane autohtone, ci şi în faptul

că  aduc  nuanţări  sau  completări  exegezei  romaneşti  (în  funcţie,  evident,  de

textul vizat), beneficiul maxim fiind adus de acele cazuri (mai rare, e drept) în

care interpretarea onomasticii personajelor  a putut deveni punctul de plecare al

unei noi viziuni critice. 

Nu exhaustivitatea a fost ţinta acestei părţi a tezei de faţă, ci selectarea unor

romane  ţinând  cont,  dincolo  de  propria  subiectivitate,  de  caracterul  lor  de

reprezentativitate şi „canonicitate”. Totuşi, n-am ocolit, atunci când mi s-a părut

că  merită,  nici  romanele  considerate  „de  raftul  doi”,  dacă  s-au  remarcat  la

capitolul  onomastică.  Dacă  am  omis  unele  proze  romaneşti  considerate

importante şi de nelipsit dintr-o istorie a genului, am făcut-o cu bună ştiinţă –

pe  de  o  parte  pentru  că,  în  ciuda  perspectivei  diacronice,  nu  m-a  interesat

realizarea unei istorii a romanului, fie ea şi din unghi antroponimic, iar pe de

altă parte pentru că nu mi s-a părut a prezenta interes din punctul de vedere al

temei alese. În schimb, am analizat romane fără mare valoare estetică, preccum

acelea din a doua jumătate a secolului al XIX-lea sau cele aparţinând unor autori

care se pot mândri şi cu realizări mai bune, atunci când au avut ceva de oferit ca

onomastică; uneori alegerea am făcut-o nu din unghiul capacităţii expresive şi

semnificante  a  numelor  proprii,  ci  din  motivul  că  opera  respectivă  deţine

indiscutabila  calitate  de  document onomastic  şi  reprezintă  un  material  util

pentru configurarea viziunii antroponimice (literare) a vremii lui. 

Fiind vorba de numele proprii ale personajelor, evident că în centru se va

afla actantul şi relaţia lui cu propriul nume. Analiza, iar apoi tipologia numelor

proprii  vor avea în vedere,  pe de o parte capacitatea/gradul de caracterizare

(directă  sau  antifrastică,  dar  adesea  chiar  prin  absenţă)  a  numelui  propriu,

relaţia  numelor  proprii  între  ele,  respectiv  a  personajelor  între  ele,  relaţia

numelor  cu  circumstanţele  sau  mediul  în  care  sunt  utilizate  (la  nivelul
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imaginarului  operei)  –  respectiv  cu  contextul  în  care  apar  (deci  la  nivelul

semnificantului operei), relaţia cu evenimentele narate, relaţia cu semnificaţiile

operei (fie că le confirmă, fie că le infirmă) ş.a.m.d.

Totuşi,  fără  a  avea,  cum  spuneam,  pretenţia  realizării  unei  istorii  a

romanului românesc, fie ea şi selectivă, partea aceasta a tezei încearcă să ofere şi

o  imagine  „în  mişcare”,  o  perspectivă  cronologic-dinamică  asupra  utilizării,

semnificaţiilor  şi  valorii  numelor  proprii  din cele  mai edificatoare (din acest

punct de vedere) romane autohtone. 

Pe de altă parte, aşa cum spuneam, materialul analitic a avut calitatea de a

furniza  recurenţele  pe  baza  cărora  am  putut  realiza  clasificarea  onomasticii

romaneşti. Deci, în al doilea rând, e vorba de tabloul de sinteză al antroponimiei

romanului românesc, configurat sub forma unei tipologii ce se doreşte cât mai

cuprinzătoare,  implicând  mai  multe  perspective,  în  funcţie  de  criteriile

considerate relevante. Unele dintre romanele demne de interes ca onomastică a

personajelor,  omise  din „arealul”  analitic,  vor apărea în secţiunea tipologică,

întrucât acolo, grupate în funcţie de anumite trăsături comune, slujesc mai bine

demonstraţiei. Criteriul fundamental pentru transferarea acestor texte dintr-o

secţiune  în  cealaltă  îl  reprezintă,  evident,  dominanta  sub  specie  nomina.

Evident, multe dintre observaţiile realizate pe text vor putea fi regăsite în partea

dedicată tipologiilor, în măsura în care am considerat că respectivele observaţii

merită a fi dezvoltate în noul context. Aici am insistat asupra rolului jucat de

contextul  operei şi  de  contextul  onomastic în  calificarea  şi  categorisirea

numelor, dar şi asupra celor două funcţii esenţiale ale antroponimiei literare:

aceea caracterologică, respectiv aceea stilistică.

Cele două părţi fundamentale sunt precedate de o succintă introducere în

problematica referitoare la condiţia numelui propriu în textul literar. Punctul de

plecare este „cearta” filosofilor, a lingviştilor şi în genere a oricărui teoretician

interesat  de  condiţia  numelui  propriu  fie  în  lumea  considerată  reală,  fie  în

lumile imaginare, beletristice sau nu; e vorba, în esenţă, de confruntarea a două

concepţii  fundamental  diferite,  aceea a motivaţiei  numelui,  respectiv aceea a

arbitrarietăţii lui. Trebuie precizat că nu ne-a interesat istoria teoriilor despre

numele  proprii  în  general,  ci  numai  suita  celor  mai  importante  intervenţii

teoretice  care  conturează  specificul  condiţiei  numelui  propriu  în  câmpul

naraţiunii literare: în centrul acestei părţi preliminare se află familiarizarea cu
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câteva dintre părerile cele mai avizate cu privire la statutul numelui în opera de

ficţiune, i. e. în textul narativ.

Secvenţa finală constă, pe de o parte, în expunerea unor concluzii de natură

a ne îndreptăţi să afirmăm şi a ne ajuta să demonstrăm posibilitatea unei poetici

a numelui propriu din spaţiul ficţiunii literare, în speţă al romanului (nu numai)

românesc; pe de altă parte, ea adaugă reperele fundamentale ale acestei poetici,

configurându-i  profilul  şi  exemplificându-i  trăsăturile,  astfel  încât  se  poate

considera că încheierea tezei de faţă nu este decât posibilul început al unei mai

profunde incursiuni în teritoriul numelor proprii dintr-un unghi eminamente

teoretic.

Obiectivul fundamental al acestei teze rămâne, până la urmă, dincolo de

adiţionarea  unor  analize  şi  de  clasificările  onomastice,  nu  atât  să  ofere  o

competenţă  (ea  se  obţine  prin  efort  individual,  căruia  cursul  acesta  nu  îi

furnizează decât instrumentarul şi reperele de bază), cât să trezească interesul

pentru  acest  unghi  de  abordare  a  literaturii  beletristice.  Interpretarea

onomastică  poate  furniza  atât  informaţii  care  să  confirme  demersurile

hermeneutice  deja  aflate  în  circulaţie,  adică  elemente  de  semnificaţie

complementare  perspectivelor  curente  asupra  unui  text,  cât  şi  elemente

surprinzătoare, care pot infirma o interpretare anume şi pot canaliza demersul

critic într-o direcţie nouă. De mare ajutor a fost,  în acest sens, multitudinea

intervenţiilor  strict  pe  chestiunea  onomasticii,  dar  şi  acribia  şi  pertinenţa

multora dintre ele, drept pentru care uneori le-am inserat în lucrare ca atare. Iar

faptul că, în astfel de situaţii, comentariul meu a avut mai degrabă un rol de

circumstanţă, sper că a fost compensat de rezultatul, nescontat, al consemnării

unei  bogate  serii  de  analize  sau  de  sugestii  tipologice,  serie  ce  ar  putea  fi

considerată  drept  o  antologie  printre  rânduri a  citatelor  referitoare  la

onomastica literară autohtonă. 
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Introducere

Ca  şi  teoriile  asupra  semnului  lingvistic  în  general  şi  asupra  numelor

comune în speţă, şi teoriile asupra numelui propriu pot fi împărţite în două

categorii:  aceea a  tezei  convenţionaliste,  respectiv  a  tezei  motivării.  Ambele

teze  se  află  deja  conturate  în  mai  toate  articulaţiile  lor  în  celebrul  dialog

platonician Cratylos. Aici sunt puse faţă în faţă, pentru a fi contrazise, pe rând,

de către Socrate, opţiunile fundamentale cu privire la raportul dintre numele

propriu şi ceea ce indică el. Hermogenes susţine teza care mai târziu, odată cu

Saussure, mutatis mutandis, va fi cunoscută sub formula „arbitrariul semnului

lingvistic”, pe când Cratylos ia partea ideii caracterului motivat al limbajului.

„Dreapta potrivire a numelui este convenţie şi acord”1, spune Hermogenes, iar

Cratylos  îi  replică:  „Există  în  chip  firesc,  pentru  fiecare  dintre  realităţi,  o

dreaptă potrivire a numelui, iar numele nu ar fi aceea ce unii denumesc aşa

prin convenţie”2. Dincolo de faptul că dialogul acesta implică o multitudine de

aspecte  şi  insistă  mai  degrabă  asupra  numelor  comune  decât  asupra  celor

proprii3,  şi  cu  precădere  asupra  numelor  proprii  cu  referent  real,  nu  fictiv

(adică nu literar), calitatea de a pune problema în termeni potriviţi nu îi poate

fi negată: cele două perspective devin polii unei lungi confruntări teoretice de-a

lungul vremii. 

Teza  convenţionalistă  va  fi  susţinută,  între  alţii,  de  către  Democrit,

Aristotel,  Boetius,  Sf.  Toma,  Roger  Bacon,  Montaigne,  J.  Locke,  Kant,

Saussure,  Kripke şi  în general de lingvişti,  logicieni,  semioticieni, de diverşi

filosofi ai limbajului şi de teoreticieni ai referinţei, deci în majoritatea lor de

spirite cu „tentaţii” pozitiviste. Teza motivaţionistă (naturalistă) e susţinută de

Epicur,  Lucretius,  epicureici,  pitagoreici,  stoici,  de  exegeza  creştină  (Sf.

Augustin, Isidor de Sevilla, Varro, Denis din Halicarn), de Leibniz ş.a.: unghiul

este filosofic, mistic, religios – în majoritatea cazurilor, e vorba de aceia care,

1Platon,  Cratylos,  traducere  de  Gabriel  Liiceanu  şi  Simina  Noica,  în  Opere,  III,  Bucureşti,  Ed.
Ştiinţifică şi enciclopedică, 1978, p. 252. 
2 Ibidem, p. 251.
3 Precizarea o face, între alţii, şi Constantin Noica, în comentariile la acest dialog: „Dar nu ficţiunea
literară ca atare îl reţine pe Platon. El invocă pentru instituitorul de nume criterii care pot fi puse în joc
şi de creatorul literar, dar sunt mai ales ale lumii şi societăţii reale.” (Constantin Noica, „Interpretare la
Cratylos”,  în  Platon,  Opere,  III,  traducere  de  Gabriel  Liiceanu  şi  Simina  Noica,  Bucureşti,  Ed.
Ştiinţifică şi enciclopedică, 1978, p. 176).
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într-un fel sau altul, văd în nume manifestarea lucrării divine.4 Datele aceleiaşi

concepţii  sunt  de  regăsit  şi  la  anumite  popoare  sau  în  anumite  momente

istorice:  egiptenii  credeau  că  numele  e  o  parte  esenţială  a  individului,  iar

Lucien Lévy-Bruhl, de pildă, constată că mentalitatea primitivă în genere se

defineşte, la acest capitol, prin aceeaşi credinţă: „La ei, numele este cu totul

altceva decât un mijloc comod de a desemna pe cineva şi de a-l recunoaşte

dintre alţii, o etichetă lipită pe fiecare individ, care poate fi arbitrar aleasă şi, la

nevoie,  schimbată,  şi  care-i  rămâne  exterioară,  fără  nimic  comun  cu

personalitatea  sa  intimă.  Dimpotrivă,  numele  real…  este  o  apartenenţă,  în

sensul deplin al cuvântului, consubstanţială, ca şi celelalte, celui ce-l poartă.”5 

Dacă ar fi să alegem câteva dintre perspectivele semnificative (lingvistică,

semiotică  sau  aceea  a  filosofiei  analitice),  putem  să  considerăm  ca

reprezentative, ca emblematice părerile unor A. H. Gardiner ori Saul Kripke.

Cel dintâi oferă chiar ceea ce unii  teoreticieni uită să furnizeze,  şi anume o

definiţie: „Numele propriu este un cuvânt sau un grup de cuvinte al cărui scop

este de a identifica şi care ating sau tind să atingă acel scop doar prin sunetul

său  distinctiv,  fără  legătură  cu  orice  înţeles  pe  care  acel  sunet  îl  are  de  la

început sau pe care îl dobândeşte prin asociere cu obiectul sau obiectele astfel

identificate.”6 

Nu e greu de observat că Gardiner operează în definiţia sa cu un număr de

distincţii  care  au  menirea  de  a  limpezi  statutul  acestui  termen.  Care  sunt

acestea?  Cea  dintâi  se  referă  la  caracterul  convenţional  al  numelui  propriu

4 Un  foarte  util  volum,  care  cuprinde  principalele  teorii  din  perimetrul  filosofiei  limbajului  şi
comentarii pertinente pe marginea acestora este acela al lui Michael Devitt şi Kim Sterelny, Limbaj şi
realitate. O introducere în filosofia limbajului, traducere de Radu Dudău, Iaşi, Ed. Polirom, 2000. De
asemenea,  pentru o imagine de ansamblu mai recomandăm următoarele titluri:  Tzevetan Todorov,
Teorii ale simbolului, traducere de Mihai Murgu, Bucureşti, Ed. Univers, 1983; Saul Kripke, Numire şi
necesitate,  Bucureşti,  Ed.  All,  2001;  Oswald  Ducrot  şi  Jean-Marie  Schaeffer,  Noul  dicţionar
enciclopedic al ştiinţelor limbajului, traducere de Anca Măgureanu, Viorel Vişan, Marina Păunescu,
Bucureşti,  Ed.  Babel,  1996;  Domniţa  Tomescu,  Gramatica  numelor  proprii  în  limba  română,
Bucureşti, Ed. All, 1998; Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, II, Bucureşti, Ed.
Artemis, 1995 etc.
5 Lucien  Lévy-Bruhl,   apud  Tzevetan  Todorov,  Teorii  ale  simbolului,  traducere  de  Mihai  Murgu,
Bucureşti, Bucureşti, Ed. Univers, 1983, p. 332.
6 Sir Allan H. Gardiner, The Theory of Proper Names, London, Oxford University Press, 1957, p. 73: „A
proper name is a word or group of words which is recognized as having identification as its specific
purpose, and which achieves, or tends to achieve, that purpose by means of its distinctive sound alone,
without regard to any meaning possessed by that  sound from the start,  or acquired by it  through
association with the object or objects thereby identified.”
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(„este un cuvânt sau un grup de cuvinte al cărui scop este de a identifica şi care

ating sau tind să atingă acel scop doar prin sunetul său distinctiv”): legătura

dintre nume şi ceea ce indică el (referentul său) este stabilită prin socializare,

iar nu printr-o „convergenţă” a trăsăturilor numelui cu însuşirile obiectului.

Gardiner  subliniază  dintru  început  în  definiţia  sa  că  antroponimul  este

rezultatul unei semioze, la fel ca, adăugăm noi, în cazul numelui comun, deci

că asocierea numelui propriu cu un anume obiect nu are un temei în natura

intimă, particulară a respectivului obiect. Când acelaşi autor adaugă o a doua

distincţie,  conform  căreia  numele  indică  obiectul  „doar  prin  sunetul  său

distinctiv, fără legătură cu orice înţeles pe care acel sunet îl are de la început”,

se poate spune că el stabileşte chiar diferenţa specifică a numelui în raport cu

genul său proxim (reprezentat de numele comune). În alţi termeni, precizarea

constă în ideea că, în ciuda existenţei în numele propriu a unui sens (Gardiner

zice „înţeles”) care este acela al numelui comun din care ar putea proveni, acest

sens  nu  caracterizează  (nu  descrie,  ar  spune  Kripke)  obiectul  desemnat

(persoana  numită).  Observaţia  este  veche,  între  cei  dintâi  care  o  face

numărându-se şi Aristotel: „Numele e un sunet compus, înzestrat cu înţeles,

neimplicând nici o indicaţie de timp, ale cărui părţi n-au înţeles prin ele însele.

În cazul celor duble, nu ne slujim de elementele lor componente ca şi cum ar

mai avea înţeles propriu. Astfel, în numele Theodoros (dăruit de Dumnezeu),

partea  care  însemnează  dar nu  mai  are  nici  un  înţeles  al  ei.”7 Deci,  deşi

semnificaţia  inclusă în  nume (prin  „etimonul”  său,  adică  termenul  comun)

pare să motiveze legătura dintre acest nume şi cel numit, totuşi lucrurile nu

stau  aşa.  În  ciuda  unui  sens  provenit  din  identitatea  sonoră  –  nu  grafică,

întrucât,  sub  acest  aspect,  antroponimul  diferă  de  numele  comun  prin

majusculă – a numelui propriu cu substantivul/adjectivul din limba comună,

numele  are  un  rol  pur  funcţional,  de  identificare  a  unei  persoane,  nu  de

„abreviere”  a  acesteia.  Numele  nu  este  un  concentrat  de  indicii  asupra

trăsăturilor purtătorului său, ci o marcă „rigidă”, cum ar spune Saul Kripke, a

acestuia. Devine, astfel, limpede situaţia numelui propriu „cu înţeles” în raport

cu numele comun ce pare a-i fi  servit ca sursă: numele propriu „cu înţeles”

eludează din componenţa sa acest înţeles iniţial şi îl înlocuieşte cu funcţia de a

notifica o persoană sau un lucru8. 

7 Aristotel, Poetica, traducere de D. M. Pippidi, Bucureşti, Ed. Iri, 1998, p. 92.
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Referindu-se la numele propriu  în contexte situaţionale,  Saul  Kripke îl

consideră un „designator rigid”, filosoful analitic american punând în contrast,

asemenea lui Pascal, identitatea şi calităţile, şi insistând pe ideea că, aşa cum îi

explică Toma Pavel perspectiva, „o dată ataşat unei fiinţe, un nume propriu se

referă la ea, fără a ţine seamă de posibilele schimbări de proprietate prin care

trece această fiinţă şi a fortiori fără a ţine seamă de schimbările a ceea ce ştim

noi  despre  ea.”9 Concepţia  lui  Kripke  se  bazează  pe  concluzia  că  profilul

(esenţa) unei persoane poate fi  modificat(ă) fără ca numele să fie schimbat.

Autorul american dă, între altele, exemplul lui Napoleon, precizând că acesta

ar fi  rămas el  însuşi  chiar dacă ar fi  trăit  întreaga viaţă în Corsica.  Cu alte

cuvinte,  Kripke  susţine  că,  dacă  am  introduce  în  joc  perspectiva  „lumilor

posibile”, am putea spune că în orice situaţie contrafactuală, adică aparţinând

unei  „lumi  posibile”,  designatorul  (numele)  şi-ar  păstra  identitatea  –  deşi

referentul desemnat şi-a schimbat datele: „Să presupunem că referinţa unui

nume este dată printr-o descripţie sau un mănunchi de descripţii. Dacă numele

are acelaşi înţeles ca şi descripţia sau mănunchiul de descripţii, el nu va fi un

designator rigid. Nu va designa în mod necesar acelaşi obiect în toate lumile

posibile, din moment ce alte obiecte ar fi putut să aibă proprietăţile respective

în alte lumi posibile, dacă (bineînţeles) nu se întâmplă să folosim proprietăţi

esenţiale  în  descrierea  noastră.  Să presupunem astfel  că  spunem «Aristotel

este cel mai mare om care a studiat cu Platon». Dacă am folosi aceasta ca pe o

definiţie, numele «Aristotel» urmează să însemne «cel mai mare om care a

studiat cu Platon». Atunci, bineînţeles, într-o altă lume posibilă acel om s-ar fi

putut să nu fi studiat cu Platon şi un alt om ar fi fost Aristotel. Dacă, pe de altă

8 Interesant este faptul că atunci când Sextus Empiricus, în Împotriva matematicienilor, VIII, 11-12,
vrea să explice viziunea stoicilor asupra semnului alege ca exemplu un nume propriu: „Stoicii spun că
trei lucruri sunt legate între ele: semnificatul, semnificantul şi obiectul. Dintre acestea, semnificantul
este sunetul, de exemplu «Dion»; semnificatul este însuşi lucrul revelat, pe care noi îl înţelegem ca
existând dependent de gândirea noastră, dar pe care barbarii nu îl înţeleg, deşi sunt în stare să audă
cuvântul pronunţat; în vreme ce obiectul este ceea ce există în interior: de exemplu, Dion în persoană.
Două dintre aceste lucruri sunt corporale: sunetul şi obiectul, pe când unul este necorporal, acesta este
entitatea  semnificată,  e  ceea  ce  se  poate  exprima  (lekton),  care-i  adevărat  sau  fals.”  Todorov,
comentând pasajul şi remarcând că exemplul dat este un nume propriu, menţionează: „Lekton-ul este
capacitatea primului element de a-l desemna pe-al treilea; în acest sens, faptul că se dă ca exemplu un
nume propriu este foarte semnificativ, deoarece numele propriu, spre deosebire de celelalte cuvinte,
nu are sens, dar, la fel ca celelalte cuvinte, are capacitatea de a desemna.” (Tzvetan Todorov, op. cit.)
Cu alte cuvinte, numele propriu indică o referinţă, nu semnifică.

9 Toma Pavel, Lumi ficţionale, traducere de Maria Mociorniţă, Bucureşti, Ed. Minerva, 1992, p. 55.
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parte,  folosim descripţia doar pentru a  fixa referentul,  atunci acel om va fi

referentul lui «Aristotel» în toate lumile posibile. Unica utilizare a descripţiei

va fi fiind aceea de a selecta omul la care vrem să ne referim.”10

Teoria lui Kripke, extrem de pertinentă atunci când presupune orizontul

realităţii, este, în esenţă, o teorie a referinţei. Numele propriu ar fi un mod de a

fixa o referinţă, aceasta fiind „determinată în mod obişnuit printr-un lanţ, care

trece numele de la o verigă la alta.”11 Acest nume va rămâne identic, în ciuda

oricăror schimbări, de la cele esenţiale la cele minore, suferite de „purtătorul”

său. 

După cum se observă,  capacitatea de a denota a numelui  propriu  este

pusă, de către lingvişti,  filosofi  ai  referinţei,  logicieni  etc.,  în paranteză, dat

fiind că acest tip special de substantiv nu ar avea decît o funcţie referenţială,

instrumentală.  Din  perspectiva  semioticianului,  Umberto  Eco  încearcă  o

descriere12 cât  mai  clară  şi  cât  mai  nuanţată  a  statutului  numelui  propriu.

Distingând între denotaţie (definită drept „conţinut al expresiei”, „proprietate

semantică”, iar nu drept obiect: „Pentru a avea denotaţie, este suficient ca o

expresie  să  fie  corelată  cu  un  conţinut  analizabil  în  unităţi  semantice

elementare”), conotaţie („conţinutul unei funcţii-semn”) şi referire („Când se

va vorbi de un semn care se referă la un obiect se va vorbi despre referire sau

menţiune şi  nu  despre  denotaţie”),  semioticianul  italian  consideră

antroponimul,  atunci când se referă la o personalitate cunoscută, o „unitate

culturală”, iar când se referă la o persoană oarecare, o marcă descriptibilă prin

fişa de stare civilă (în care intră unitatea culturală şi mărcile analitice de tipul:

fiu al lui…, născut la…, de profesie… ş.a.m.d.). Cât priveşte numele de persoane

necunoscute,  pentru  acesta  e  nevoie  de  apelul  la  un  cod şi  la  repertoriul

onomastic. Or, aşa cum remarcă şi Mariana Istrate13, numele propriu care are

ca referent un personaj ficţional intră în ultima categorie descrisă de Eco, ceea

ce  îl  face  dependent  de  codul  textului  căruia  îi  aparţine  şi  de  repertoriul

onomastic prezent în respectivul text. După cum vom vedea, mecanismul de

instituire  a  sensului  unui  nume  propriu  dintr-o  operă  literară  şi  reperele

10 Saul Kripke, Numire şi necesitate, traducere de Mircea Dumitru, Bucureşti, Ed. All, 2001, p. 53.
11 Ibidem, p. 113.
12 Umberto Eco, Tratat de semiotică generală, traducere de Anca Giurescu şi Cezar Radu, Bucureşti,
Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1982, p. 117-118. 
13 Mariana Istrate, Numele propriu în textul narativ, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000, p. 26.
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poeticii onomasticii ficţionale pot fi descrise, respectiv identificate tocmai pe

baza celor două componente enumerate de semioticianul italian.

Semnificativ  în  tabloul  tezei  naturaliste  este  faptul  întâlnirii  viziunii

religioase  cu  aceea  literară  sub  aspectul  omologării  numelui  ca  element

motivat:  fie  că  e  vorba  de  o  motivaţie  transcendentală  (în  perspectivă

teologică) ori  de o motivaţie imanentistă  (în perspectivă literară).  Cum e şi

firesc, ne vom ocupa exclusiv de nivelul discursului artistic. Aşa cum remarcă

şi prefaţatoarea cărţii lui Todorov, Teorii ale simbolului, descrierea teoriilor cu

privire la semn şi la simbol scoate în evidenţă tendinţa conceperii simbolicului

ca  „fenomen  de  evocare”14 având  un  anume  grad  de  motivare,  adică

presupunând o sarcină semantică ce îşi găseşte cu semnul o „compatibilitate

logică, ontologică”15 – spre deosebire de  semn, care ar presupune o asociere

convenţională  între  semnificant  şi  semnificat.  Todorov  însuşi  notează  că

„evocarea simbolică se grefează pe semnificaţia directă, şi că anumite forme de

folosinţă a limbajului, cum ar fi poezia, o cultivă mai mult decât altele.”16 

Concluzia imediată ar fi aceea că dacă numele proprii din viaţa reală sunt

în cele din urmă acceptate (exceptând viziunea mistică), drept mai mult sau

mai puţin simple semne convenţionale, instituite prin practica socială, numele

proprii  din  beletristică  aparţin,  în  esenţă,  simbolicului,  prin  aceea  că  ele

implică  motivarea.  Chiar  în  comentariile  preliminare  la  pomenitul  dialog

platonician, Constantin Noica face o remarcă în sensul acestei viziuni, astfel că

şi  el  intră în seria celor care văd în numele propriu din ficţiunea literară o

marcă  non-arbitrară  în  raport  cu  ceea  ce  ea  indică,  adică  în  raport  cu

personajul: „Ni se păruse că numele propriu este cea mai delicată condiţie a

denumirii, când e vorba de aflat justeţea şi firescul ei. Ce poate fi mai arbitrar

decât un nume propriu? Dar acum este vorba de numele unor eroi gândiţi şi

modelaţi  de un autor.  Dintr-o dată problema dreptei potriviri  a numelui ar

putea trece din condiţia cea mai grea în cea mai uşoară. În orice caz justeţea,

fie  şi  artificială,  a  numelui  eroilor  se  impune  oricărui  autor  şi  trebuie

reclamată oricând de cititor. (s.n., M.I.) Faţă de numele dat oamenilor reali,

care nu sunt definiţi de la început, ci se definesc ca oameni abia maturizându-

14 Maria  Carpov,  „Manifestarea  simbolică  din  perspectivă  carteziană”,  prefaţă  la  Tzvetan  Todorov,
Teorii ale simbolului, traducere de Mihai Murgu, Bucureşti, Ed. Univers, 1983, p. 5. 
15 Ibidem.
16 Tzevetan Todorov, op. cit., p. 22.
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se şi primind atunci ca o pecetie, în fiinţa lor, numele ce le fusese exterior la

început,  numele  dat  eroilor  literari  sau mitici  are  sorţi  să  fie  potrivit  de  la

început.  Autorul  îşi  deţine  eroul,  îi  cunoaşte  traiectoria,  oricâte  surprize  ar

pretinde el că are de la propriile sale creaţii, aşa încât trebuie să-i închipuie şi

numele potrivit. Există chiar creatori care mărturisesc că până ce n-au obţinut

numele  eroului  lor  nu   l-au  «văzut»  cu  adevărat,  într-atât  de  hotărâtor

ontologic este rolul numelui şi în imperiul ficţiunii. Poate că unii lingvişti au şi

cercetat  sub  acest  aspect  ce  înseamnă  «dreaptă  denumire»  şi  care  sunt

criteriile onomasticii literare”17.  Bineînţeles că nu argumentele de tip poietic

oferite de Noica ne pot servi în demonstrarea caracterului motivat al numelui

propriu, ci sugestia că într-o operă literară numele este marcat dintru început

(„numele dat eroilor literari sau mitici are sorţi să fie potrivit de la început”), că

are, într-un fel, valoare  teleologică, „scopul” numelui fiind chiar desemnarea

expresă (şi expresivă, vom vedea) a personajului căruia îi serveşte de emblemă.

Numele ar fi, potrivit acestei viziuni, o ipoteză ce urmează să fie „verificată”

prin personaj, şi chiar se verifică.  

Pornind de la ideea că numele propriu ficţional ar fi „motivat”, anumiţi

exegeţi  autohtoni  acceptă  concepţia  potrivit  căreia  acest  nume  ar  trebui

considerat simbol. Augustin Pop propune, în Obiectivele onomasticii literare18,

termenul de simbonim pentru desemnarea numelui propriu din opera literară.

În  Numele  propriu  în  textul  narativ Mariana  Istrate  acceptă  conceptul  lui

Augustin Pop, pe temeiul că „termenul rămâne elocvent pentru calitatea de a

crea opoziţia necesară între literar şi neliterar, de neevitat atunci când avem în

vedere studiul numelor proprii în literatură”19, dar adaugă, pe bună dreptate,

că,  totuşi,  sfera  acestui  concept  este  mai  îngustă  decât  aceea  a  tuturor

calităţilor posibile  ale onomasticii  dintr-o operă literară.  Distincţiile  operate

sunt  următoarele:  numele  propriu  ar  fi  un  simbol  poetic,  iar  nu  unul

convenţional, adică ar fi un simbol  sui generis, dependent de context, iar nu

autonom. Această observaţie rămâne una dintre cele mai importante: numele

propriu  implică  o  motivare  contextuală,  ceea  ce  îl  face  heterotelic,  spre

deosebire de uzualele simboluri culturale, care transcend discursurile în care

apar, deci sunt autotelice, adică pot păstra încărcătura lor semantică şi în afara
17 Constantin Noica, op. cit., p. 176.
18 Cf. Augustin Pop, „Obiectivele onomasticii literare”, în Studii de onomastică, V, Universitatea Babeş-
Bolyai, 1990, p. 400 - 408.
19 Mariana Istrate, Numele propriu în textul narativ, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000, p. 11.
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unui anumit context. Principiul de „decodare” ar avea, prin urmare, ca temei

distincţia  dintre  „sens”  şi  „semnificaţie”,  prin  cel  dintâi  înţelegând ceea  ce

rămâne imanent şi dependent strict de forma în care e exprimat, iar prin cel

de-al doilea ceea ce e transcendent discursului, existând în afara lui, ceea ce,

deci, poate fi formulat fără a se păstra forma verbală respectivă. 

„În statutul teoretic actual al numelui propriu în opera literară – notează

Rodica Marian – persistă caracterizarea care-l opune net condiţiei acestuia în

limbă, în sensul sugestivei idei a numelor «grăitoare» (nota autoarei: Cf. W.

Kayser, Opera literară, Bucureşti, Ed. Univers, 1979, p. 418), cărora autorul le

conferă semnificaţii intenţionale. Aptitudinea producătoare de sens a numelui

propriu literar este virtual maximă şi într-o altă perspectivă de analiză, fapt

subliniat încă de primele orientări  spre primatul imanentist al textului. Mai

recentele  încercări  de  a  defini  o  semantică  a  numelui  propriu  reactivează

opoziţia prin termenii denotaţie-conotaţie, între parametri funcţionali ai unei

mărci distinctive (etichetă vidă de sens) şi deschiderea unui halou perpetuu de

noi conotaţii libere, meta- sau para-simbolice, activizate de funcţia poetică sau

stilistică a numelui propriu.”20 

Trimiterile  aceleiaşi  autoare  la  Giles  Granger21,  la  Jean  Molino22 şi  la

Roland Barthes23 îi susţin comentariul. Din ceea ce spune cel din urmă reiese

că opinia non-arbitrarietăţii  numelui propriu în opera literară este,  de fapt,

subsumată  acelei  convingeri  a  „motivării”  discursului  beletristic ca  întreg:

„Literatura este explorarea numelui: Proust a scos la iveală o întreagă lume din

aceste câteva sunete: Guermantes. De fapt, scriitorul are întotdeauna credinţa

că  semnele  nu  sunt  arbitrare  şi  că  numele  este  o  proprietate  naturală  a

lucrului: scriitorii sunt de partea lui Cratyl, şi nu de cea a lui Hermogene.”24

Ideea  se  regăseşte,  firesc,  şi  în  contextul  gloselor  pe  marginea  numelui  la

Proust: „Şi Numele propriu este un semn, nu doar un simplu indice care ar

20 Rodica Marian,  „Numele proprii în Luceafărul lui Mihai Eminescu”, în  Studii de onomastică, IV,
Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1987, p. 446.
21 Vezi Giles Granger, „A quoi servent les noms propres? ”, în “Langage”, nr. 66, iunie 1982, p. 21 – 354.
22 Vezi Jean Molino, „Le nom propre dans la langue”, în “Langage”, nr. 66, iunie 1982, p. 5 – 21.
23 Vezi  Roland Barthes,  „Critică  şi  adevăr”,  în  Pentru o teorie a textului,  antologie şi  traducere de
Adriana Babeţi şi Delia Şepeţean-Vasiliu, Bucureşti, Ed. Univers, 1980, p. 156 – 178.
24 Roland Barthes, op. cit., p. 160.
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desemna  fără  să  semnifice,  conform  concepţiei  curente  de  la  Peirce  la

Russell.”25 

Ideea  e  reluată  şi  de  Gheorghe  Crăciun,  atunci  când se  ocupă  de  una

dintre  cele  mai  complexe  opere  care  are  în  centru  tocmai  numele  proprii

(Dicţionar onomastic, de Mircea Horia Simionescu): „Marea întrebare rămâne

aceeaşi: semnul lingvistic e motivat sau arbitrar? Nu putem să nu observăm că

în literatură motivarea limbajului nu e numai o preocupare a poeţilor, ci şi a

prozatorilor «artişti», de tipul Flaubert, Proust şi Joyce, pentru care spaţiul

ficţiunii e rezultatul unei atitudini estetice fundamentale, manifeste nu doar în

raport cu realul, ci şi cu cuvintele prin care acest real devine vizibil. Numele

locurilor,  localităţilor,  personajelor  nu  sunt  niciodată  indiferente  pentru

semnificaţia artistică a unui text – adevăr cunoscut de când lumea şi teoretizat

ca atare de Proust şi de toată critica franceză modernă născută în descendenţa

lui  şi  a  lui  Paul  Valéry.  Dar există  o tradiţie  onomastică şi  a  spaţiului  epic

românesc,  în  care  încercarea  lui  Mircea  Horia  Simionescu se  înscrie  ca  un

corolar. Această tradiţie se leagă de literatura lui Ion Budai-Delanu, Nicolae

Filimon, Negruzzi, Alecsandri, Caragiale, Călinescu, Urmuz.”26

Ultimul  nume  pomenit  de  Gheorghe  Crăciun  e,  poate,  cel  mai

semnificativ. Căci, până la urmă, cratilienii (teoreticieni, critici sau scriitori)

par  a  împărtăşi,  fie  şi  la  modul  nedeclarat,  convingerea  urmuziană asupra

capacităţii  literaturii  de  a  înapoia  corespondenţa  (ocultată  de  împrejurarea

fiinţării lor în lume) formei şi mişcării prototipurilor reale ale personajelor cu

„numele ce li s-a hărăzit”. E vorba, cum se ştie, de acel portret27 din proza lui

Urmuz, Algazy & Grummer, care ar avea rolul, după părerea autorului său, de

25 Idem, „Proust şi numele”, în Romanul scriiturii,  selecţie de texte şi traducere de Adriana Babeţi şi
Delia Şepeţean-Vasiliu Bucureşti, Ed.  Univers, 1987, p. 181. Vezi şi paginile 183 – 184, unde ideea
motivării e dezvoltată şi demonstrată. 
26 Gheorghe Crăciun, „How to Do Characters with Words”, în „Observator cultural”, nr. 24, din 8 – 14
august 2000, p.10.
27 Iată nota  de subsol a lui Urmuz la chiar titlul prozei sale, Algazy & Grummer: “E fosta firmă a unui
cunoscut magazin de geamantane, portmoneuri etc. din capitală, rămasă astăzi sub un singur nume. În
tot cazul,  ne permitem a crede că numele de Algazy sau Grummer, după imaginile ce trezesc prin
muzicalitatea lor specifică – rezultat al impresiunii sonore ce produc în ureche – nu par a corespunde
aspectului, dinamicii şi conţinutului acestor doi simpatici şi distinşi cetăţeni aşa cum îi ştim noi din
realitate… Ne permitem a arăta mai sus cititorilor cum ar fi trebuit şi cum ar fi putut să fie un Algazy
sau un Grummer «in abstracto», dacă dânşii nu ar fi fost creaţi de o întâmplare, o soartă care mai
deloc nu ţine seama dacă obiectele creaţiunilor ei corespund, în forma şi mişcarea lor, cu numele ce li
s-a hărăzit.”
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a „suda” numele de purtătorul lui, aşa cum hazardul nu o face decât rareori în

planul  realităţii.  În  esenţă,  nota  de  subsol  citată  reprezintă  o  definiţie  sui

generis a literaturii (relevant în acest sens este şi faptul că în finalul respectivei

proze tot despre literatură va fi  vorba, deci sugestiile din nota de subsol nu

sunt un simplu accident), prin care aceasta e văzută ca  spaţiu privilegiat al

posibilităţii  de  refacere  a  legăturii  dintre  nume  şi  persoană (devenită,

bineînţeles,  personaj),  deci  un  spaţiu  în  care  dispare  ceea  ce  se  numeşte

arbitrariul semnului lingvistic, adică un areal cu regim cratilian pentru numele

proprii.  „Revanşa  motivaţională”  a  literaturii  artistice  pare  a  fi  probată  cu

asupra de măsură de către exegeţii care s-au aplecat asupra sensului şi asupra

valorii  onomasticii  literare.  Aceştia  par  a  susţine,  mai  mult  sau  mai  puţin

conştient, mai mult sau mai puţin explicit, ideea sensului expresiv al numelor

proprii din opera literară. Pe ce s-ar întemeia această convingere?

În principal pe „simpla” idee conform căreia  toate „semnele” unei opere

beletristice  sunt  motivate  şi  solidare,  ele  compunând un întreg cu propriul

specific,  un întreg  unic în felul  său, astfel  încât modificarea oricărui  cuvânt

(chiar şi a unuia singur) din cuprinsul operei va duce, automat, la schimbarea

întregului – adică va avea ca rezultat  o altă operă. Prin urmare, modificarea,

parţială  sau  totală,  a  numelui  propriu,  va  determina  implicit  o  altă  privire

asupra  operei  din  care  face  parte,  în  speţă  asupra  personajului  pe  care-l

desemnează.

Comentariul  recent  al  lui  David  Lodge,  care  problematizează  tema

particularităţii  prozei  aducând  în  discuţie  două  păreri  opuse  ce  definesc

polemica mai largă din jurul arbitrariului, aparţine aceleiaşi viziuni, chiar dacă

autorul  britanic se fereşte să  o absolutizeze.  De o parte s-ar afla aceia  care

susţin că „particularitatea prozei  realiste  este funcţională  doar  en masse ca

mijloc de obţinere a suspendării neîncrederii”28, iar „detaliile sale constitutive

sunt selecţionate arbitrar, oricare dintre ele fiind la fel de bun precum celălalt”.

De cealaltă parte – susţinătorii  ideii  că  „detaliul descriptiv  este o formă de

metonimie  sau  sinecdocă”  şi  de  aceea  „înţelesul  unei  opere  în  proză  este

determinat  în  totalitate  de  limbajul  folosit  de  scriitor.”  Lodge  refuză  să

tranşeze  lucrurile  optând  pentru  o  afirmaţie  relativizantă:  „Nu  ştim  cu

exactitate dacă o asemenea chestiune va putea fi elucidată vreodată de analiza

28 David Lodge, Limbajul romanului, traducere de Radu Paraschivescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1998,
p. 54. Următoarele citate sunt extrase din aceeaşi pagină.
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critică.” Nu avem posibilitatea sigură de a aprecia dacă un anumit amănunt

este  funcţional  sau  lipsit  de  importanţă,  adaugă  Lodge,  nici  nu  ne  stă  la

dispoziţie o cunoaştere apriorică cu care să putem compara detaliul respectiv,

însă  „ceea  ce  suntem  totuşi  în  măsură  să  afirmăm  este  că  particularitatea

fenomenală a romanului nu poate fi niciodată arbitrară la modul absolut.” Şi

argumentul lui Lodge vine tocmai dinspre onomastică: „Acest lucru va putea fi

dovedit de folosirea numelor proprii.”

Deci,  departe  de  a  constitui  „designatori  rigizi”,  ca  la  Kripke,  numele

proprii devin punctul tare al teoriei motivării limbajului. Indiferent de modul

de numire (simbolic sau banal), spune Lodge, acesta presupune obligatoriu un

proces  de  selecţie  dintr-o  multitudine  de  posibilităţi,  ceea  ce  serveşte  ca

argument fiind motivarea estetică. Spre exemplificare, să ne aducem aminte de

numele „Ion” din romanul omonim al lui Rebreanu: în ciuda aparenţelor, care

ne spun că la fel de bine rolul lui „Ion” putea să îl joace atât „Vasile” cât şi

„Gheorghe”, să zicem, căci şi aceste nume exprimă ruralitatea, simplitatea etc.,

el nu este totuşi un designator rigid, întrucât opera literară nu are un arhetip,

un model pe care îl copiază, ci îşi este sieşi suficientă şi orice schimbare, oricât

de mică, a oricărui cuvânt din ea, fie şi printr-un sinonim (aşa cum par să fie

„Gheorghe” sau „Vasile” pentru „Ion”) modifică întregul: astfel nu vom avea o

variantă a operei iniţiale, ci o altă operă, cu propria structură de semnificaţii şi

valori.  Concluzia:  „Aşadar,  romancierul  nu  poate  nicicând  să  reproducă

neutralitatea, «datul» numelor din lumea reală. Concluzia este valabilă de fapt

pentru întregul aparat al particularităţii fenomenale. Nimic nu poate fi neutru

în roman.”29 Cu alte cuvinte, numele proprii şi cuvintele obişnuite au acelaşi

statut  într-un  text  literar;  nici  rochia  albastră  a  Elei,  nici  Ela  însăşi  (din

romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război) nu au o condiţie

ontologică diferită, amândouă elementele există în text şi prin text, nici una nu

are un referent care le-a servit drept matrice, pentru simplul motiv că opera se

reprezintă pe sine înainte de a fi o copie a realităţii. Barthes e unul dintre cei

care subliniază diferenţa dintre limbajul practic, pentru care „contingenţa face

clar sensul”, şi limbajul operei ca un discurs autonom: „Nimic asemănător în

cazul  operei:  opera este pentru noi  fără contingenţă,  şi  aceasta  o defineşte,

poate, cel mai bine; opera nu este înconjurată, desemnată, protejată, dirijată

29 Ibidem, p. 55.
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de nici  o  situaţie,  nici  o viaţă  practică  nu este acolo  pentru a  ne comunica

sensul pe care trebuie să i-l dăm.”30

Cesare Brandi  reformulează în termeni proprii  aceeaşi  idee:  „Firesc,  la

baza  tuturor  diferitelor  tipuri  ale  datului  se  va  afla  întotdeauna  separarea

prezenţei de flagranţă, motiv pentru care referentul rămâne despărţit clar de

matricea lui  existenţială.  Astfel,  Napoleon din oda  5 Mai nu este acelaşi  cu

Napoleon cunoscut din istorie,  chiar dacă referentul  Napoleon din odă este

extras prin hipotipoză din Napoleon Bonaparte, care s-a născut în Corsica şi a

murit la Sfânta Elena. Faptul se întâmplă din acelaşi motiv pentru care numele

nu este lucrul, chiar dacă prin intermediul numelui se poate sugera lucrul. În

prezenţa poetică această sugerare nu trece dincolo de referent, întorcându-se

asupra lui însuşi.”31

Ne întoarcem astfel la deja pomenita chestiune a motivării contextuale.

Pentru  Lessing  poezia  este  limbajul  ale  cărui  semne  sunt  motivate  prin

punerea în discurs  (poezia  este înţeleasă aici  ca  opusă prozei,  dar  prin  cea

dintâi el înţelege discursul artistic, iar prin cea de-a doua, discursul ne-literar).

„Poezia  se slujeşte de asemenea nu numai de cuvinte izolate,  ci  şi  de acele

cuvinte luate într-o anume ordine. Chiar dacă cuvintele în sinea lor nu sunt

semne  naturale,  succesiunea  lor  poate  avea  puterea  unui  semn  natural.”,

notează  el  în  capitolul  17  din  Laocoon.  În  mod interesant,  el  consideră  că,

totuşi, nu toate „semnele” poeziei sunt „naturale” (motivate) – ci doar acelea

care implică o anumită expresivitate dată de sonoritatea cuvintelor,  ordinea

cuvintelor,  măsura  silabelor,  figurile  şi  tropii,  comparaţiile  etc.,  şi  de  aceea

genul dramatic îi  este superior poeziei,  deoarece acesta transformă semnele

arbitrare în semne în întregime naturale. Motivul e simplu şi ne aduce aminte

de condiţia numelui propriu ficţional, care presupune maxima arbitrarietate

(nu  desemnează  „nimic”,  e  un  semn  pentru  o  absenţă):  numai  în  teatru

cuvintele încetează să mai fie semne arbitrare şi devin semnele naturale ale

unor lucruri arbitrare. Ne aflăm, de fapt, în faţa diferenţei saussuriene dintre

langue şi  parole,  adică  dintre  normă  şi  uz,  dintre  „abstractul”  nivel  al

dicţionarului şi „concretul” nivel al actualizării cuvântului prin actul vorbirii.32

30 Roland Barthes, op. cit., p. 162.
31 Cesare Brandi, Teoria generală a criticii, trad. de Mihail B. Constantin, Bucureşti, Ed. Univers, 1985,
p. 166.
32 De pildă, Gérard Genette face o distincţie între viziunea hermogenistă a lui Mallarmé cu privire la
limbă,  respectiv  aceea cratilistă cu privire la poezie:  „Mimologismul secundar ilustrat (...)  de către
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Sau, în termenii lui Mukařovský, în faţa deosebirii dintre funcţia pragmatică şi

aceea estetică33 (faptul că Mukařovský vorbeşte de „limbajul poetic” nu trebuie

să  ne  inducă  în  eroare:  el  are  în  vedere,  după  cum o  dovedeşte  contextul,

accepţia  generală  de  literatură  artistică,  opusă  discursului  cu  funcţie  de

comunicare).  Sau  a  sensului pe  care  îl  capătă  un  cuvânt  într-un  context,

dincolo de semnificaţia (chiar dacă grefată pe aceasta) de dicţionar a acestuia.

În  contextul  acestor  delimitări,  statutul  numelui  propriu  dintr-o  operă

beletristică trebuie nuanţat, întrucât el diferă de acela din perimetrul realului.

Astfel, sensul referenţial pare să fie împins în plan secund în favoarea sensului

conotativ,  adică  al  aceluia  care  ia  naştere  din  raporturile  numelui  cu  toate

celelalte  cuvinte  ale  operei.  În  tot  acest  „mecanism”,  conţinutul  denotativ

joacă, probabil, rolul cel mai important (adică tocmai acel conţinut care este

estompat  în  folosirea  strict  referenţială  a  numelui  din  realitate),  căci  pe

„nucleul” denotativ se grefează semantismul figurat. Dispariţia (suspendarea)

funcţiei referenţiale apare ca firească în condiţiile în care aşa-zisul referent al

unui  personaj  dintr-o  operă  beletristică  are  un  caracter  ficţional.  Iar

preeminenţa denotaţiei asupra funcţiei indicatoare are calitatea de a deschide

calea funcţiei expresive, conotative.

În acest context, Barthes poate fi din nou citat: „Semnificatul – iată locul

imaginarului;  aceasta  e,  fără  îndoială,  noutatea  gândirii  lui  Proust,  motivul

deplasării istorice a vechii probleme a realismului care, până la el, nu se punea

decât  în  termeni  de  referenţi:  activitatea  scriitorului  nu  se  centrează  pe

raportul lucrului cu forma sa (ceea ce, în epoca clasică, se numea «zugrăvire»,

iar mai recent,  «exprimare»), ci pe raportul semnificatului cu semnificantul,

adică  pe  semn.  Teoria  lingvistică  a  acestui  raport  este  mereu  prezentă  în

reflecţiile lui Proust asupra Numelui...”34 Aici trebuie precizat, însă, un aspect:

de fapt niciodată în literatura beletristică nu e vorba de a vedea în termeni de

Mallarmé nu mai este un cratylism al limbii, ci al versului, care depăşeşte astfel hermogenismul limbii
(…).” (Gérard Genette, Mimologiques, collection Poétique aux Editions du Seuil, Paris, 1976, p. 274.)
33 „Deosebirea dintre denumirea poetică şi cea de comunicare este determinată de funcţia specifică a
literaturii  ca  fenomen artistic,  adică  de  funcţia  estetică:  în  cazul  denumirilor  poetice  atenţia  este
îndreptată asupra semnului însuşi şi de aceea iese în evidenţă relaţia semantică a fiecărui cuvânt cu
conexiunile învecinate ale textului, în timp ce în cazul denumirilor de comunicare accentul principal
cade pe raportul dintre cuvânt şi lucrul pe care îl vizează direct acest cuvânt, adică pe cea ce numim
raport concret.” (Jan Mukařovský, Studii de estetică, traducere de Corneliu Barborică, Bucureşti, Ed.
Univers, 1974, p. 417)
34 Roland Barthes, op. cit., p. 188.
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referenţi, aşa cum sugerează în acest punct Barthes, nici măcar în realism; ci

de faptul că în realism atenţia era acordată preponderent raportului mimetic,

iar mai târziu – semnului în sine (vezi poeţii  modernişti) –, căci  sub nici o

formă literatura artistică, oricât de tranzitivă şi realistă ar fi ea, nu înseamnă

trimiterea  completă în afara textului; altfel spus, mutaţia produsă de Proust

(Joyce ş.a.) înseamnă o deplasare de accent, iar nu o modificare a statutului

textului  literar,  care dintotdeauna a  presupus (fie  că  s-a  conştientizat  acest

lucru  sau  nu),  a  inclus,  automat,  o  perspectivă  imanentistă,  nu

transgresionistă:  nici  un  text  literar,  realist  ori  de  altă  natură,  nu  trimite

exclusiv şi ne-mediat către Realitate, ci în primul rând la el însuşi; Proust – în

observaţia lui Barthes – de fapt pune în evidenţă această dimensiune esenţială

a  literaturii,  nu  schimbă  statutul  ei...  De  altfel,  la  aceeaşi  concluzie  ajunge

Barthes  însuşi,  în  finalul  aceluiaşi  eseu:  „Am  vrea  deopotrivă  să  insistăm

asupra caracterului cratilian al numelui (şi al semnului) la Proust; şi aceasta nu

numai pentru că Proust percepe raportul dintre semnificant şi semnificat ca un

raport  motivat,  unul  copiindu-l  pe  celălalt  şi  reproducând  în  forma  sa

materială esenţa semnificată a lucrului (şi nu lucrul însuşi), ci şi pentru că la

Proust şi la Cratil, deopotrivă,  «menirea numelor este de a instrui»: există o

propedeutică a numelor ce duce pe diverse căi, adesea lungi şi ocolite, la esenţa

lucrurilor.  De  aceea  nimeni  nu  este  mai  aproape  de  Legislatorul  cratilian,

întemeietorul numelor (demiurgos onomaton), decât scriitorul proustian, liber

să  inventeze  numele  care-i  plac,  dar  şi  silit  să  le  inventeze  «corect».  Acest

realism  (în  sensul  scolastic  al  termenului)  care  cere  cuvintelor  să  fie

«reflectarea» ideilor a luat la Proust o formă radicală, încât ne putem întreba

dacă el nu este, conştient sau nu, prezent în orice act de scriitură şi dacă poţi fi

cu  adevărat  scriitor  fără  să  crezi,  într-un  anume fel,  în  raportul  natural  al

numelor şi esenţelor; funcţia poetică, în sensul cel mai larg al termenului, s-ar

defini  astfel  printr-o  conştiinţă  cratiliană  a  semnelor,  iar  scriitorul  ar  fi

recitatorul acelui uriaş mit secular ce spune că limbajul imită ideile şi,  spre

deosebire  de  preceptele  ştiinţei  lingvistice,  semnele  sunt  motivate.  Această

consideraţie ar trebui să-l determine şi mai mult pe critic să citească literatura

în perspectiva mitică ce-i întemeiază limbajul şi să descifreze cuvântul literar

(ce nu are nimic din cuvântul obişnuit), nu cum îl lămureşte dicţionarul, ci aşa

cum îi construieşte scriitorul.”35

35 Ibidem, p. 189.
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Viziunea  teoretică  a  lui  Lodge  şi  a  lui  Barthes  confirmă,  deci,  intuiţia

tuturor acelor critici înşiraţi anterior care se ocupă de numele proprii ca şi cum

ar fi nişte semne „motivate”. Paradoxal, tocmai un exemplu aparent mai greu

de încadrat într-o posibilă tipologie onomastică le susţine perspectiva. Despre

personajul Tololoi din Romanul lui Mirel se notează: „Eroii au schematismul

personajelor de povestire şi nu se ţin minte (…), poate cu excepţia lui Tololoi. E

sigur  că din  acesta  autorul  a  voit  să  facă tipul  prostălăului,  opunându-l  lui

Mirel. Dar Tololoi pare mai degrabă caricatura unui gen de inteligenţă, pentru

care scriitorul n-are înţelegere etc.”36 Indiferent dacă criticul are dreptate sau

nu,  comentariul  său  ne  confirmă  propria  intuiţie  referitoare  la  valoarea

numelui propriu: „Tololoi” exprimă adecvat o sugestie auctorială (sesizată ca

atare în analiză), aceea a „prostălăului”. „Tololoi” aduce a „tolomac”, a „tont”

ş.a.m.d., în sensul că numele are o sonoritate apropiată de aceste cuvinte „cu

înţeles”. Numele „Tololoi” deşi e lipsit de un sens evident, capătă, totuşi, prin

asociere cu termenii pomeniţi, valoarea de sugestie a gradului de inteligenţă a

personajului (sau a aparenţei  acestui  grad – dacă acceptăm teza criticului).

Prin  această  corespondenţă  sonoră,  numele  îşi  pierde  arbitrarietatea,

caracterul „motivat” fiind destul de evident. 

Numele propriu pare a fi o „absenţă” (pare, într-un text literar, cel mai

puţin motivat semn, dat fiind că nu are un referent în afara textului) căreia îi

dă formă doar un înveliş sonor, dar este cea mai puternică, cea mai particulară

prezenţă  într-un  roman,  cel  mai  puţin  arbitrar  semn  dintre  toate  semnele

textului pentru că este singurul care, dată fiind lipsa referentului extra-textual,

duce receptorul la nivelul denotaţiei fără a-i „tulbura” calea cu un referent. 

Poate să  pară o inconsecvenţă – şi  un cusur al  demonstraţiei  de până

acum  –  faptul  că  am  apelat  când  la  poeţii  modernişti  sau  la  teoreticienii

poeziei, când la prozatori sau la comentatori ai acestora. Dar, în fond, toate

perspectivele,  că  au  în  vedere  poezia,  că  sunt  preocupate  de  proză,  au  un

numitor comun: ideea de literaritate (chiar dacă nu în accepţia şcolii formale

ruse). Până la urmă, în centru se află celebra funcţie jakobsiană a limbajului

artistic: funcţia poetică. O precizare precum aceea care urmează, aparţinând

chiar lui Jakobson, se adaugă în chip firesc argumentelor de mai sus cu privire

la obliterarea referinţei ca mecanism particular al discursului literar: „Dar în ce

36 Nicolae Manolescu, Lecturi infidele, Bucureşti, E.P.L., 1966, p. 149.
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constă şi când se manifestă poeticitatea? Atunci când cuvântul este resimţit ca

atare, în calitatea sa de cuvânt şi nu de reprezentant al obiectului denumit sau

ca exprimare a unei emoţii. Atunci când cuvintele şi structura lor, semnificaţia

lor, forma lor exterioară şi interioară nu sunt doar un indicator indiferent al

realităţii, ci dobândesc pondere şi valoare proprie.”37 Faptul că proza şi poezia

nu sunt, în fundamentele lor, diferite şi că proza nu înseamnă nici preeminenţa

referinţei, nici a utilităţii, o dovedeşte, între alţii, şi Jean Ricardou, atunci când

detectează şi comentează, cu ironie, o semnificativă scăpare a lui Sartre, cel

care,  tocmai  într-o  demonstraţie  a  prezumtivei  diferenţe  dintre

„instrumentalitatea” prozei şi „gratuitatea” poeziei, dă drept exemple de limbaj

poetic  pasaje  din  primul  volum  al  faimosului  ciclu  al  lui  Marcel  Proust.38

Pentru lucrarea de faţă, fragmentele extrase de Satre sunt şi mai grăitoare, căci

aparţin acelor pagini dedicate de Proust… numelor proprii.

Genette se adaugă şi el, ca un reprezentant de marcă, seriei teoreticienilor

care consideră limbajul poetic drept motivat şi susţine că motivaţia de acest tip

vine din „atitudinea de lectură pe care poemul reuşeşte (sau mai adeseori nu

reuşeşte) să o impună cititorului, atitudine motivată care, dincolo sau dincoace

de  toate  atributele  prozodice  sau  semantice,  acordă  întregului  discurs  sau

numai unei părţi din el acea prezenţă intranzitivă şi acea existenţă absolută pe

care Eluard o numeşte evidenţă poetică.”39 Genette se situează explicit la polul

opus binecunoscutei atitudini de respingere a tezei motivaţioniste a lui Valéry.

Cum  bine  se  cunoaşte,  Valéry  e  autorul  exemplului  de  arbitrarietate  al

propoziţiei „Marchiza ieşi la ora cinci”, propoziţie devenită notorie printr-unul

din manifestele lui Breton („D. Paul Valéry propunea recent să se adune într-o

antologie  un  cât  mai  mare  număr  de  începuturi  de  romane  de  la  al  căror

insanitate el aştepta mult. (...)  O atare idee face cinste lui Paul Valéry care,

odinioară,  mă asigura  că,  în ceea  ce-l  priveşte,  refuza întotdeauna să  scrie:

Marchiza ieşi la ora cinci.”40 Argumentele poetului francez ţineau de faptul că,

virtual vorbind, un enunţ precum acela citat are libertatea de a fi rescris sau

37 Roman Osipovici Jakobson, „Ce este poezia?”, în Ce este literatura? Şcoala formală rusă, antologie
şi prefaţă de Mihai Pop, traducere de Corneliu Barborică, Inna Cristea, Mariana Ciurca, Bucureşti, Ed.
Univers, 1983, p. 700.
38 Cf. Jean Ricardou, „Literatura: o critică”, în Pentru o teorie a textului, Bucureşti, Ed. Univers, 1980,
p. 128 – 129.
39 Gérard Genette, Figuri, traducere de Angela Ion şi Irina Mavrodin, Bucureşti, Ed. Univers, 1978, p.
237.
40 André Breton, apud Al. Călinescu, Perspective critice, Iaşi, Ed. Junimea, 1978, p. 79.
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continuat în numeroase moduri, că ar exista, deci o arbitrarietate ce vine din

multitudinea  posibilităţilor  (re)combinatorii.  Genette  combate  rezerva

poetului pornind de la ideea că „în realitate această libertate nu este infinită şi

că  posibilul  de  fiece  clipă  este  supus  unui  anumit  număr  de  restricţii

combinatorii, foarte asemănătoare cu cele impuse de corectitudinea sintactică

şi  semantică  a  unei  fraze:  povestirea  are,  la  rândul  său,  criterii  de

„gramaticalitate”, aşa încât după enunţul Marchiza ceru să i se aducă trăsura

şi... să ne aşteptăm mai degrabă la  ieşi pentru a face o plimbare decât la  se

duse la  culcare.”41 Apoi  demonstrează  că,  de  fapt,  într-o  naraţiune,  autorul

„alege  mijlocul  în  funcţie  de  sfârşit”42,  iar  „acestă  finalitate  a  povestirii  de

ficţiune este  ultima ratio a fiecăruia dintre elementele sale.”43 Concluzia este

reformulată extrem de potrivit de către unul dintre comentatorii autohtoni ai

analizei lui Genette, Al. Călinescu: „Observaţia ne obligă acum să răsturnăm

butada lui  Cehov (...):  nu fiindcă  «la  începutul  povestirii  se  bate  un cui  în

perete,  la  sfârşitul  povestirii  eroul  trebuie  să  se  spânzure»,  ci  fiindcă  la

sfârşitul povestirii eroul se spânzură, la începutul ei trebuie să se bată un cui

în perete. Este vorba, prin urmare, de nişte determinări retrograde, de o logică

specială  a  ficţiunii,  care  face  ca  un  element  al  povestirii  să  existe  prin

funcţionalitatea lui şi care, în fapt, ţine tot de motivarea compoziţională.”44

În concluzie, singura obiecţie cu privire la demersul hermeneutic asupra

numelor proprii  dintr-o operă literară nu ar viza dreptul de a recurge la un

asemenea act, ci pertinenţa analizei. Preluăm termenul pertinenţă în înţelesul

pe  care  i-l  acordă  Paul  Cornea  în  Introducere  în  teoria  lecturii,  acela  de

criteriu de validitate,  de „criteriu de valoare operatorie”.  Iată precizările lui

Cornea: „Criteriul pertinenţei preconizează un standard de lucru care ar trebui

acceptat  fără  discuţie:  supunerea  la  text,  respectarea  scrupuloasă  a  tuturor

constrângerilor  sale,  fidelitatea  maximă faţă  de  «chei»,  instrucţiuni,  repere

tematice. Totuşi probleme există, deşi nimeni nu pune în discuţie principiul

însuşi. Cred că multe neajunsuri îşi au originea în dificultatea de a separa, într-

o lectură informată, ceea ce rezultă obiectiv, din solicitarea structurilor verbale

41 Gérard Genette, Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 93.
42 Ibidem.
43 Ibidem, p. 94.
44 Al. Călinescu, op. cit., p. 81.
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şi ceea ce e subiectiv, provenind din suprasolicitarea acestora.”45 Prin urmare,

exagerările speculative în decriptarea semnificaţiilor numelui propriu dintr-un

text literar nu trebuie să ne facă sceptici în ceea ce priveşte pertinenţa analizei

însăşi a onomasticii ficţionale, care ni se pare de necontestat. Supralicitarea

interpretativă poate fi amendată într-un fel sau altul şi, de altfel, se descalifică

prin chiar rezultatele obţinute; dar posibilitatea de a investiga creaţia literară

prin intermediul analizei numelor proprii (din orice perspectivă posibilă) nu e

cazul  a  fi  negată,  dat  fiind  faptul  că  au  acelaşi  statut  cu  acela  al  tuturor

celorlalte cuvinte ale textului.

45 Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, ediţia a II-a, Iaşi, Ed. Polirom, 1998, p. 213.
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Partea întâi

Onomastica persoanjelor în romanul românesc:

privire analitică şi diacronică

I. Începuturile romanului românesc

În  Istoria  lui  Alecu  Şoricescu (romanul  neterminat  al  lui  Ion  Ghica,

început  în  anii  1848-1849),  de  numele  propriu  se  leagă  în  primul  rând  o

revelaţie a protagonistului. Ca proaspăt elev al şcolii româneşti de la Sf. Sava,

acesta are surpriza să constate că, deşi până atunci ştia că se cheamă Alecu

Şoricescu,  de  acum  se  numeşte  Şoricescu  Alecu,  după  necunoscuta,  până

atunci, regulă a catalogului. Ajuns în cabinetul directorului despre care eroul

notează că „în duhul meu era mai presus de Platon şi Arhimed”, Alecu – numit

şi Alecache – profită de lipsa „învăţatului” spre a privi „printr-un ochean înfipt

într-un picior  cu trei  craci”.  Proprietatea misteriosului  obiect  de a răsturna

perspectiva („când, ce să văz? Biserica din mijlocul curţii, întoarsă cu turnu în

jos, oamenii umbla cu picioarele în sus, pe orice puneam ocheanu să întorcea

cu josu în sus”) îi va da „cheia de lectură” a lumii, inclusiv explicaţia referitoare

la  antepunerea  numelui  de  familie:  „mai  pe  urmă,  multe  întâmplări  ale

petrecerii  mele  în  Sf.  Sava  le  atribuiam  efectului  acelui  ochean;  astfel  îmi

explicam şi intervertiţia părţilor numelui meu şi o priveam ca de bun augur,

socotind că acel domn era să prefacă ţara cu totul, întorcând-o ca în ochean.”

Noua logică a universului este reflectată,  prin urmare, şi  de noua aşezare a

părţilor numelui, iar intervertirea onomastică nu e decât efectul schimbării pe

toate celelalte planuri, efect generat, în mintea de paisprezece ani a eroului, de

„puterile” obscure ale proaspătului director „atunci venit din ţari streine”, căci

acesta şi nu altcineva îi scrisese pentru prima dată numele „întors.”

Tot de un nume se leagă şi un alt moment important pentru protagonist:

„La  2 septembrie 1837,  a  treia  zi  de Sf.  Alexandru,  mi să  deschidea porţile
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închisoarei  Ploeştilor.  Alecu-vodă  mă  iertase  totdeodată  cu  mulţi  tâlhari

osândiţi pentru fur şi omor.” Domnitorul şi-a ales inspirat data amnistierii, de

ziua sa onomastică, legându-şi astfel numele de eliberarea unor deţinuţi, sub

semnul sfântului omonim. El recurge astfel la o „lovitură de imagine”, fapt pe

care  naratorul  nu pare  a-l  remarca,  însă  contextul  e  de  natură  a-l  pune în

evidenţă. Mai ales că recurenţa numelui Alexandru1 nu se opreşte aici, ea mai

implică  şi  numele  personajului  central  al  istoriei  povestite  de  Ion  Ghica.

Destinul lui Alecu Şoricescu pare a sta, iată, şi sub imperiul propriului nume,

care în acest moment capătă o funcţie salvatoare, eliberatoare la propriu.

Ca  şi  în  alte  romane  autohtone  de  pionierat,  remarcăm  utilizarea

articulată2 a  numelui:  „Până seara  închiriase  o  odaie  în  hanu  Golescului,  o

încălzise  şi  mă  şi  mutase”;  sau:  „Acum  eram  favoritul  cocoanei  Măndichii

Luculeschii, ca unul ce eram mai nou în casă. (…) Ambiţia începuse a mă lucra,

şi casa Luculescului începuse a mi se părea ceva prost, căci nu era cea dintâi

casă de joc din Bucureşti.” Procedeul denotă persistenţa în spaţiul citadin a

habitudinilor specifice ruralităţii, al existenţei unei mentalităţi cvasi-rurale. În

acelaşi  timp, prezenţa unor astfel  de forme onomastice are,  din perspectiva

istoriei  stilurilor  romaneşti,  şi  efectul  involuntar  al  datării  textului.  O  dată

încheiate  epoca  paşoptistă  şi  aceea  postpaştoptistă,  aceste  forme  se  răresc

considerabil, iar când reapar au în mod vădit o funcţie strict individualizatoare,

utilizarea  lor  caracterizând,  peiorativ,  exclusiv  anumite  personaje,  de  speţă

„joasă”.

1 Recurenţă, vom vedea, extinsă la relativ multe romane autohtone (v. Manoil, Elena, La gura sobei,
Mistere din Bucureşti, Don Juanii din Bucureşti ş.a.)
2 Aşa cum subliniază Al. Graur, Domniţa Tomescu, Marica Pietreanu ş.a., tendinţa generală a limbii
române a fost aceea de a dezvolta analitismul, de a recurge la auxiliare în locul desinenţelor nominale,
fenomen căruia  li  se  supun în  primul  rând numele  proprii  („Numele  de  persoane  au  manifestat,
înaintea numelor comune şi mai mult decât ele, tendinţa de a suprima flexiunea nominală: se folosesc
metode analitice în locul celor sintetice,  se reduce diferenţa între formele cazuale prin suprimarea
alternanţelor vocalice  şi  consonantice.”  – Al.  Graur,  Nume de persoane,  Bucureşti,  Ed.  Ştiinţifică,
1965,  p.  137).  Prin  urmare,  aşa  cum  vom  vedea,  prezenţa  antroponimelor  articulate  enclitic,  a
vocativelor în „-o” (diferite, astfel, de nominativele în „-a”) sau trecerea numelui de familie la feminin
(v. infra) din textele primelor noastre romane nu reprezintă decât semnele epocii în care au fost scrise
– ceea ce, de altfel, le şi creşte valoarea artistică, prin aşa-zisa „culoare locală” pe care o imprimă (şi) în
acest mod.
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Chiar dacă îl ia, se pare, ca model pe Louis Reybaud3, cu al său  Jérome

Paturot  a  la  recherche  d’une  position  sociale,  Ion  Ghica  are  ştiinţa

autohtonizării  prozei  sale,  iar  această  adaptare  începe  şi  se  sfârşeşte  cu

alegerea unor nume specific româneşti.

În  Tainele  inimei (1850),  Mihail  Kogălniceanu recurge la  alt  procedeu

relativ frecvent întâlnit în primele romane româneşti, de regăsit şi mult mai

târziu,  de pildă în romanele lui  Camil Petrescu sau ale Hortensiei  Papadat-

Bengescu, acela al  folosirii  iniţialelor în locul numelor întregi.  Logofătul  A.,

vornicul  B.,  postelnicul  C.  şi  comisul  D.  rămân,  discret,  sub  protecţia

criptonimelor, dat fiind că, reprezentanţi ai înaltei aristocraţii a Moldovei, sunt

pomeniţi  prin  intermediul  „loretelor”  lor.  Procedeul,  asupra  căruia

Kogălniceanu insistă („Domnul A. să uită la doamna B. Viteazul ofiţer C., gloria

miliţiei şi groaza civililor, aleargă în droşca lui Ivanuşca după loreta domnului

G. Cuconiţa E. ia sama că echipajul ei nu este aşa de frumos ca balonul d-nei F.

etc.”), indiferent că apare la o mie opt sute ori la o mie nouă sute, are o funcţie

limpede:  aceea  de  a  conferi  ficţiunii  un  background  realist;  este,  deci,  o

modalitate de respectare/confirmare a principiului mimetic. Acest principiu e

susţinut şi  de preocuparea pentru educaţia  socială şi  morală,  pentru idei şi

directeţe,  observată  de  critici  precum  Mircea  Zaciu  sau  Şerban  Cioculescu

atunci când se apleacă asupra motivelor pentru care Kogălniceanu îşi părăseşte

cariera  –  ori  chiar  texte  abia  începute  –  de  autor  de  ficţiune4.  Că  pentru

3 Sugestia, până la a fi susţinută şi validată de criticii şi de istoricii literari, vine întâi şi-ntâi de la Vasile
Alecsandri, care, scriindu-i lui Alexandru Hurmuzachi din Constantinopol, la 12 mai 1849, nota: „Aici
am  descoperit  la  un  prieten  al  meu,  om  de  duh  şi  cu  judecată,  o  scriere  însămnată,  plăcută  şi
folositoare  ţărilor  noastre,  un roman de moeurs,  un soi  de  Jérome Paturot  românesc  (...)  Această
scriere ce bate în moravurile şi defectele societăţii noastre din Bucureşti este menită a trage luarea
aminte  a  tuturor cetăţenilor.  Prietenul  meu ce  doreşte  a  păstra  anonimul pentru toţi,  afară  decât
pentru tine, îţi este cunoscut bine, căci numele lui este Ion Ghica. Destul e să cunoşti numele autorului
ca să judeci de meritul operei sale.” (cf. Eugenia Carcalechi,  „Despre două scrieri necunoscute ale lui
Ion Ghica”, în „Arhiva”, nr. 1, ianuarie 1906, p. 40, apud D. Păcurariu, Ion Ghica, E. P. L., Bucureşti,
1965, p. 102.)
4 „Singura lui  preocupare   (şi  obsesie)  sunt  ideile,  temerare,  efervescente,  transgresându-şi  epoca,
acumulate cu chibzuinţă  şi cu conştiinţa că ele alcătuiesc o pulberărie, un arsenal. Încrederea oarbă în
idee (şi în forţa ei de şoc) scade treptat orice credit acordat ficţiunii şi gratuităţii. Discursul narativ,
când nu e  concentrat  la anecdotă  sau apoftegmă,  îl  oboseşte  repede,  ocolurile epice  şi  descriptive
pentru a ajunge la ţinta ideologică îi vor părea curând superflue, derizorii.” (Mircea Zaciu,  Viaticum,
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 58); „Romanul este însă pentru el, ca şi celelalte genuri
abordate în tinereţe, un mijloc de acţiune socială, un instrument de luptă, nu un simplu divertisment
de amator. Tainele inimei se încadrează,  aşadar,  acţiunii politice a luptătorului,  destinat prin forţa

29



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

Kogălniceanu onomastica reprezintă un mod de caracterizare „concentrată”,

esenţializată (şi directă, pe linia celor relevate de Zaciu) a personajelor sale –

pe care are grijă, ca toţi ceilalţi pionieri ai romanului nostru, să le portretizeze

din primul moment în aşa fel încât să nu lase dubii cu privire la profilul şi la

evoluţia  lor  ulterioară5 –  o  dovedesc  şi  alte  repere  antroponimice.  Ca  să

înţelegem  că  între  tată  (un  fost  soldat  al  lui  Napoleon,  devenit  fondatorul

primului institut francez de pe malurile Bahluiului şi răsplătit pentru asta, la

bătrâneţe, cu sărăcia şi uitarea) şi fiu (fost „studiant de umanităţi în Paris, care

însă în loc de a-şi face studiile în cărţi pulberoase, preferasă a le face asupra cei

mai frumoase jumătăţi a neamului omenesc”) nu mai există nici o legătură sub

raportul originii franceze, ni se spune că fiul, „născut în Iaşi, nu avea de franţez

decât  numele.”  Aici  numele  este  invocat  ca  un  element  pur  decorativ,

superficial, al legăturii fiului (născut şi crescut în Moldova) cu Franţa tatălui. 

De asemenea, ca să fie limpede potretul celor doi eroi principali, ei poartă

nume  potrivite  ca  o  haină  caracterului  lor.  „Leşescu”  e  numele  colonelului

dandy, cu port  „de cea mai mare delicateţă”,  cu faţa  „palidă şi  veştegită de

excesuri  timpurii”,  pe când „Stihescu” e  al  vărului  său,  „reversul  medaliei”,

adică  omul  „zdravăn,  roşu  la  faţă,  cu  o  figură  francă  şi  deschisă”,  care,  în

contrast  perfect  cu  „afectaţia”  rudei  sale,  se  remarcă  prin  „naturaleţa  sa  în

vorbă, port şi maniere.” În acest sens, Liviu Papadima notează: „Dispunerea

simetrică şi  contrastivă e cât se poate de tranşantă.  Personajele faţă în faţă

ocupă  poziţii  aproape  antinomice,  marcate  prin  numeroase  detalii:

onomastică, vestimentaţie, înfăţişare, biografie, comportament. Leşescu e «un

dandi» veştejit «de excesuri timpurii», Stihescu, un «român verde şi vârtos».”6

De la modul de a vorbi la vestimentaţie şi la obiectul consumaţiei (Leşescu –

temperamentului şi a împrejurărilor să devină corifeul marilor reforme înfăptuite în decursul celor
cincisprezece ani următori.” (Şerban Cioculescu, Prozatori români, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, p.
46);  „Ca  alter  ego  auctorial,  nedesprins  mai  mult  de  un  deget  de  plăsmuitorul  său,  povestitorul
Kogălniceanu «vede idei», nu oameni sau fapte. Tema, cu substratul său ideologic, cu destinaţia sa
persuasivă,  didactică,  prevalează  net  asupra substanţei  epice.  Este  de  aşteptat  ca  ea  să-şi  exercite
permanent  tutela  asupra  invenţiei  narative.”  (Liviu  Papadima,  Literatură  şi  comunicare.  Relaţia
autor – cititor în proza paşoptistă şi  postpaşoptistă,  Iaşi,  Ed.  Polirom, 1999,  p.  166) – Unul din
nivelurile la care tema „operează”, mai mult sau mai puţin evident, asupra invenţiei narative este, de
bună seamă, acela al onomasticii.
5 „După lunga diatribă a unui personaj  port-voce al  autorului,  capitolul  «romanului» se încheie  şi
lucrul e abandonat.  Kogălniceanu n-a terminat Tainele inimei fiindcă esenţialul «dezbaterii» a fost
rostit, caracterele viitorului conflict au fost şi ele fixate, intriga, fabula epică nu-l mai ispitesc.” (Mircea
Zaciu, ibidem). 
6 Liviu Papadima, ibidem, p. 164.
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îngheţată,  Stihescu  –  „punş  fierbinte”),  cei  doi  sunt  puşi  întotdeauna  în

opoziţie,  cu  evidenta  teză  a  superiorităţii  naturaleţei  lui  Stihescu  asupra

afectării lui Leşescu. Opoziţie care începe şi se sfârşeşte cu numele „românesc”,

nu  altceva  decât  o  figură a  esenţei  –  spre  deosebire  de  figura denotând

superficialitate  a  numelui  de  franţuz  amintit  mai  sus.  „Leşescu”  exprimă

evident lipsă de vlagă, ipocrizie şi preţiozitate, în contrast cu „Stihescu” – ce

trimite  la  stihie,  aici  în  accepţia  pozitivă  de  naturaleţe,  de  firesc,  dar  şi  de

vigoare  de  sursă  rural-autohtonă  (Stihescu  e  „propietar  din  Besarabia”

priceput  la  grâu  –  şi  nepriceput  la  mârşăvii)  ce  surclasează,  bineînţeles,

devitalizarea manieratului său văr. Întregul sistem de contraste este construit

pe temeiul semantic al  acestui  „maniheism nominal”,  care la rândul său îşi

găseşte în respectivul sistem opozitiv un sprijin contextual. (În concluzie, ideea

Ioanei  Pârvulescu,  potrivit  căreia  Kogălniceanu  e  neglijent  la  capitolul

antroponime7,  poate  fi  considerată  eronată.  Dar  obiecţia  noastră  ar  părea

lipsită  de obiect  dacă ne-am rezuma la simpla constatare că  fraza citată  de

Ioana Pârvulescu – „Numele ei vă voi spune că era Niceta sau cam pe aproape”

– ne trimite la schiţa  Iluzii pierdute, pe care, de altfel, o istorie a romanului

românesc nici nu are de ce să o reţină.  Numai că sensul dat în context de către

Ioana Pârvulescu este unul general: Kogălniceanu, în genere, nu ar fi interesat

de  onomastica  personajelor  sale.  Or  analiza  Tainelor  inimii a  demonstrat,

sperăm, că lucrurile nu stau aşa, şi că, dacă în schiţa cu pricina, proză apărută

în 1841, numele proprii nu reprezintă o preocupare a autorului, atunci romanul

abia început, publicat fără semnătură în 1850, dovedeşte că optica scriitorului

s-a schimbat. Pe de altă parte, chiar Ioana Pârvulescu sugerează că „neglijenţa”

lui Kogălniceanu s-ar explica, de fapt, prin intenţiile ludice – „Kogălniceanu nu

dă importanţă acestui aspect (…), dar e o neglijenţă ludică şi conştientă” – şi

că,  prin  urmare,  aşa  cum  ne  dovedeşte  citatul  din  Alfabetul  doamnelor,

absenţa  sau  „imprecizia”  nominală  este  voită,  asumată  –  ceea  ce,  de  fapt,

întăreşte ideea că autorul ar fi preocupat de această latură a prozei. Totodată,

dimensiunea  ludică  a  „bâiguielii”  sau  a  absenţei  onomastice  e  dublată  de

substratul  autobiografic  al  schiţei,  pactul  referenţial  fiind  sugerat  prin

argumentul păstrării discreţiei: „Aceste toate nu vi le spun, dintâi, pentru ca să

nu vă fie urât, şi al doile, pentru că vreau să fiu discret; şi discreţia este un

paşaport care deschide inimile femeilor şi uşile bărbaţilor.” Declaraţia aceasta

7 Ioana Pârvulescu, Alfabetul doamnelor, Bucureşti, Ed. Crater, 1999, p. 152.
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nu acoperă numai registrul întâlnirilor amoroase ale personajului-narator, ci

întreaga schiţă  – la  nivelul  onomasticii:  sugerând că tot  ce relatează şi  toţi

ascultătorii  şi  toate  referinţele  sunt  /au  fost  reale,  povestitorul  preferă  să

anonimizeze personajele,  auditoriul din textul-ramă, şi  să recurgă la iniţiale

atunci când e vorba de scriitori celebri precum Vasile Alecsandri sau Costache

Negruzzi. Şi asta în ciuda faptului că textul are o prefaţă prin care ni se dă de

înţeles că „toate numele din aceste file sunt închipuite (…) pentru liniştirea

acelora ce s-ar socoti atinşi de oareşcare însemnări.” Precizarea e cu atât mai

surprinzătoare cu cât, cum constatam, nici în „Introducţie”, nici în povestea de

amor propriu-zisă, personajele, cu excepţia Nicetei, nu poartă nume! Ca să nu

mai  adăugăm  numeroasele  referinţe  care  ţin  de  biobibliografia  lui

Kogălniceanu şi care tocmai că dau schiţei aerul cel mai autentic cu putinţă, în

răspăr cu precizarea caracterului ficţional făcută în scurta prefaţă. Concluzia pe

care  o  tragem este  că  aceste  declaraţii  şi  precizări  contradictorii  dau,  într-

adevăr,  un caracter ludic textului,  iar  în interiorul  jocului pe muchia dintre

ficţional şi referenţial/autobiografic lipsa numelor ori neglijenţa faţă de ele –

vezi „Niceta sau cam pe aproape (s.n.)” – îşi găsesc justificarea.)

Tot  antitetic  este  construită  descrierea  celor  două  personaje  feminine,

Elena  (nume  frecvent,  alături  de  Maria,  în  istoria  romanului  românesc)  şi

Laura, care urmează opoziţia arhicunoscută între înger şi demon. Observând

că la Kogălniceanu modelele clasice sunt răsturnate – îngerul are păr negru, iar

demonul  e  blond  –  Al.  Călinescu  adaugă:  „Apoi,  aceasta  din  urmă  poartă

numele cel mai îngeresc, mai pur şi mai poetic cu putinţă: Laura.”8 Acceptând

sugestia – gândul criticului trebuie să fi fost la Laura lui Francesco Petrarca –

putem spune că numele eroinei  devine un al  doilea element de contrast  în

interiorul modelului: demonul nu doar că e blond, ci şi poartă nume „serafic”.

Atenţia  pe  care  autorul  o acordă efectelor  onomastice  se  observă  şi  în

pasajul  în  care  îl  căinează,  la  persoana  întâi,  pe  Felix  Barla,  propietarul

piemontez al „confetăriei” celei mai celebre a Iaşilor: „În zadar bietul om se

mânie, se roşeşte, numeşte pre datornici gogomani; născuţii de la Gogomăneşti

fac urechea surdă, mănâncă la confeturi şi îngheţate pe datorie şi plătesc când

n-au alta ce face.” Iată, Kogălniceanu găseşte că e de mai mare efect să recurgă

la un joc de cuvinte bazat pe inventarea unui nume propriu derivat dintr-unul

comun:  gogomanii  neplătitori  sunt  numiţi  „născuţii  de  la  Gogomăneşti”,

8 Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1986, p. 22. 
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localitate  pur  generică  ce  desemnează  peiorativ  „originea”,  adică,  de  fapt,

caracterul demn de dispreţ al consumatorilor din localul lui Barla.

Hoţii şi Hagiul (1853), de Alexandru Pelimon, poartă menţiunea „roman

istoric”,  dar fără a fi  aşa ceva,  dovadă stând faptul că nici  personajele,  nici

evenimentele nu au caracter „istoric”; simpla răsfoire şi identificare a numelor

proprii ar ajunge pentru a certifica dimensiunea „privată” a personajelor şi a

naraţiunii.

Regăsim aici atât procedeul utilizării criptonimelor (Hagi G…) – ce vrea

să dea sugestia că personajul respectiv are un prototip real, identificabil, ceea

ce  ar  justifica  recurgerea  la  prescurtarea  (ascunderea)  numelui  –  cât  şi

„procedeul” articulării enclitice a numelui propriu: „Hagi” e transcris de către

narator sau folosit de către personaje sub forma „Hagiul” – în cazul de faţă

justificată prin faptul că numele chiar provine dintr-un substantiv comun, deci

articulabil  (probabil  că  suntem,  ca  şi  în  textul  cvasi-omonim  al  lui  Barbu

Ştefănescu-Delavrancea, în situaţia unui caz de nume născut dintr-o poreclă,

adică,  în  speţă,  în  situaţia  în  care  „Hagi”  provine  din  foarte  probabila

experienţă  de  pelerin  a  personajului).  Folosirea  la  feminin  a  numelui

bărbătesc, pentru a o desemna pe soţia Hagiului – adică „Hagiica” – intră în

logica  de  sorginte  populară  a  feminizării  numelui  propriu  al  bărbatului;

procedeul, de regăsit şi în alte romane de început, iar mai târziu la Slavici, în

Mara (soţia lui Hubăr e numită „Hubăroaia”) sau la Caragiale, în Momente şi

schiţe,  atunci când îşi  pune personajele feminine să  bârfească („Popeasca”,

„Ioneasca” etc.), indică până la urmă mahalagismul, lipsa de politeţe a celor

care recurg la asemenea forme onomastice învechite – însă numai la Caragiale,

căci la Pelimon, şi în general la romancierii paşoptişti sau la Slavici, ele nu au o

conotaţie  peiorativă  decât  în  ocazii  mai  rare,  atunci  când intră  în  limbajul

„cuconetului” din saloanele parveniţilor şi a soţiilor (urmaşelor) de negustori

cu pretenţii nobiliare (a se vedea, în acest sens, capitolul, suculent, „O serată la

doamna Păuna Vătreanu”, din Misterele Bucureştilor de George Baronzi).

Dar Pelimon apelează şi la alte modalităţi onomastice pentru a caracteriza

sau a semnifica. Atunci când se referă la cuibul hoţilor, el notează: „Se găsea

aici un oarecare chir Panait, sau chir Antonache, nu se ştie prea bine care era

adevăratul nume al acestui baş-tractirgiu [mai-marele ospătăriei], cârciumar în

această  tavernă,  de  naţie  sârb,  ori  armean,  neguţător  care-şi  învârtea  bine
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alişverişul [afacerile], începând de până în ziuă, dimineaţa, şi ţiind până seara,

pentru un rând de oameni, şi mai ales de multe ori pe la miezul nopţii, pentru

un alt rând, care se numesc pungaşi sau copiii dracului.” După cum se vede,

portretul cârciumarului este relativizat, ceea ce probabil vrea să dea măsura

vieţii subterane, ilegale, a personajului: originea sa e obscură, iar numele îi este

incert. Dar dacă obscuritatea legată de etnie este întrucâtva explicabilă, aceea

legată de nume e mai bizară, astfel că deducem (şi) din această incertitudine

onomastică faptul că naratorul adoptă aici perspectiva lumii romanului, ca şi

faptul că indecizia asupra numelui ţine, probabil, de folosirea ambelor nume

(Panait, respectiv Antonache). Dubla nominalizare nu face decât să reproducă

la nivel onomastic dubla existenţă a personajului, viaţa lui duplicitară, sugerată

prin consemnarea faptului că afacerile făcute în timpul zilei sunt „dublate” de

afacerile necurate din miez de noapte. Că e vorba de un procedeu, nu de un

accident discursiv, o dovedeşte adăugarea unui nou accent onomastic: „Chir

Panait,  Gheorghe  sau,  mai  bine,  Antonache,  cum  se  numea  tractirgiul

susnumit, asculta la dânşii cu mare plăcere şi mai ales că fiecare era dator să

lase zeciuială şi cinciuială alişverişul ce-l făcea în prăvălie.” Consemnarea celui

de-al  treilea nume,  adică  a  celei  de-a treia  variante  onomastice,  potenţează

misterul  care  înconjoară  personajul,  adăugând  sugestia  că  nu  doar  „lumea

Bucureştiului” e nesigură de identitatea cârciumarului, ci şi naratorul însuşi.

Ceea ce nu poate duce decât la o singură concluzie viabilă: naratorul indică

implicit că spusele sale sunt „adevărate”, insistenţa asupra lipsei oricărui reper

onomastic intrând în categoria procedeelor mai mult sau mai puţin conştiente

ale mimesis-ului. Textul acesta nu e o ficţiune, ni se comunică implicit, el este

o relatare a unor fapte „reale” (vezi şi subtitlul, „roman istoric”), iar explicaţia

faptului  că  numele  proteguitorului  hoţilor  rămâne  ascuns  în  multitudinea

variantelor  sale  se  găseşte  chiar  în  incipitul  capitolului  în  cauză:  „Era

odinioară, demult… etc.”. De altfel, la finalul cărţii autorul nu uită să notifice,

atunci când consemnează trecutul de criminal al lui chir Panait, că sinistrul

personaj pribegise în căutare de comori „totdeauna însă cu numele schimbat.”

Această ultimă precizare întăreşte sugestiile  anterioare şi  adaugă explicaţiei

depărtării în timp a evenimentelor narate, pe aceea a obiceiului practicat de

personaj de a-şi schimba numele, din motive lesne de înţeles.

Ca mai toate căpeteniile de hoţi, şi aceea din romanul lui Pelimon are un

supranume, pentru care există, bineînţeles, o explicaţie: „Însemnat precum e
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omul de care trebuie să fugi… şi stângaci în apucăturile sale, din care motiv s-a

şi  numit Stângu hoţul…” ş.a.m.d. Expresia „stângaci  în apucăturile sale” nu

trebuie citită, în acest context, la propriu, cu sensul de „neîndemânatic”, deşi

ea  aşa  pare  să  indice;  căci  ea  trimite  mai  degrabă,  dată  fiind  şi  sintagma

precedentă,  „însemnat  precum e  omul  de  care  trebuie  să  fugi”,  la  credinţa

populară asupra caracterului rău al omului cu defecte fizice şi la mentalitatea

potrivit  căreia  „stânga” desemnează tot  ceea ce e  negativ,  malefic  şi  de rău

augur.

Manoil (1855), primul roman al lui Dimitrei Bolintineanu, cu ritmul său

telegrafic şi  cu clişeele sale de melodramă, se caracterizează din punctul  de

vedere  al  onomasticii  prin  două  aspecte.  În  primul  rând,  prin  prezenţa

covârşitoare a numelor autohtone, spre deosebire de numeroasele sonorităţi

exotice din romanele noastre de început;  în acelaşi  timp, aceste nume sunt

curente, neutre, fără semantism „la vedere”. (În romanul neterminat Doritorii

nebuni autorul recurge la nume bizare ca Vel, Luţ, Cheren, Edem, Els, Radoţi

ş.a.,  ceea  ce  ar  contrazice  afirmaţia  noastră  cu  privire  la  dominanta

românească şi „normală” a onomasticii lui Bolintineanu. Totuşi, a se observa

că, pe de o parte aceste nume aparţin membrilor unei societăţi secrete, ceea ce

justifică insolitul numelor; pe de altă parte, acestea vor să ascundă persoane

reale, aşa cum decriptează Marian Barbu9: „Ion Câmpineanu apare cu numele

de Cheren. Ion Eliade este Edem. Vel pare a fi Bălcescu prin tonul profetic,

acuzator, byronian.”)

În al doilea rând, sunt prezente foarte multe nume ca acronime, ceea ce

vrea să sugereze o dimensiune clar mimetică. Aceasta e susţinută şi de formula

de epistolar a discursului, ca şi de referinţele la scriitorii momentului (inclusiv

la Bolintineanu!). Procedeul e de regăsit  şi la Negruzzi, Filimon şi alţii.  De

remarcat,  cu privire la scena conversaţiei  de salon despre poeţii  români,  că

numele falselor valori poetice sunt trecute sub tăcere prin reducerea la iniţiale,

pe când acelea aparţinând adevăratelor valori apar ca atare în text: „– Catina?

răspunse d-na S... Acest june are talent. (...) După Catina vine V..., E..., P...,

coroanele poeţilor!...  (...)– Din nenorocire,  lângă atâte răle abia se află câte

9 Marian Barbu,  Romanul de mistere în literatura română, Craiova, Ed. Scrisul românesc, 1981, p.
163.
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unul  bun.  Eu  credeam  însă  că  coroana  poeţilor  noştri  erau  Cârlova,

Alexandrescu, Alecsandri, Sion, Negruzzi, Murăşanu, Donici...” 

Iată,  însă,  numele:  Manoil,  protagonistul  şi  naratorul  romanului,  B.

(adresantul  misterios  al  scrisorilor  naratorului),  boierul  N.  Colescu,

Smărăndiţa  Colescu  (soţia  sa),  Zoe,  nepoata  Smărăndiţei  şi  întruchipând

femeia virtuoasă, Mărioara, prietena Smărăndiţei, „cusutoreasă modistă” care

capătă, ca prostituată de lux, renumele de „Nebiruita” şi încearcă să-l ducă la

pierzanie pe protagonist, Duduca, domnişoara bătrână, Alexandru C… (tânărul

boier fără scrupule),  Elena,  sora Smărăndiţei,  Tudora,  tânăra ţărancă ce va

înnebuni, o oarecare doamnă S…, domnul A…, marele boier Nae P…, Frosa,

tânăra soţie a acestuia, colonelul P…, ucis de către Mărioara spre a-l pierde pe

Manoil, Ana, „copila smulsă din ghearele prostituţiei” de către acelaşi Manoil,

logofătul B…, ţiganul Stănică, iubitul Anei.

Elena (1862), al doilea roman al lui Bolintineanu, nu este, în ciuda unei

păreri  încetăţenite,  mult  mai  complex  decât  Manoil.  Se  schimbă  ritmul,

devenind mai lent, se schimbă modelul… şi cam atât. În rest, acelaşi caracter

melodramatic, siropos, datorat şi prototipului, care, spre deosebire de celălalt

roman, ce avea ca sursă Suferinţele tânărului Werther, este acum Le Lys dans

la  valée al  lui  Balzac  (ambele  patternuri  sunt  evocate  în  chiar  textele

romanelor,  ca  pentru  a  le  acredita,  fie  şi  indirect,  doar  prin  sugestie).

Renunţând la formula epistolară şi adoptând împărţirea pe capitole cu titluri,

Elena, în ciuda unor discursuri politice inserate prin intermediul unor tirade

sau dialoguri de salon, are în centru tot o intrigă de alcov, mergând pe aceeaşi

viziune  romantic-lacrimogenă.  Onomastica  personajelor  păstrează  câteva

dintre  caracteristicile  onomasticii  celeilalte  cărţi:  multe  nume  comune

româneşti  (Alexandru,  postelnicul  George,  Elena,  soţia  sa,  logofătul

Constantin,  falsul  „principe  Iordache,  damicela  Caterina,  prietenă  onestă  a

Elenei,  Ana,  Mariţa,  Zoe  Şeni,  Tudorina  Corleasca,  Mariţa,  Talangiu,  Sofia

ş.a.);  multe  iniţale  care  ţin  locul  numelui  întreg  şi  care  vor  să  dea  deja

pomenitul „efect de real”: K…, d-ra S… care se mărită cu M…, d-na P…, soţie de

ministru, X (literă folosită pentru a desemna deopotrivă un oarecare salonard,

un  pictor  român,  un  prieten  al  lui  Alexandru  Elescu,  numele  de  familie  al

Caterinei şi numele de familie al Elenei!10), dl. N…, dna A…, fostul ministru N.

10 De unde se poate trage concluzia că X-ul nu mai desemnează aici un personaj anume, ci e folosit ca
simplu surogat pentru a sugera păstrarea discreţiei,  orizontul fiind, aşa cum am constatat,  unul al
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T.  ş.a.  Interesant e  faptul  că  aici  Bolintineanu recurge la  încă  un procedeu

pentru a  creşte  efectul  de  care  pomeneam, şi  anume susţine,  în  calitate de

narator omniscient,  autenticitatea unor scrisori  aparţinând personajelor.  De

pildă, la un moment dat, despre una dintre scrisorile Elenei către amantul ei ni

se precizează că: „Această scrisoare era un capodopere de literatură. Ea există

încă în original.” Sau, cu referire tot la o astfel de epistolă: „Această scrisoare,

al cării original există şi se poate arăta, făcu pe Alexandru să plece îndată.”

Dar deosebirile faţă de  Manoil nu lipsesc cu desăvârşire. De pildă, apar

nume mai puţin natural-autohtone, ba chiar artificiale, care par inventate (sau,

oricum, care sunt extrem de rare). În primul rând, Elescu (Alexandru) – sună

insolit,  în  ciuda  sufixului  „comunizator”  –  escu;  poate  că  prin  „Elescu”

prozatorul a vrut să sugereze empatia (apoi dragostea) purtătorului său faţă de

Elena:  „Elescu”,  respectiv  „Elena”  au  sonorităţi  înrudite,  apropiate.  Apoi

iubitul tăinuit al Elenei, Serescu (despre care aflăm că era un parvenit care „ca

să-şi dea mai mult lustru, adăoga pe cărţile de vizită, sub coroana de comite,

prepoziţiunea de”). Dar şi Şer, d-l Bar, bogat şi tomnatec parvenit, pretendent

fără succes al Caterinei, d-l  de Ranu, fals nume sub care se ascunde lacheul

Ioan.  În  al  doilea  rând,  Bolintineanu  dă  dovadă  de  necunoaştere  sau  ne-

recunoaştere a acelei nescrise legi care spune că un nume e de preferat să nu

fie atribuit unor personaje diferite în una şi aceeaşi ficţiune, decât în cazurile în

care  se  urmăreşte  intenţionat  obţinerea  confuziei.  Prozatorul  nu  are  o

conştiinţă  clară  a  utilizării  numelor  pentru  individualizarea  personajelor.

Neglijenţa autorului poate fi însă motivată de acelaşi „efect de real” – dat fiind

că  în  realitate  numele  se  pot  repeta  cu  totul  aleatoriu.  În  romanul  lui

Bolintineanu acest efect nu este de neglijat, însă, pe de altă parte, el e însoţit de

un altul: confuzia. Dacă între George, postelnicul, şi Georges, junele primit în

saloane doar pentru bogăţia lui, există totuşi diferenţa dată de „s”-ul din finalul

celui de-al doilea nume, distincţia între Zoe Şer şi Zoe Şeni e greu de decis,

întrucât  textul  păstrează  o  anumită  ambiguitate  a  formulărilor.  De  fapt

neglijenţa se extinde asupra ambelor romane ale lui Bolintineanu11: există câte

simili-realtităţii. 
11 Pentru cazul de faţă Ioana Pârvulescu are toată îndreptăţirea să scrie:  „Bolintineanu e de-a dreptul
stângaci în alegerea onomastică, încurcând fără să vrea cititorul.  De altfel imaginaţia lui este foarte
limitată:  repetă aceleaşi  nume de la un roman la altul,  prin permutare,  ori introduce fără rost,  în
acelaşi capitol (din Elena), două personaje cu acelaşi prenume. Dând o Zoe angelică (în Manoil) şi una
demonică (în Elena), un Alexandru demonic (în Manoil) şi unul angelic (în Elena), Bolintineanu nu
face decât să evite să-şi semene întru totul. O puzderie de inabilităţi ies la suprafaţă, ca uleiul, din
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o  Marie,  câte  o  Tudoră  (e  drept,  în  Elena „Tudora”  devine  frecvent

„Tudorina”), câte o Zoe – tânără virtuoasă în  Manoil,  intrigantă în  Elena –

(sau chiar două, în Elena!), câte o Elena şi câte un Alexandru în fiecare din cele

două cărţi. După toate indiciile, nu e vorba de unul şi acelaşi personaj, poate cu

excepţia cu totul episodicului „colonel P…”, care în primul roman deja moare,

pentru a reapărea ca martor la un duel în cel de-al doilea. B. desemnează atât

destinatarul  epistolelor  din  Manoil,  cât  şi  un  anume  logofăt,  diferenţa

făcânduse  prin  ataşarea,  în  cazul  celui  de-al  doilea,  a  determinativului

„logofăt”.  Dar apogeul  în materie de neglijenţă pare a-l  atinge Bolintineanu

atunci când îşi numeşte personajul fiicei lui Serescu întâi Ana, iar apoi, pe tot

parcursul intrigii, Sofia. 

Nu mai insistăm asupra faptului că şi Bolintineanu recurge la articularea

în genitiv/dativ a numelui propriu („În acest interval Elena scrise Elescului de

mai multe ori.”; „Bătrâna mumă rămase uimită la citirea acestui bilet cinic pe

care îl comunică Elescului.”), marcă sigură a epocii de elaborare a textelor.

În  concluzie,  romanele  lui  Bolintineanu  îşi  păstrează  „naivităţile”  şi

defectele şi la nivelul regimului numelor proprii. 

În Misterele căsătoriei (1861), de Constantin D. Aricescu, un singur nume

are adâncime semantică: e vorba de „Misticescu”, nume ce poate trimite, prin

rădăcina sa, la „mistic” sau „mister”, dar în mod sigur se regăseşte justificat

prin ideea de mistificare, căci purtătorul acestui nume e un tânăr care, spre a-şi

ajuta prietenul, nu ezită să îi redacteze scrisorile de dragoste, pentru ca apoi să

devină amantul destinatarei şi să îl înşele pe cel pe care iniţial îl ajutase. Cum

se vede, Misticescu e tipul intrigantului extrem de abil şi lipsit de scrupule,

astfel că numele său devine motivat contextual. Pasaje precum acesta – „casa

întreagă înfăţişa o pânză de păianjen, din mijlocul căria Misticescu vedea şi

simţea totul, fără a fi simţit şi văzut de nimeni” – nu fac decât să accentueze

profilul de eminenţă cenuşie care manevrează cu succes orice personaj şi iese

întotdeauna cu bine din situaţiile neplăcute.

Revin,  prin  romanul  lui  Aricescu,  şi  criptonimele,  care  contribuie  la

realismul operei:  membri ai  protipendadei,  de la „domnul Z…”, la „doamna

E…” sau la „prinţul M”, rămân ascunşi după masca protectoare a iniţialelor,

uneori folosite cu o anumită neglijenţă; în cazul de faţă, e vorba de desemnarea

apele celor două romane şi presupunerea că autorul controlează capitolul onomastic ar fi ridicolă.” –
Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 152 – 153.
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prin  una  şi  aceeaşi  iniţială,  M,  a  două  personaje  diferite.  Tot  de  neatenţie

probabil  că ţine şi  folosirea numelui  Adonis pentru a-l  desemna pe tânărul

moşier  care  mai  poartă  şi  numele  (de  familie)  Trandafireanu  („afinităţile”

dintre cele două nume nu pot scăpa cititorului) şi care se îndrăgosteşte de…

Avestiţa:  contrastul  generează  efecte  comice,  şi  el  ţine  mai  degrabă  de

expresivitatea  involuntară  decât  de  voinţa  autorului.  Şi  poate  că  nu  e  de

neglijat  nici  faptul  că  numele  feminine  au  sonorităţi  banale  (Avestiţa,

Angheluşa  sau  Angelica),  în  raport  cu  mai  reliefatele  „Misticescu”,

„Cerbureanu”  sau chiar  „M”,  „Z…” etc.  Aşa  cum semnificativ  pare  să  fie  şi

faptul că în cazul personajelor masculine sunt folosite fie numai numele de

familie, fie ambele nume, spre deosebire de utilizarea exclusiv a prenumelor în

cazul personajelor feminine.

Cele mai stranii  nume din perimetrul  romanelor noastre de început se

găsesc în  Don Juanii din Bucureşti (1861), scriere atribuită întâi lui Pantazi

Ghica, iar în cele din urmă lui Radu Ionescu12. Dumitru Bălăeţ este unul dintre

cei care, între altele, se apleacă şi asupra acestora, văzând în ea un mod de

caracterizare: „Numele personajelor sugerează cu măsură ceva din conţinutul

lor real. Nuanţa caricaturală e îngroşată mai ales atunci când personajele au o

situaţie periferică în ansamblul subiectului. Astfel este Burton, renumit prin

osânzele sale şi arta de a-şi alege meniurile, «un adevărat oracol pentru toţi

cari voia să-şi dezmierdeze stomahul». «Lista paraponisiţilor» la jocul de cărţi,

«mare şi duioasă» este formată totdeauna din nefericitul «nene» Cupidon, din

«milord»  Fumurescu,  «coconu»  Iancu,  invidiosul  şi  vorbăreţul  Bolborescu.

Grupa tinerelor lichele ce trec drept «Don juani», ofensivi la jocul de cărţi şi

dând târcoale frumoasei Serini, «un angelo divino», «caro mio», probabil de la

Teatrul  italian,  poartă  nume  mai  subtile:  «strălucitul»  Gogor,  Alexandru

Paloti, «nemuritorul» Colan, acesta din urmă ocupându-se de afaceri dubioase

de cămătar, prevestind prin cinismul lui ceva din apucăturile de mai târziu ale

lui Gore Pirgu din  Craii de Curtea veche. Figura cea mai bine conturată este

aceea  a  bătrânului  Forian,  patronul  marilor  întâlniri  ale  jocurilor  de  cărţi,

«nemuritorul» conu Tache, cel ce trage din ciubuc şi aruncă din când în când

câte o vorbă de duh, din cele scrise într-un album special, prea fericiţilor sau

12 Vezi  istoricul  privind  paternitatea  acestui  text  în  prefaţa  la  Radu  Ionescu,  Scrieri  alese,  ediţie
îngrijită, prefaţă şi note de  Dumitru Bălăeţ, Bucureşti, Ed. Minerva, Colecţia „Restitutio”, 1974. 
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nefericiţilor  jucători.”13 Sunt  de  reţinut  aici  observaţiile  privind  existenţa  a

două categorii de nume, acelea cu un semantism direct, respectiv acelea „mai

subtile”,  purtând  sugestii  mai  vagi.  În  prima  clasă  intră  un  nume  precum

Burton  sau  Filfizon,  dar,  atenţie,  despre  care  ni  se  spune  explicit  că  sunt,

totuşi,  nişte  porecle (cu  alte  cuvinte,  e  un  nume  dat  nu  de  autor,  ci  de

personaje): „- Mi se pare că şi tu pierzi, Burton, dar nu pierzi mult, zise Forian

adresându-se către o persoană foarte elegant îmbrăcată, deşi era foarte groasă,

foare grasă şi  foarte burtoasă, pentru care i  se zicea şi  Burton.” În privinţa

acestei clase, e de observat că, de fapt, ea e slab reprezentată, adăugându-i-se

doar Cupidon şi Fumurescu. Celelalte rămân mai mult sau mai puţin obscure

şi,  fără  îndoială,  cu  totul  insolite,  ceea  ce,  într-adevăr,  le  dă  o  anumită

capacitate  de  sugestie,  chiar  dacă  sugestia  rămâne  vagă;  răspunzătoare  de

obscuritatea nominală este şi interesanta construcţie a discursului romanesc,

în sensul că naratorul lasă loc dialogului,  pe pagini  întregi şi  tocmai atunci

când personajele abia intră în scenă, fără prea multe explicaţii, prezentări şi

descrieri, astfel încât bizareria numelor, inserate fie pe lângă verba dicendi, fie

ca apelative, devine şi mai evidentă. În seria acestora intră: Setor, Bolborescu

(sună cvasi-onomatopeic, dar rămâne, totuşi, fără sprijin semantic din partea

purtătorului),  Forfanton,  Forfanteron.  Lor  li  se  alătură,  dar  în  alte  pasaje,

numele celor trei eroi văzuţi, în genere, ca prototipuri involuntare ale crailor

mateini14,  Colan  (semantismul  substantivului  comun  omofon  nu  este

„confirmat”, cel puţin în mod explicit, de către autor sau de către personaje,

astfel încât nu ştim dacă e vorba de o poreclă ce trimite la calitatea de cămătar

a celui numit  sau de un nume propriu  ca atare),  Gogor Terez şi  Alexandru

Paloti;  după  cum  se  remarcă,  exceptând  omniprezentul  (în  romanele

autohtone) Alexandru, toate celelalte nume sună atât de diferit în raport cu

„orizontul” onomastic românesc, ba chiar cu acela al numelor străine relativ

cunoscute,  încât  întreaga  proză  pare  plasată  într-o  lume  aparte,  în  ciuda

localizării  prin  toponimul  Bucureşti.  La  fel  de  straniu  sună  şi  Tofan  Lelio,

(Costică)  Tavari,  Serini  (nume  feminin),  Lopod,  numele  de  familie  Forian,

13 Dumitru Bălăeţ, Radu Ionescu – un fiu al fantasiei, Bucureşti, Ed. Minerva, 1985, p. 192.
14 „Roman de moravuri, aşa cum preconiza şi interesanta prefaţă epistolară ce-l însoţeşte, Don Juanii
din Bucureşti (care nu e terminat) ne transportă în mediile interlope ale unui Bucureşti rând pe rând
pitoresc şi corupt, în luminile crepusculare ale căruia se prefigurează de pe acum silutele Crailor de
Curte Veche, eroii lui Mateiu Caragiale.” (Mircea Zaciu,  Masca geniului, Bucureşti, E. P. L., 1967, p.
415 – 416). Comparaţia va fi preluată de mai toţi criticii aplecaţi asupra romanelor de pionierat.
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Manomar şi Talersterst. În schimb sună familiar Alexandru, Tinca, Nicuşor,

Lina, Tache (dar numele de familie este Forian), Nestor, Iancu şi,  eventual,

Mina.

În Mistere din Bucureşti (1862), romanul lui Ioan M. Bujoreanu, regăsim

pe  scară  largă  fenomenul  articulării  enclitice  a  numelor  proprii  şi  acela  al

trecerii  la  feminin  a  numelui  de  familie  masculin:  funcţia  de  subliniere  a

originii umile este confirmată, aici, chiar de precizarea din titlul unor capitole

(cap. II – O adunare de mahala, de pildă). Capitolul pomenit este, de altfel, de

un umor înrudit  aceluia  al  lui  Alecsandri  sau Caragiale,  tocmai  prin  notele

satirice pe care le aduce relevarea discrepanţei dintre aparenţă şi esenţă. Iată

ce notează în acest sens Nicolae Manolescu: „Autorul însuşi ne atrage atenţia

că  în  casa  Nodreanu vin  de  la  un timp necunoscuţi  «subt  diferite  nume şi

titluri»,  în realitate îmbogăţiţi  recenţi  ce se ascundeau sub nume de familii

istorice: «Cu toate acestea se întâmpla mai totdeauna ca acele familii istorice

să-şi tragă origina după taraba unei măcelării sau după laviţa unei cârciumi,

părăsind şorţurile acestor onorabile comerţuri (observaţi  cum îşi  menajează

autorul cititorii recrutaţi tocmai din astfel de profesii – n.n.) ca să se introducă

în societăţi prin mijlocirea capitalului ce realizase în mai mulţi ani.» Numele

semnifică aceeaşi joasă obârşie: domnul Gogman, doamna Bâlcioaia, familia

Brunescu, domnişoarele Bărzoaie. Sunt cele din teatrul lui Alecsandri.”15 Prin

urmare,  formulele  onomastice  amintite  nu  au,  în  context,  decât  rolul  de  a

„sprijini” impresia de adunare de mahala cu pretenţii de protipendadă şi de

maniere elegante.  Astfel,  naratorul scrie „casa Nodreanului”,  „Mirinescului”,

„doamnei Bruneschii” (din nominativul Bruneasca, un feminin al masculinului

„Brunescu”), „Bâlcioaia”, „Gorăneasca”, „Repezeanca”, „Gogmănoaia”, „coană

Aristiţo”, Stoico, Floareo (vocativ trădând tot o obişnuinţă de sorgine rurală),

„bătrâna Bărzoaie”. Dincolo de faptul deja marcat că sonoritatea acestor nume

trimite la teatrul lui Alecsandri – vezi „Chiriţoaia” (asupra „înrudirii” sonore

dintre „Bărzoaie” şi „Bârzoi”, numele de familie al Chiriţei, pe care, de altfel, îl

şi „feminizează” ea însăşi sub aceeaşi formă, „Bârzoaie”, nu mai e nevoie să

insistăm) – este izbitoare – însă obscură, ceea ce poate să dovedească faptul că

e vorba de o întâmplare, de o simplă coincidenţă – ocurenţa explozivei litere

„b” la începutul aproape fiecărui nume feminin.

15 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 83.
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Numele masculine, din nou, sunt mai interesante: Mirinescu, Săpunescu,

Verigescu,  Repezeanu,  Gogman  (în  atmosfera  încărcată  de  la  masa  de  joc,

bătrâna Bărzoaie îl apostrofează pe Gogman: „Nu mi s-a întâmplat să auz în

viaţă-mi  un  nume  mai  pocit  ca  al  dumitale  şi  care  să  se  potrivească  cu

dumneata”, iar acesta îi răspunde la fel de „delicat”: „Bine că numele dumitale

este  mai  breaz,  zise  domnul  Gogman  bătrânei  Bărzoaie.”),  Turanov,

Trăncănescu, Dăngescu, Lobadă („judecătorul tribunalului crimenal”), Găman

(alt judecător, al cărui nume va fi de regăsit, în cu totul alt context şi legat de

un cu totul alt personaj, în  Meşterul Manole, de Lucian Blaga) ş.a. În acest

context,  Gorniceanu e  numele  ministrului  justiţiei  (zugrăvit  ca  un  om

„ordinar”,  care,  prin  urmare,  pare  să  nu-şi  merite  funcţia,  şi  pentru  care

numele  sună  antifrastic,  ironic,  „Gorniceanu”  sugerând  demagogie  şi

lăudăroşenie  –  defecte  ilustrate  expres  de  romancier),  Mercescu şi

Năndăreanu sunt nume de  negustori,  martori  mincinoşi, Sălcianu e numele

unui cojocar condamnat  pentru o crimă pe care nu o  săvârşise,  Săpunescu

desemnează un fante nespălat (deci poartă un nume antifrastic), Trăncănescu

– un avocat limbut şi necinstit (la un moment dat, personajul Brânduş – un soţ

a cărui soţie se căsătoreşte în lipsa lui, iar în instanţă nu reuşeşte să-şi recapete

dreptul matrimonial –, sesizând impostura, se adresează instanţei:  „Vă rog,

domnule judecător, nu ascultaţi  trăncăniturile domnului  Trăncănescu (s.n.,

M.I.), căci vă încredinţez că este un şiret de frunte; fură oul de subt coţofană.”),

Repezeanu este, semnificativ, cel care se grăbeşte să o ia în căsătorie pe soţia

aşa-zisului  decedat  Brânduş,  iar  „domnul  Negreanu”  este  un  ţigan  pe

adevăratul său nume Neagu Bolboacă16, hoţ, vânător de zestre, parvenit „pur-

sânge”,  care  îşi  schimbă  numele  în  George  Negreanu  pentru  a-şi  ascunde

originea, ba chiar pentru a o înnobila,  pretinzând că este moşier în judeţul

Mehedinţi  şi  descendent  al  vechii  familii  a  lui  Negru-vodă.  De remarcat  în

acest  din  urmă  caz,  că  numele  fals  (Negreanu)  exprimă  de  fapt  un  dublu

adevăr: pe de o parte poate să trimită la înfăţişarea „tuciurie” a ţiganului, iar pe

de  altă  parte  la  caracterul  său  profund  negativ  (despre  un  alt  personaj

16 „Al treilea şi foarte important personaj în desfăşurarea şi complicarea intrigii este Negreanu, alias
Neagu  Bolboacă,  fost  ocnaş.  (…)  Cu  Neagu  Bolboacă  (atenţie  la  nume!)  se  deschide  în  literatura
română seria de arivişti. Lui i se alătură Păturică, Scatiu, Stănică Raţiu, Iancu Urmatecu.” (Marian
Barbu,  op.  cit.,  p.  83)  De reţinut  pe de o parte  că  Marian Barbu sesizează  şi  el  rolul  numelui  în
definirea personajului,  iar  pe de altă parte că „Neagu” e şi  prenumele altui  erou negativ – cel  din
romanul lui Filimon: „Neagu Rupe-Piele”.
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„întunecat”, Stamate Dăngescu, autorul ne spune că avea „un suflet negru şi

neomenos”).  Un alt  aspect  demn de reţinut  este  acela  că,  aidoma numelor

„omoloage” din  Ciocoii vechi şi  noi,  numele personajelor pozitive sunt, spre

deosebire de al acelora malefice, obişnuite, simple: Alexandru, Maria, Elena,

Tincuţa, Stoian. 

Misterele Bucureştilor (1862 – 1864), de George Baronzi, are o tramă de-

a  dreptul  rocambolescă,  susţinută  de  o  naivă  tehnică  a  utilizării  numelor.

Peripeţiile celor doi fraţi rătăciţi unul de altul şi de propria mamă respectă un

pattern  foiletonistic  cunoscut,  iar  onomastica  personajelor  îl  serveşte

transparent, ca în mai toate romanele de început. Astfel, cei doi, frate şi soră,

se  numesc Amlet,  respectiv  Telma (după cum se  vede,  „Telma” nu e  decât

lectura  întoarsă  a  lui  „Amlet”17).  Dincolo  de  sugestia  complementarităţii

sufleteşti a celor doi protagonişti, numirea lor pe dos unul faţă de celălalt se

justifică şi la nivelul diegezei: de-a lungul numeroaselor aventuri, Telma se va

travesti  în bărbat şi  se va recomanda Amlet, iar Amlet va recurge la acelaşi

procedeu, dându-se drept femeie. Dezvăluirea identităţii Telmei va fi marcată

tot prin apelul la nivelul onomastic, dat fiind că unul dintre personaje întreabă

la un moment dat: „Spune-mi dară cum trebuie să te numesc, sau mai bine

cum vrei să-ţi citesc numele, de la stânga spre dreapta, or de la dreapta spre

stânga?”. Totuşi, nu tema identităţii va căpăta importanţă, ci aceea a binelui

care învinge răul (după ce, e drept, se va ajunge la răul cel mai mare posibil:

surprinzător,  Amlet,  personaj  principal,  moare  în  ultima  parte  a  primei

variante a romanului; doar destinul Telmei va fi unul fericit, asta după ce va

trece  prin  nenumărate  necazuri,  aşa  cum  se  întâmplă  în  toate  romanele

senzaţionale). 

Nu doar această simetrie este elocventă pentru prima vârstă a romanului,
în  care  autorul  are  grijă  să  scoată  în  evidenţă  semnele  destinului  şi prin
onomastică.  Misterele Bucureştilor fiind construit compozit, ca un roman de
mistere şi aventuri care vrea să beneficieze şi de discursul direct sau implicit al
romanului  de  moravuri  cu  accente  satirice,  inserează  numeroase  scene  din
viaţa  aşa-zisei  protipendade,  adiţionând  figuri  tipice  (avarul,  parvenitul,
intrigantul);  din  nou  onomastica  serveşte  drept  accent:  Gudurică,  "tip  de
măscărici”,  compune  portrete  satirice  în  spiritul  lui  Alecsandri  şi  numeşte
17 „Una din construcţiile cele mai ingenioase se află la Baronzi, care-i pune protagonistei numele de
Telma,  în  ipostaza  feminină  şi  Amlet  (prin  citirea  de  la  dreapta  la  stânga)  în  ipostaza  deghizată,
masculină, de «Hamlet» al Bucureştilor” (Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 152)
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nobilul  beţivan  „Sugativescu”,  dama  cu  trei  amanţi  poartă  numele  de
„Răsturnica”, preşedintele de tribunal corupt e „Codiceanu”, falsa domnişoară
bătrână  e  „Verigeasca”,  cămătarul  e,  firesc,  dl.  „Poliţescu”,  pentru  că
beneficiază de pe urma poliţelor. 

Dincolo de aceste aspecte, dincolo de marcarea unor obiceiuri legate de
onomastică  (aflăm  că  ţaţa  Tiţa  e  supranumită  „Urechea  târgului”,  fiind  o
colportoare de „novitale”; mai aflăm că Ioan Creştinat şi-a schimbat numele în
Cristian îndată ce i s-a schimbat „soartea”), atrag atenţia două aspecte. Pe de o
parte,  sonoritatea  particulară18 a  numelor:  Amlet  (trimite,  livresc,  la
„Hamlet”19,  personajul  lui  Shakespeare,  dar  nu are  pertinenţă,  în  sensul  că
protagonistul  lui  Baronzi  nu preia şi  datele interioare ale  cvasi-omonimului
său), Cescu (nume de familie), Antistela Silvani, Oros/Orosin, Danibal (nume
de familie), chiar Telma20,  Pascal Torian, Ferat, Tetin (numele servitorului),

18 Dacă observaţia generală a lui Nicolae Manolescu, în spaţiul unui comentariu cu scopuri diferite,
rămâne valabilă („Dacă romanul senzaţional părea adesea tradus, prin localizare sumară şi nume uşor
adaptate (la Bujoreanu, de exemplu, căci la Baronzi numele sunt de rezonanţă franc străină: Oros,
Silvani, Amlet, Telma, Danibal, Orosin), romanul haiducesc e mai colorat istoric, recurge adesea la
documentare.” – Nicolae Manolescu, op. cit., p. 88), trimiterea expresă la o anumită şi unică sursă
onomastică,  făcută  de  Dinu Pillat  („Numele  mai  mult  decât  bizare  ale  personagiilor  se  explică  în
definitiv prin însăşi apartenenţa la naţionalitatea maghiară”, - v. Dinu Pillat, „Romanul de senzaţie în
literatura română din a doua jumătate a secolului  al  XIX-lea” în  Itinerarii  istorico-literare,  ediţie
alcătuită,  prefaţă  şi  bibliografie  de George Muntean,  Ed.  Minerva,  Bucureşti,  1978,  p.  80) rămâne
discutabilă. Făcând abstracţie de contextul observaţiei, e uşor de remarcat că doar puţine dintre nume,
gen „Oros” sau „Orosin”, pot intra în categoria indicată de Dinu Pillat, restul, adică majoritatea netă,
trimiţând la alte naţionalităţi (v. Telma, Ferat, Ion Creştinat, Păuna etc.) sau pur şi simplu la alt tip de
cod – în speţă nu acela realist, ci livresc (Amlet, de pildă; poate şi Danibal, care îl evocă sonor pe
„Hanibal” – din nou, fără nici o legătură de sens).

Pe de altă parte, ciudăţenia numelor intră, pentru Mircea Zaciu, în seria elementelor care pot
da de bănuit asupra unui model străin al romanului (nota de mai sus a lui Manolescu mergea, de altfel,
în aceeaşi direcţie): „În acesta din urmă [Misterele Bucureştilor], foarte citit în epocă, figuraţia străină,
numele stranii ale personajelor,  precum şi o topografie de metropolă, neidentificabilă în Bucureştii
veacului care, deşi capitală, păstra un accentuat aer patriarhal, - toate aceste elemente deci ne fac să
bănuim un model străin, urmărit îndeaproape. Se pare că acesta nu e altul decât Misterele Londrei, al
lui  Paul  Féval.”  (Mircea  Zaciu,  „Începuturile  romanului  românesc  (Câteva contribuţii)”,  în  Masca
geniului, Bucureşti, E. P. L., 1967, p. 416 – 417)
19 „Ciudăţenia scrierii o reprezintă şi numele personajelor de prim plan, voit fabricate pentru a şoca.
Experienţa romanului de mistere în această privinţă este degradată de Baronzi. Eroii se numesc: Oros
Silvani, Orsini, Danibal, Telma, Amlet. Involuntar ne gândim la împrumuturi din literatura universală.
Telma-Amlet  „două  facultăţi  ale  aceluiaşi  suflet”  ca  fraţii  din  Prăbuşirea  casei  Usher.  Un  Orsini
atentase la viaţa lui Napoleon al III-lea, personaj negru care apare şi în Nenorocirile unui slujnicar,
Danibal cheamă numele strălucitului general cartaginez Hanibal; el este un tip byronian care întreţine
legături  tainice  cu  revoluţionarii  din  Paris.  Filipicele  lui  sunt  împotriva  religiei  şi  a  legislaţiei
nedrepte.” (Marian Barbu, op. cit., p. 94)
20 Al. Graur, preluând, în mod declarat, informaţia din E. G. Withycombe, The Oxford Dictionnary of
English  Christian  Names,  Oxford,  1953,  dă  numele  „Thelma”  drept  unul  dintre  acelea  inventate
recent: „Thelma, de asemenea folosit până astăzi în Anglia, a fost inventat de scriitoarea Marie Corelli
(1887).” (Al. Graur, Nume de persoane, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1965, p. 23)
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Locrin (nume de familie). Pe de altă parte, o anumită neglijenţă în atribuirea şi
în folosirea numelor, fapt care îngreunează lectura: Creştinat, devenit Cristian,
e  cînd  Ion,  când  Ioan  (fenomen,  de  altfel,  obişnuit  în  viaţa  „reală”,  dar
generator  de  confuzie  în  câmpul  textului  literar),  baronul  Orosin  e  uneori
Orsin;  totodată,  numele  baronului,  „Orosin”,  tinde a  se suprapune numelui
rivalului său, Oros Silvani (a se observa şi faptul că perechea aceasta din urmă
e cvasi-omofonă cu „Orosin”: „Oros Silvani”, prin prelungirea primului nume
cu începutul celui de-al doilea).

Nu în ultimul rând ar trebui menţionat faptul că în acest roman apare

deja  numele  Lică  (Lică  Cescu),  desemnând  un  flăcu  tomnatec  („flăcău

unguresc”,  spune,  ironic,  tatăl  acestuia),  vânător de zestre care îşi  va primi

pedeapsa pentru lipsa sa de onestitate întrucât nevasta cu dotă se va dovedi o

cheltuitoare  ce  îi  va  duce  la  sapă  de  lemn;  evident,  Lică  din  Misterele

Bucureştilor, pierdut cum e între numeroasele personaje ale romanului, încă

nu  are  anvergura  şi  pregnanţa  lui  Lică  Sămădăul,  respectiv  a  lui  Lică

Trubadurul.  „Tiţa”  e,  de  asemenea,  un  nume  ce  va  reveni  în  romanul

românesc:  aici  desemnează ţaţa,  gura târgului,  în  Ion al  lui  Rebreanu va fi

purtat  de  un cu totul  alt  tip  de  personaj.  Mai  sunt  şi  alte  nume recurente

(Didina,  Păuna),  însă  ele  aparţin  unor  profiluri  cu  totul  episodice,  fără

relevanţă în economia cărţii.

Ciocoii vechi şi noi (1863), romanul lui Nicolae Filimon, considerat piatra
de  temelie  a  romanului  românesc,  respectă  principalele  reguli  nescrise  ale
poeticii onomastice aşa cum reies ele din operele analizate mai sus, astfel că şi
din  acest  punct  de  vedere  poate  fi  considerat  un summum al  pionieratului
romanesc. Efectul de realitate este unul căutat (chiar dacă nu e întotdeauna şi
obţinut,  date  fiind  comoda  morală  –  „cei  buni  îi  înving  pe  cei  răi”  –  şi
linearitatea personajelor, împărţirea lor netă în pozitive şi negative), întrucât
Ciocoii  vechi  şi  noi se  doreşte,  în  viziunea  declarată  a  autorului,  (şi)  o
reconstituire istorică şi documentară a finalului de epocă fanariotă. Căci, cu un
procedeu folosit mai târziu şi de Camil Petrescu în Patul lui Procust, Filimon
inserează în note de subsol (sau chiar în capitolele propriu-zise) explicaţii şi
documente, referitoare, aici, la dări şi taxe, la obiceiuri şi la arta culinară (vezi
descrierea  preparării  „mielului  năbuşit”),  la  jocuri  de  cărţi,  spectacole  de
teatru,  ceremonialuri  de  înnobilare,  topografia  Bucureştiului,  componenţa
armatei ş.a.m.d. Lui Vianu nu îi scapă procedeul: „Întreaga lui naraţiune este
mereu întreruptă de consideraţii (...) rezultate desigur din caracterul nehotărât
al operei, pe jumătate roman şi pe jumătate studiu social, dacă nu memoriu
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documentar, după cum o dovedesc, între altele, capitolele consacrate muzicii şi
coregrafiei în timpul lui Caragea sau teatrului în Ţara Românească.”21. Ca şi
Urechia,  Aricescu,  Bolintineanu  şi  ceilalţi,  Filimon  recurge  doar  la  iniţiale
atunci când e vorba să evoce figuri de boieri şi de demnitari: banul C…, „român
de naţiune”, „bătrân stâlp al ţării”, banul X…, vorniceasa G…, marele clucer T…
vornicul I… F…, banul R… G…, armaşul M…, banul Grigorie B…, serdarul D…,
Isaac R..,  F…. În mod particular, Filimon recurge şi la  „tăierea” numelui de
familie boierească, mod de a sugera destul de limpede numele întreg – e cazul
banului  Constantin  Băl…,  unde  „Băl…”  trimite  probabil  la  „Băleanu”.  Doar
numele domnitorilor (Caragea, Tudor, Ghica etc.), care contribuie şi la datare,
respectiv numele eroilor ficţionali apar întregi. Dintre acestea din urmă, mai
expresive  rămân  acelea  aparţinând  personajelor  principale  şi  negative,
începând cu Dinu (care vine de la Constandin, aşa cum precizează el însuşi)
Păturică (nume provenit din poreclă, dar care nu îşi găseşte nici o „explicaţie”
din  partea  naratorului;  evident  se  pot  face  speculaţii  pe  seama  posibilelor
conotaţii ale acestui designator purtat de capul de serie al ariviştilor literaturii
române – de pildă aceea conform căreia „Păturică” sună ironic în contextul în
care  purtătorul  său  e  un  fals  protector  şi  păzitor  al  averii  stăpânului  său).
Regăsim totodată, în utilizarea numelui Dinu, procedeul învechit al articulării:
Dinul.  Semnificativ,  numele  Păturică,  îşi  schimbă  „semnul”,  încărcătura
negativă,  atunci  când  îl  desemnează  pe  tatăl  protagonistului  –  nu  numai
datorită purtătorului său, ci şi prin alăturarea cu titlul care precizează meritele
personajului (subînţelese ca autentice, nu false, ca la fiu): „Spune-i – zice tatăl
slugii care îl opreşte să intre în casa fiului său – că sunt tatăl dumisale şi mă
numesc treti logofăt Ghinea Păturică ot Bucov sud Saac; ţine mine, băiete, ot
Bucov sud Saac.” Precum se remarcă, personajul insistă asupra titlului şi, în
acelaşi timp, introduce în componenţa numelui şi rangul social22: „mă numesc
treti  logofăt  Ghinea  Păturică…”.  Urmează  „Bogasierul”  Costea  Chiorul
(îmbinarea unui nume popular, hipocoristic al lui „Constantin”, cu un nume
provenit de asemenea din poreclă, care, lipsit de vreo explicaţie sau de vreun
„sprijin”  din  partea  portretului  celui  astfel  numit23,  poate  să  cuprindă doar

21 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureşti, Ed. Minerva, Seria „Patrimoniu”, 1981, p. 50. 
22 Aceeaşi manieră de denominare, utilizată însă de narator, era de întâlnit şi în Elena lui Bolintineanu:
„Stăpânul casii se chema postelnicu George” sau „Unul se chema logofătul Constantin”.
23 Aşa  cum  critica  a  remarcat,  cu  excepţia  lui  Păturică,  nici  unul  dintre  celelalte  personaje  nu
beneficiază de un portret fizic sau măcar de un portret particularizat – vezi cazul Duducăi, descrisă
prin atribute generale, într-un pasaj devenit celebru:  „Această Vineră orientală, ieşită din rămăşiţele
spulberate ale populaţiunei grece din Fanar, precum odinioară strămoaşa sa zeiască ieşise din spumele
vânturate ale mării, avea o frumuseţe perfectă, o inteligenţă vie şi un spirit fin şi iscusit.”
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sugestia caracterului său josnic şi malefic, dată de credinţa populară conform
căreia omul însemnat, cu defecte fizice care îl urâţesc, are şi defecte morale pe
măsură) şi Neagu Rupe-Piele, în cazul căruia găsim şi motivarea onomastică
(„Între aceşti ciocoi, aleşi de Păturică după chipul şi asemănarea sa, era şi unul
numit Neagu Rupe-Piele, om născut să fie călău şi care se silea prin cruzimi
nemaiauzite a nu-şi  strica reputaţiunea pronumelui său.”).  Chera  „Duduca”,
„fiica  lui  Mihale  Ciohodaru” („Ciohodaru” reprezintă  alt  nume provenit  din
poreclă,  desemnând  ocupaţia  slujbaşului  care  are  grijă  de  încălţămintea
domnitorului),  se  reţine  onomastic  întrucât  e  vorba  de  un  nume  propriu
provenit  dintr-un  substantiv  comun  care  îi  devoalează  personajului  atât
originea străină (dudu, etimonul lui duducă, ar însemna  „doamnă armeancă
sau grecoaică”), cât şi calitatea generică presupusă de numele comun (duducă
fiind, cum precizează DEX-ul, un  „termen de politeţe care se dădea altădată
fetelor  şi  femeilor  tinere  de  la  oraş.”  Andronache  Tuzluc  e  şi  el  un  nume
transparent, trimiţând ostentativ la originea fanariotă a postelnicului, origine
blamată  explicit  de  către  autorul  romanului,  date  fiind  spolierea  ţăranilor
români  şi  marginalizarea şi  desconsiderarea boierilor de neam, întruchipaţi
aici de banul C….

Aşa  cum  s-a  remarcat,  în  acest  context  onomastic  pitoresc,  în  care

personajele negative poartă nume provenite din porecle (ceea ce desemnează

nu  numai  originea  socială  umilă,  ci  şi  nimicnicia  sufletească  şi  carenţele

morale),  personajele  pozitive  – vătaful  Gheorghe,  devenit  în  cele  din  urmă

caimacam al Craiovei, şi Maria, fiica binecrescută şi sensibilă a banului C… –

au nume „normale”,  tot  de  sorginte  populară,  însă cu semantismul  ocultat,

strict etimologic (a se observa totodată că e vorba de două nume „încărcate”

pozitiv de tradiţia creştină).24 Nereuşita lui Filimon privind portretizarea vagă,

24 Şerban Cioculescu detectează aproximativ aceleaşi repere, nuanţându-le: „Onomastica e în genere
bine manevrată de Filimon, care a dat cu Dinu Păturică nu numai întâia creaţie tipică în romanul
nostru, dar şi un nume metaforic deosebit de sugestiv. Alt nume bine ales e acela al lui Andronache
Tuzluc,  sinteză greco-turcească,  în care  vocabularul  fanariot  e un augmentativ  simbolic,  de lăfăire
obraznică,  urmat  de  un  turcism  bisilabic,  ca  o  frână  bruscă,  şi  cu  un  contrast  vocalic  studiat.  În
triunghiul erotic, dacă socotim Ciocoii vechi şi noi o povestire dramatică, chera Duduca e un nume de
acelaşi tip ca şi cel precedent, prin caracterul greco-turcesc al etimologiei şi cu bogată sugestivitate de
«femeie fatală» la meridianul balcanic. Numele lui chir Costea Chiorul, cu voita repetiţie a consoanei
oclusive iniţiale, este de aceeaşi rezonanţă balcanică, iar prin epitetul final, care pune accentul pe o
infirmitate  fizică,  vrea  să  sugereze  nota  „sinistră”  a  personajului,  păcatele  lui  şi  răul  pe  care-l
răspândeşte împrejur, precum şi sfârşitul lui «fatal». Un anumit simbolism onomastic clerical se poate
descoperi în numele eroilor primitivi, necompletat cu cel patronimic: Gheorghe şi Maria,  cel dintâi
sugerând virtuţile unui justiţiar,  iar ultimul,  neprihănirea feciorelnică.  Însăşi  nefixarea numelui,  la
banul C..., cu enigmatica iniţială, reprezentând a treia literă din alfabet, ar putea fi interpretată ca un
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„generală”,  a personajelor pozitive,  cu care e de acord majoritatea criticilor,

este, drept urmare, subliniată şi complinită de numele „normale”, „cuminţi”

(Gheorghe, Maria), pe care etimologia şi istoria lor culturală nu le pot ajuta

prea mult în context, decât cel mult prin „truismul” pe care îl reprezintă, dat

fiind  că  numele  „bune”,  „sfinte”,  înving  (indirect,  de  fapt)  numele  „rele”,

„păcătoase”. 

Expresive  sunt  şi  numele  unor  personaje  episodice,  care  completează

tabloul  onomastic  şi  dau  consistenţă  imaginarului  cărţii:  Costache  Cărăbuş

(hatman), Dimache Pingelescu (spătar, „om ce se silea cât putea să nu deminţă

pronumele  său”),  Stamate  Birlic  (cămăraş),  Ioniţă  Măturică  (clucer),

Dimitrache  Mână-Lungă  (paharnic),  Nichita  Calicevschi  (baron),  Iordache

Zlatonit (treti logofăt, despre care, într-o notă de subsol, Filimon spune: „Acest

om  original  al  cărui  nume  l-am  preschimbat  aici  puţin,  mai  în  urmă  şi-a

pierdut minţile şi a vieţuit până în zilele noastre într-o stare deplorabilă” –

întărind efectul de realitate şi luându-şi, totodată, precauţii pentru a nu intra

în  conflict  cu  modelul  personajului  său).  Aceste  nume,  deşi  aparţin  unor

demnitari,  sugerează,  prin  provenienţa  lor  din  porecle,  originea  umilă  a

personajelor.  Aceeaşi  sugestie  o  întâlnim  şi  în  cazul  numelor  purtate  de

oaspeţii slugii lui Andronache Tuzluc, vătaful de curte Dinu Păturică: Tudor

Ciolănescu, Neagul Chioftea, Zamfir Ploscă, Vlad Boroboaţă ş.a. 

Remarcând  retorismul  stilului  din  Ciococii  vechi  şi  noi şi  identificând

între procedeele predilecte „comparaţia nobilă, adică aceea pusă la dispoziţie

de mitologie, floare de stil lăsată moştenire de clasicism”25, Vianu ajunge să

sublinieze, implicit, prin exemplele date, rolul fundamental al numelui propriu

simbol ezoteric. Invitaţii ospăţului de la ciocoiul vechi sunt botezaţi după un criteriu de simbol mai
transparent,  întrucât  este  satiric,  ca  acela  utilizat  în  comediile  lui  Alecsandri:  spătarul  Dimache
Pingelescu, cu sugestia înşelătoriei la cărţi, de la sensul familiar, «a pingeli», cămăraşul Stamate Birlic,
cu aceeaşi intenţie sau măcar cu înţelesul de împătimit jucător de cărţi – birlicul e asul –, paharnicul
Dimitrache Mână-Lungă, poreclă de pungaş, şi baronul Nichita Calicevschi, cel mai şarjat din aceste
nume, precedat de un titlu pompos şi încheiat cu numele patronimic, simbolizând decavarea la joc. E
de observat că numele singurului comesean cumsecade, treti-logofătul Iordache Zlatonit, raisonneur în
scenea  ospăţului  care  spune tuturor  adevăruri  usturătoare,  nu este  deloc  şarjat;  etimologia  aur,  a
numelui  său  patronimic,  indică  însă  preţuirea  cuvintelor  lui  înţelepte,  ca  la  Ioan  Gură  de  Aur  –
Zlataustul. Un alt nume-poreclă, foarte expresiv şi bine compus, e acela al ciocoiului lui Dinu, Neagu
Rupe-Piele, «om născut să fie călău şi care se silea prin cruzimi nemaiauzite a nu-şi strica reputaţiunea
pronumelui  său».  S-ar  crede  că  e o poreclă  de puşcăriaş  recidivist,  compusă de geniul  anonim al
periferiei,  perfect ales spre a exprima «fieritatea (sălbăticia,  n.n.) caracterului» acestui «monstru»”
(Şerban Cioculescu, Prozatori români, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, p. 102 – 103.) 
25 Tudor Vianu, op. cit., p. 53.
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în realizarea acestei figuri şi citează exemple din care reiese că Tuzluc o pune

pe Chera Duduca „sub supravegherea lui Argus”, că negativul Costea Chiorul

era pe lângă feciorii  de boieri  „Mercurul lor fără plată”,  că Duduca vede în

Păturică un „Ganymed care ar fi putut aţâţa gelozia vechilor zei din Olimpul lui

Homer”,  şi  dând  ca  exemplu  de  exces  acumularea  de  comparaţii  (în  care

numele propriu „face muzica”) din fraza: „A fi mare cămăraş al unui principe

care are un fiu  frumos ca  Paris  şi  desfrânat ca  Don Juan,  şi  a  fi  ridicat  la

această demnitate prin intrigile unei principese frumoasă ca Elena lui Menelau

şi mai desfrânată decât Frine şi decât Cleopatra, este negreşit a poseda cheile

minelor de aur ale Californiei.” 

În concluzie, plasticitatea onomastică nu îi poate fi negată nici lui Nicolae

Filimon,  care,  aidoma  precursorilor  sau  contemporanilor  săi,  îşi  dovedeşte

măiestria  de  romancier  şi  la  acest  capitol.  Totodată,  este  evidentă  dorinţa

autorului de a semnifica prin nume – asta însemnând utilizarea fie a poreclelor

(pentru personajele negative), fie a numelor comune gen Maria sau Gheorghe

pentru personajele pozitive – pe linia deja revelată a sublinierii şi explicitării

semnelor fizionomice, gestuale etc.26

Catastihul  amorului27 (1865),  catalog satiric  prefaţat  de metadiscursuri

referitoare la arta de a începe un roman, uzează în cuprinsul episoadelor sale

(care seamănă, adesea, cu schiţele caragialiene) de o onomastică amintind de

acelaşi  Caragiale,  de  Alecsandri,  dar  şi  de  majoritatea  romanelor  mai  sus
26 „Nu vom întâlni aproape niciodată la Filimon, în portrete, notaţia gratuită, indiferentă ori pitorească
(exceptând,  desigur,  detaliile  vestimentare  cu  valoare  documentară):  totul  semnifică,  totul  are  o
finalitate.” (Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1986, p. 39)
27 Ştefan Cazimir (în „Catastihul amorului – o traducere localizată”, în Honeste scribere, Bucureşti, Ed.
Naţional, 2000, p. 133 – 135), în răspăr cu părerea lui Nicolae Manolescu şi a lui Dumitru Bălăeţ, şi în
consens  cu  Al.  Călinescu,  e  de  părere  că  acest  roman,  ca  şi  acela  complementar,  La  gura  sobei,
reprezintă nu un roman original, ci o traducere localizată din autori francezi atât de obscuri încât doar
cu ajutorul hazardului ar putea fi identificaţi.  Disputa rămânând, de fapt, deschisă, preferăm să ne
aventurăm în analiza onomasticii acestor romane, întrucât până la relevanta probă contrarie ele nu au
decât o variantă, aceea în limba română. Apoi, limba plină de calcuri după expresii franţuzeşti nu e
chiar o noutate în proza tinerilor români şcoliţi în Franţa şi, deci, cunoscând limba lui Voltaire într-
atât de bine şi având şi snobismul de rigoare încât să urmeze, mai mult sau mai puţin voluntar, tiparele
acesteia.  Opinia  mai recentă a lui  Andrei  Bodiu (urmată de analiza  pe text)  vine în sprijinul  tezei
originalităţii,  consemnând,  între  altele,  tocmai  rolul  numelor proprii  în  obţinerea  unei  dimensiuni
autohtone şi particulare:  “Citindu-le cu atenţie şi comparând, putem observa că ele respectă reţete,
ceea  ce  nu  înseamnă  că  sunt  simple  traduceri.  Mai  mult,  în  detalii,  toate  aceste  romane  sunt
româneşti. De aceea e surprinzătoare uşurinţa cu care un exeget proeminent al epocii postpaşoptiste ca
Ştefan Cazimir s-a grăbit «să claseze» cazul romanului Catastihul amorului pe care l-a considerat «fără
dubiu,  o traducere».  Catastihul  amorului  parodiază  deloc  în  ultimul  rând romanele  româneşti  ale
vremii  de  la situaţii  narative  până la  detalii  spaţiale  şi  până  la onomastica  personajelor.”  (Andrei
Bodiu, Şapte teme ale romanului postpaşoptist, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2002, p. 10)
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comentate28:  Stavrache  Cârcescu,  provincial  sedus  (şi  apoi  abandonat)  de

Bucureştiul galant, căutându-şi o „Beatrice” şi un „Pylade” (adică o iubită şi un

prieten),  Costică,  un  oarecare  amic  al  lui  Stavrache,  baroana  Caracarini,

corespondentă şi  apoi  amantă a domnului  State Parlâu;  Popică şi  Lăzărică,

autentic-caragialiană pereche de amici  amintind de Mache şi  Lache,  Luluţa

(curat Alecsandri!), nume care provoacă o pasiune explozivă („Răspundea la

dulcele nume de Luluţa. Când pronunţam acest nume, era un mare concert în

inima  mea  şi  o  năpraznică  simfonie  pe  buzele  mele.”),  „amicul”  Pingeală

(„numim astfel, amicul meu, p-un domn ce l-am văzut de două ori”, precizează

naratorul în mod ironic) şi doamna sa, Lizica, un soi de „Vidră” ce, pentru a-şi

vedea de amantlâc, îşi împinge soţul spre pasiunea pentru dobândirea unor

funcţii  de  impiegat  la  minister;  Alexandrina,  al  cărei  calendar  amoros

presupune  schimbarea  amantului  la  fiecare  lună  (numele  lor,  autentic

româneşti,  ne  trimit  tot  la  Caragiale,  Alecsandri  sau  chiar  Creangă:  Năiţă,

Mitică, Grigoraş,  Toni, Titică, Petrică, Alexandru, Guţă-Gâlceavă, Fani, Bibi,

Scarlat,  Iencuşor),  Ghizdureanu,  naiv  pânditor  la  ferestrele  vecinei  spre  a

obţine favorurile adresate, de fapt, altcuiva; Panait, autor de scrisori amoroase

al căror discurs aminteşte atât de bombasticul Mitică Râmătorian, cât şi de nu

mai  puţin  declamativul  Rică  Venturiano  („Anghelul  inimii  mele!  Dacă  ai

cunoaşte pârjolul care mi-arde rinichii de când te-am văzut mi-ai plânge de

milă.”),  Stamatache,  avocat  şi  samsar,  oscilând  între  doamna  Stamatache,

„născută Tinca sin hagi Dimitrache” şi amanta sa („Dolorida de Santa-Felice,

născută nu ştiu cum, nebuna mea dorată”, declară personajul) pentru care e în

stare să îşi priveze soţia de cel mai mic dar de Sfântu Vasile. În esenţă, e vorba

despre o galerie antroponimică având  sonorităţi ironice prin sursa pe care o

28 De fapt nu e vorba numai de asemănările tipologice ale numelor, ci chiar şi de regăsirea în textul
Catastihului... a unor nume deja folosite de alţi romancieri autohtoni – ceea ce, pentru acelaşi Andrei
Bodiu,  constituie  o  nouă  dovadă  a  demersului  parodic  al  autorului  anonim  şi,  paradoxal,  a
originalităţii acestuia: „Ţintele sunt, deliberat, romancierii români ai vremii, deşi autorul îşi ia toate
măsurile de siguranţă. Într-un fragment din Primul stil – Stilul burghez, scriitorul face referiri directe
la romanele epocii. «Iartă-mă, dar Domnule, să-ţi dau câteva modele culese din romanele străine, căci
pentru cuvintele  de mai  sus,  mi-a  fost  cu  neputinţă  a  le  culege din  Mistere  din  Bucureşti,  Elena,
Manoil,  Catastrofa boierilor, Misterele căsătoriei  şi  altele tot ca acestea.» E o formă indirectă de a
atrage, în fapt, atenţia exact asupra romanelor pe care urmează să le ironizeze. Astfel, în subcapitolul
intitulat  Tufişurile  întunecoase  ale  giuvargeriei  se  fac  trimiteri  transparente  prin  onomastica
personajelor, Alexandru şi Frosa, către Mistere din Bucureşti.” (Andrei Bodiu, op. cit., p. 22 – 23)
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implică, şi anume sfera vieţii „domestice” a unor oameni „din popor”. Aceste

sonorităţi vin, până la urmă, în acord cu fondul satiric şi parodic al cărţii29. 

Ultima observaţie de o oarecare importanţă ar fi aceea că anonimul autor

îşi  manifestă sensibilitatea faţă de numele proprii  (deja dovedită prin unele

dintre  numele  selectate  mai  sus)  şi  într-un  mod  mai  direct,  atunci  când,

imaginând  o  „gramatică  a  limbei  amorului”,  distinge  între  două  tipuri  de

nume:  acelea  primite  la  naştere,  respectiv  acelea  primite  ca  alint  amoros,

ironizând,  de  fapt,  snobismul  amanţilor  care  preferă  în  locul  numelor

româneşti, nume de provenienţă străină. Iată cum sună pasajul: „Sunt două

feluri de nume: numele comune şi numele proprii. Numele comune sunt cele

care le-a primit de moştenire, precum: Lucsandra, Stanca, Safta, Bălaşa, etc.

Numele  proprii  sunt  acelea  ce  şi  le  dau,  precum:  Eleonora,  Emilia,  Zozo,

Eugenia etc.” În acest caz particular, adjectivul „propriu” din expresia „nume

propriu” trebuie luat cu sensul de „aparţinând purtătorului”; cu alte cuvinte,

abia snoabele nume alogene aparţin „cu adevărat” purtătorilor lor, sunt „ale

lor” şi numai ale lor, pentru că pornesc de la ei înşişi, nu de la părinţi, naşi

ş.a.m.d.

La gura sobei, apărut în acelaşi volum din 1865, deşi e mai unitar şi nu

are  în  centru  decât  pe  un  anume  George,  îşi  pierde  din  dinamism,  devine

redundant şi previzibil în mecanica avatarurilor amoroase ale protagonistului.

Având la bază procedeul povestirii în ramă, construcţia acestui roman implică

o structură destul  de încâlcită  reprezentată de formula jurnalului  în jurnal,

care,  supralicitată  prin  introducerea  unor  epistole,  vrea  să  dea  măsura

autenticităţii celor narate. Fapt confirmat şi la nivelul onomasticii,  atât prin

deja  frecvent  comentata  reducţie  a  unor  nume  la  iniţiala  lor,  cât  şi  prin

precizarea expresă (într-o notă de subsol) a faptului că „numele străine din

acest roman sunt toate nişte pseudonime” – ceea ce vrea să sublinieze, credem

noi, originea reală a celor relatate şi a personajelor respective: e vorba de nume

precum  Felicia  sau  Alina,  sub  care  îngrijitorul  ediţiei  din  1986  al  cărţii,

Dumitru Bălăeţ,  crede a fi  ascunsă identitatea Mariei  Rosetti;  acelaşi  editor

consideră că autorul nedeclarat al celor două romane atât de bogate ca spectru

de formule narative ar fi Radu Ionescu. Mai putem remarca utilizarea, încă o
29 „Ceea ce editorul de astăzi a considerat a fi un grupaj de schiţe umoristice şi satirice, nelegat în mod
esenţial de romanul propriu-zis din cea de a doua parte (La gura sobei), este în fond o înşiruire de
parodii ale unor stiluri de proză.” (Nicolae Manolescu,  Istoria critică a literaturii române, I, ediţie
revizuită, Bucureşti, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1997, p. 301)
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dată, a unui supranume de origine culturală (în Catastihul amorului apăreau

Pylade  şi  Beatrice  pentru  a  desemna  prietenul  adevărat  şi  feminitatea

desăvârşită), şi anume Mnemosina, care în  La gura sobei indică „adevărata”,

„marea”  iubire  a  protagonistului.  În  această  fals-adevărată  numire  –

Mnemosina este, după cum ştim, în mitologia greacă, zeiţa memoriei şi mama

celor nouă muze – protagonistul doreşte a regăsi şi anonimatul pronumelui

„Ea” şi strălucirea unui semantism înalt, divin. Spre edificare stă un pasaj din

prima parte a romanului, în care protagonistul ţine un discurs despre valoarea

generică, reprezentând chintesenţa feminităţii,  a pronumelui  ea: „Numele ei

nu ţi-l spui încă, nu e nicicum de trebuinţă să-l ştii începând istoria, şi când

vom ajunge la ea, ni-l va spune  ea singură. Afară din asta, nu e aşa că acest

simplu pronume, ea, e mult mai încântător? În discreţiunea lui, el deschide un

întins  câmp  imaginaţiunii.  Ea e  o  fiinţă  care  pare  a  străbate  pământul

ca-ntr-un vis, tocmai ca o dulce himeră sau ca o silfidă. Cineva nu ştie dacă ea

are  picioare  sau  aripe,  dacă  ţine  de  această  lume  sau  de  cealaltă:  dar  ea

numeşte-o Maria,  Elena sau Catinca, şi  îndată câmpul e închis;  şi  dacă din

întâmplare ai cunoscut vreo Catincă gură-cască, vreo Marie posacă sau vreo

Elenă proastă, atunci atuorul nu te mai poate captiva. În van va fi  pompos,

călduros, poetic: griji nefolositoare! Tu nu vei vedea decât pe Catinca, pe Elena

sau pe Maria ce ai cunoscut-o. Noi o vom numi dar ea.”

După cum se vede, ea desemnează proiecţia fiinţei iubite ideale, văzută ca

aparţinând sferelor eterice, supraomeneşti – şi tocmai de aceea mai pertinent

desemnată printr-un pronume „anonim” dar generic, esenţial, decât printr-un

nume care ar particulariza imaginea iubitei desăvârşite. În acelaşi timp, a se

observa că pasajul trimite şi la reperele unei poetici a numelui propriu, atunci

când se  referă  la  condiţionarea  unui  nume dintr-o  scriere  literară  de  către

experienţa personală a cititorului, cu sensul că întotdeauna e posibil ca această

experienţă particulară să dea numelui „romanesc” o dimensiune deformatoare,

care va slăbi („autorul nu te mai poate captiva”) chingile ficţiunii. În cele din

urmă, putem remarca în acest punct că este contrazisă, implicit, perspectiva

reprezentată  de  acronime  şi  de  precizarea  sursei  extra-ficţionale.  Cu  alte

cuvinte, la acelaşi nivel, al onomasticii, poetica referenţialităţii e contrariată, în

pasajul cu pricina, de o poetică a sustragerii din realitate, ceea ce dovedeşte o

anumită neglijenţă sau nehotărâre, nici acestea noi la romancierii paşoptişti şi

postpaşoptişti.
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În  rest,  nume  banale,  autohtone  (Elena,  Catinca,  Maria,  George,

Alexandru, Guţă etc.), altfel spus neutre semantic şi pur funcţionale.

II. Marii clasici. Sfârşitul secolului al XIX-lea, începutul secolului

al XX-lea

După cum bine se ştie, marii clasici nu sunt interesaţi sau nu excelează în

materie de roman. Caragiale şi Creangă nici măcar nu-şi propun explorarea

speciei,  iar  Eminescu,  preocupat  de  foarte  multe  direcţii,  nu  reuşeşte  să-şi

termine  unicul  său  proiect  romanesc,  aidoma  multor  pionieri  ai  genului.

Singurul care duce la capăt un astfel de proiect, ba chiar dă literaturii române

un roman de referinţă, este Ioan Slavici.

Totodată, aceeaşi perioadă, a marilor clasici şi a finalului de secol XIX şi a

începutului secolului XX, e săracă în romane de calitate, deşi specia ca atare

începe să fie frecventată. De aceea, acest interval al istoriei literaturii noastre

nu  are  de  oferit  mai  nimic  pentru  nivelurile  cele  mai  înalte  ale  ierarhiei

romanului.

Geniu pustiu (1904), unicul proiect romanesc1 al lui Eminescu, rămas şi

acesta  neîncheiat,  dă,  ca  multe  alte  texte  eminesciene,  impresia  de  scriere-

palimpsest, în sensul că portrete, descrieri, referinţe culturale, motive, teme şi

nume de aici sunt de regăsit în numeroase alte fragmente sau chiar în opere

finite (cum ar fi Sărmanul Dionis) – ceea ce face şi din romanul neterminat un

colaj  doar cvasi-autonom de „eminescianisme.” Referindu-ne doar la nume,

acela al protagonistului, „Toma Nour” e de întâlnit, aşa cum remarcă George

Călinescu2, şi în şantierul dramaturgic, în piese precum Marcu-vodă sau Doja,

Horia şi Iancu, iar numele unui personaj secundar, cu un destin tragic, acela al

fiicei preotului, este Maria, antroponimic preferat al lui Eminescu. Observaţiile

maioresciene  cu  privire  la  caracterul  particular  al  folosirii  substantivelor

1 George Călinescu vede în această scriere mai mult o nuvelă decât un roman – v.  Opera lui Mihai
Eminescu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1976, vol. I, p. 252. 
2 G. Călinescu, op. cit., p. 134, 149 şi passim. 
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proprii în rime3, reluate şi de Călinescu4, comentariile lui Dumitru Irimia5 cu

privire la utilizarea aceloraşi substantive proprii în poezie în general, îşi găsesc

corespondent, mutatis mutandis, şi în proză – în sensul că Eminescu acordă o

atenţie  specială  numelor.  Mircea  Zaciu  intră  în  seria  celor  care  remarcă

semnificaţiile  deloc  întâmplătoare  ale  numelor  din  opera  lui  Eminescu,  în

speţă din proza sa, atunci când se apleacă fie asupra personajelor din Cezara şi

Moartea  Cezarei,  fie  asupra  numelui  Mira,  din  ciclul  dramatic  cu  titlu

omonim: „Imaginea nupţială  a  morţii  ne conduce acum spre  mitul  mioritic

autohton, cu ale cărui semnificaţii Cezara se înrudeşte în mod neaşteptat. Nu

numai  metafora  nuntă/moarte  vine  în  sprijinul  acestei  apropieri,  ci  însăşi

simbolica  numelor  protagoniştilor  ne  descoperă  insolita  (aparent)  înrudire:

asemenea ciobanului  din  Mioriţa,  Ieronim este «alesul»;  el  poartă  nominal

semnul destinului, al sacrificiului (grecescul Hieronymos = cel sfânt, cel ales).

Cezara, care-l alege, decizându-i astfel soarta, nu e decât – printr-o travestire

verbală  – «Crăiasa» baladei.  Amantă  dominatoare  şi  agresivă  (în  raport  cu

Ieronim – «alesul»), ea e totodată mândra crăiasă, «a lumii mireasă».”6 

Un nume precum „Toma Nour” nu e ales deloc întâmplător,  dată fiind

veşnic  „înnegurata”  sa  stare  de  spirit,  date  fiind  pesimismul,  asprimea  şi

cruzimea sa,  destinul  său de  călător  în  ţinuturile  boreale şi,  nu în  cele  din

urmă, dată fiind înfăţişarea sa: „Ochii săi caprii, mari, ardeau ca un foc negru

sub nişte mari sprâncene stufoase şi îmbinate, iar buzele strâns lipite, vinete,

erau de-o asprime rară.  Ai  fi  crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri

căzuţi, un Satan, nu cum şi-l închipuiesc pictorii: zbârcit, hidos, urâcios, ci un

Stan frumos, de-o frumuseţe strălucită, un Satan mândru de cădere, pe-a cărui

frunte Dumnezeu a scris geniul, şi iadul îndărătnicia, un Satan dumnezeiesc

care,  trezit  în ceri,  a sorbit  din lumina cea mai sântă,  şi-a îmbătat ochii  cu

3 „Însă unde inovaţia  lui  Eminescu  în  privinţa  rimei  se  arată  în modul  cel  mai neaşteptat  este în
numele proprii luate din diferite sfere de cultură şi introduse în modul cel mai firesc în versurile sale.
Se ştie ce riscantă este întrebuinţarea numelor proprii în poezia lirică, şi într-o veche cercetare literară
a noastră am citat câteva exemple înspăimântătoare.  Eminescu însă a ştiut să se folosească de ele cu
măiestrie,  şi  tocmai  aceste  rime sunt  dintre  cele  mai  frumoase şi  mai  bine primite  ale lui.” (Titu
Maiorescu,  „Eminescu  şi  poeziile  lui  (1889)”  în  Opere,  II,  ediţie  critică  de  Georgeta  Rădulescu-
Dulgheru şi Domnica Filimon, Bucureşti, Ed. Minerva, Colecţia „Scriitori români”, 1984, p. 194)
4 G. Călinescu, op. cit., p. 536.
5 v. D. Irimia, Limbajul poetic eminescian, Iaşi, Ed. Junimea, 1979, p. 60 – 66.
6 Mircea  Zaciu,  Viaticum,  Bucureşti,  Ed.  Cartea  Românească,  1983,  p.  133.  Pentru  interpretarea
numelui „Mira”, care, deşi seducătoare, are un caracter mai degrabă speculativ, vezi Mircea Zaciu, op.
cit., p. 140 – 141.
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idealele cele mai sublime, şi-a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, pentru

ca în urmă, căzut pe pământ, să nu-i rămână decât decepţiunea şi tristeţea,

gravată  în  jurul  buzelor,  că  nu  mai  e  în  ceri.”  Intenţia  lui  Eminescu  de  a

transmite  prin  semantismul  numelui  „Nour”  ceva  din  firea  şi  destinul

personajului  e  vădită  în  precizări  precum:  „Întunericul  din  jurul  meu  era

metafora acelui nume: Toma Nour.” Ori: „Frumos a-nmărmurit în sufletul meu

întunecos, rece, nebun, precum ar rămânea prin nouri pe bolta cea brună a

nopţii două... numai două stele vinete.” Sau: „Într-o noapte venisem la Toma.

Luna strălucea afară şi în casă nu era lumânare. Toma sta visând pe patul lui şi

fumând în  lungi  sorbituri  din  un ciubuc lung,  şi  focul  din  lulea ardea prin

întunericul odaiei ca un ochi de foc roşu ce-ar sclipi pin noapte.” Eugen Simion

glosează în jurul aceluiaşi nume, în aceiaşi termeni: „O atmosferă de mister, de

demonism, înconjură pe Toma Nour (nume potrivit pentru o fire neguroasă).”7

În altă parte, protagonistul îşi mărturiseşte răceala sufletească, incapabilitatea

de  a  iubi,  în  aceşti  termeni:  „Stele-n  ceri,  amoruri  pe  pământ,  numai  în

noaptea mea neci o stea, numai în sufletul meu... neci un amor.” Toate aceste

citate indică faptul că Eminescu îl vede pe Toma Nour ca pe prototipul eroului

damnat, romantic prin excelenţă, ca pe un geniu răzvrătit dincolo de al cărui

chip identificăm şi figura lui Dionis, şi a lui Vestimie ş.a.m.d., chipuri aproape

identice  ascunse  sub  nume  diferite.  Prin  urmare,  putem  spune  că  tocmai

numele  îndeplineşte  la  Eminescu  rolul  elementului  diferenţiator  între

personaje  -  o  dovadă  o  găsim  chiar  în  Geniu  pustiu:  între  Ioan  şi  Toma

diferenţele ţin de nuanţe şi... de nume, căci altfel cei doi se aseamănă şi-n spirit

şi-n  temperament  şi-n  purtări,  iar  înfăţişările  lor  sunt  asemănătoare8;  de

asemenea, între Sofia şi Poesis stă ca element neidentic în primul rând numele,

căci ambele eroine sunt blonde, serafice, îngeri pe pământ etc., iar vieţile lor

sfârşesc, nu simultan, dar la unison, tragic şi fără împlinirea iubirii. 

Pe  de  altă  parte,  tocmai  personajele  cele  mai  importante  în  economia

romanului  poartă  nume  „semnificative”,  transparente:  „Nour”,  respectiv

„Poesis”, pe când acelea de rangul doi au nume obişnuite – Ioan – sau relativ

obişnuite – Sofia. Deci accentul onomastic, expresivitatea semantică a numelui

7 Eugen Simion, Proza lui Eminescu, Bucureşti, E. P. L., 1964, p. 30.
8 Părerea aceasta, a reducţiei la un singur tip, o găsim deja în studiul lui Eugen Simion: „Toma Nour,
Ioan reprezintă cu variaţii de caracter un tip ce oscilează între atitudini demonice, faustiene şi elanuri
titanice, între visătorul abstras de realitate, căzut în stare de atonie şi eroul byronian, ce caută să pună
capăt deprimării morale şi tristeţii filozofice prin fapte eroice.” (Eugen Simion, op. cit., p. 58) 
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cade asupra eroilor pe care autorul doreşte să îi particularizeze – asupra lui

Nour, prin sublinierile pe care le-am consemnat deja, iar asupra personajului

feminin prin corespondenţa dintre nume, care trimite, evident, la „poezie” şi

firea angelică, hipersensibilă, eminamente „lirică” a celei care îl poartă. De fapt

nici „Sofia”, cel puţin în intenţie, nu e lipsit de conotaţii care cresc pe temelia

etimologică a cuvântului (sophia = înţelepciune). O confirmă în primul rând

laboratorul de creaţie al autorului: „Sofia – natură dulce şi înţeleaptă, ce face

pe Ion să aibă priviri adânci şi mari; ea nu-i dă privirile însuşi ci numai prisma

privirei; prin adâncimea ei sufletească el capătă ochii ei mari şi adânci şi nu se

opreşte la aparinţe esterioare, ci caută ideea lucrurilor; ea nu-l învaţă lucrurile

înşile, ci-l învaţă a vedea.”9 Problema este, în cazul de faţă, că această descriere

„de principiu”, ce ţine de facerea operei, nu se regăseşte confirmată ca atare în

roman, mai ales că Sofia e un personaj care intră în imaginarul operei doar ca o

scurtă prezenţă pasivă şi care nu mai are cum să îşi „valideze” numele prin ea

însăşi,  ci  doar  prin  celelalte  personaje  –  iar  acestea  nu  mărturisesc  drept

calitate  centrală  a  Sofiei  înţelepciunea;  rămâne,  e  drept,  sonoritatea  cumva

„înaltă”, intelectuală, care compensează lipsa semnalată. Numele „Poesis” e, de

asemenea, programatic ales de către autor: „Poesis – fantastică, voluptoasă,

plină de închipuire şi vis; capul ei [e] în eternă iregulară asociaţiune de idei,

nu-şi  poate  fixa  niciodată  privirea  asupra  unui obiect,  ci  are  în  mintea  ei

totdeuna mai multe, adesea contradictorii, în eternă nelinişte sufletească, un

caos de imagini; ea împărtăşeşte şi lui Ioan acest mod de-a vedea şi face din el

o natură sfâşiată, neconstantă, catilinară. Sufletul lui Ioan în întregul, în viaţa

lui  internă  deine  identic  cu  al  [lui]  Poesis.  Gânduri  sclipitoare,  dar  fără

adâncime – iată caracteristica ei.”10

Totuşi,  exegeţii  insistă  în  a  percepe  cele  două  nume  feminine  drept

dovada unei dimensiuni alegorice. Iată, observaţii interesante în acest sens, cu

privire la portretele eroinelor face Marina Mureşanu Ionescu, în Eminescu şi

intertextul  romantic,  plecând  de  la  analiza  numelor  proprii,  în  contextul

comparaţiei  dintre  Eminescu  şi  Nerval:  „Intenţia  cvasi-alegorică  a  cuplului

Sofia-Poesis  este  transparentă.  Înţelepciunea,  limpezimea  raţiunii,  «ideea

lucrurilor» şi sora sa, fantezia liberă, «caos[ul] de imagini» nu se pot împlini

9 Mihai  Eminescu,  „Însemnări  caracterologice”,  în  Opere,  vol.  VII,  Proza  literară,  Bucureşti,  Ed.
Academiei R. S. R., 1977, p. 224.
10 Ibidem.
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decât una prin cealaltă.  Ideea există şi  la  Nerval,  iar Sofia este şi  pentru el

figură de primă mărime, dimensiune esenţială a mitului feminin.”11 Ioan Petru

Culianu,  într-un studiu pe  tema fantasmelor  eminesciene,  abordând tocmai

romanul neterminat consemnează şi el: „Cele două surori sărace, nu sunt, în

definitiv, decât  nişte ipostaze. Precum Amorul însuşi, înţelepciunea (= Sophia)

şi  Poezia  (=  Poesis)  sunt  fiicele  lui  Ponos,  ale  Sărăciei.”12 În  viziunea  lui

Culianu, cele două figuri alegorice au, pentru cei doi eroi, funcţia unui primum

movens: „Atunci când înţelepciunea se retrage dintr-o lume care e prea josnică

pentru ea, nu mai rămâne decât Poezia. Şi ce putem face când am fost părăsiţi

de Doamna înţelepciune dacă nu să căutăm aventura la capătul căreia o moarte

sigură ne va aduce pacea? Cât despre Poesis, «actriţă de mâna a doua într-un

teatru de mâna a doua», ce poate fi ea de nu o trădătoare? Sofia, cel puţin, este

sacrificată  pe  altarul  propriei  sale  autenticităţi:  în  această  lume,  nu  există

subzistenţă  posibilă  pentru  perfecţiune.  Ca  să  subzişti,  trebuie  să  faci

compromisuri – precum Poesis, care se lasă întreţinută de un protector bogat.

O dată descoperit acest secret, ce-i mai rămâne lui Toma dacă nu să-l urmeze

pe Ioan în aventura lui?”13 

O lectură alegorică a Geniului pustiu propune şi Gheorghe Crăciun dintr-o

inedită perspectivă conform căreia „lăsând deoparte epica şi referenţialitatea,

ar  trebui  să  căutăm  aici  atât  elementele  ascunse,  infrastructurale,  ale  unei

logici  specifice  spaţiilor  literare  hibride,  de  graniţă,  cât  şi  semnele  unei

transcendenţe  a  semnificaţiei  de  natură  metaforică,  simbolică  şi

intertextuală.”14 Întrevăzând  în  acest  text  „o  mică  teorie  a  romanului  şi  a

posibilităţilor  sale”15,  adică  o  poetică  exprimată  cu  o  anumită  subtilitate,

alegoric şi aluziv, Crăciun precizează: „«Viaţa e vis», propoziţia care încheie

această mică dizertaţie poetică, ne arată cu claritate, pentru ultima oară, unde

trebuie pus cu adevărat accentul lecturii: pe metaforă (vis), iar nu pe aparenţa

referenţială  (viaţă).  În felul  acesta,  actanţii  operei  nu mai sunt decât  într-o

mică măsură Toma Nour, Poesis, Ioan şi Sofia. Esenţiale devin simbolurile pe

11 Marina Mureşanu Ionescu, Eminescu şi intertextul romantic, Iaşi, Ed. Junimea, 1990, p. 200.
12 Ioan Petru Culianu,  „Fantasmele fricii sau cum ajungi revoluţionar de profesie”, traducere de Dan
Petrescu, în „Observator cultural” nr. 25, anul I, p. 13.
13 Ibidem.
14 Gheorghe Crăciun, „Geniu pustiu – o poetică ascunsă”, în În căutarea referinţei, Piteşti, Ed. Paralela
45, 1998, p. 224.  
15 Ibidem.
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care  personajele  le  întrupează:  geniul  (poetul),  Poezia,  Inadaptabilul  activ

(după  fericita  formulă  a  lui  Eugen  Simion),  Înţelepciunea  (filosofia).

Interpretarea alegorică nu este doar posibilă, ci şi necesară, pentru că, aşa cum

spuneam,  adevărata  coerenţă  a  operei  se  realizează  abia  la  acest  nivel

infrastructural.”16

Indiferent că aceşti critici au dreptate sau nu, nu se poate nega faptul că

Eminescu e vădit interesat de exprimarea unui sens prin intermediul numelui

şi face tot posibilul spre a sublinia în text „motivarea” acestuia, în primul rând

prin  vocea  naratorului,  iar  în  al  doilea  rând  prin  atitudinile  şi  reacţiile

personajului17.

„În acest sistem, opera lui Slavici pare a se înscrie cu precădere pe axa

relaţiei dintre literatură şi realitate (mesaj – obiect de referinţă). Inovaţiile lui

tind spre o apropiere dintre realitate şi literatură şi, în acest sens, aparţin mai

toate sferei de specificităţi prin care a fost descris discursul realist al secolului

XIX. Influenţat de literatura germană şi maghiară, prin acestea de şcolile rusă

şi scandinavă, cunoscând literatura franceză de la clasicism încoace, Slavici se

încadrează fără efort epocii lui la nivel european. Vom întâlni aşadar şi la el

comandamentul  general:  cunoaşterea  cât  mai  exactă,  sistematizată  quasi-

didactic,  a  unei  realităţi  ignorate  sau  rău  reflectate,  printr-o  literatură

transparentă,  perfect  lizibilă,  care  să  nu  uzeze  de  tehnici  şi  montaje  ale

cuvântului  decât  în  direcţia  sporirii  clarităţii.  Procedeele  lui  vor  întruni:

democratizarea şi socializarea unor teme şi eroi care nu avuseseră parte de o

tratare  în  registrul  «seriosului»,  de  unde insistenţa  gravă  pe  mediu,  banal,

comun,  obscur;  sistematizarea  realului  în  literatură  potrivit  unor  mari  legi,

care  par  a  aparţine  realităţii,  dar  sunt  de  fapt  introduse  în  ficţiune  de

autoritatea  scriitoricească;  motivarea  psihologică  a  personajelor,  care  să

justifice  trama  funcţională;  motivarea  sistematică  a  numelor  proprii,

proiectelor, toponimelor (s.n., M.I.); referinţa la istoria mare, paralelă, în care

discursul  fictiv  se  ambreiază  ca  parte  integrantă  devenind  un  mozaic  de

discursuri  specializate  asupra  diferitelor  aspecte  ale  realului  (inventar  de

tehnologii), prezentarea ficţiunii, în punctele ei de deschidere şi închidere, ca o

16 Ibidem, p. 226.
17 Vezi şi alte referinţe legate de utilizarea numelor proprii, fie în poezie, fie în proză, la Ştefan Badea,
Semnificaţia numelor proprii eminesciene, Bucureşti, Ed. Albatros, 1990.

58



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

contiguitate  la  real,  pe  care  îl  prelungeşte  numai,  fără  a  se  comporta  ca  o

realitatea autonomă cu o natură proprie etc.”18

Observaţiile de mai sus, aparţinând Magdalenei Popescu, pot servi drept

context şi drept punct de plecare (şi) în analiza onomasticii romanului  Mara

(1906), mai ales că autoarea studiului despre Slavici face referire expresă la

rolul  sistemului  nominal.  Aşa cum se întâmplă în multe din romanele care

dezvoltă un imaginar realist, numele proprii dau şi aici măsura verosimilităţii

etnice şi sociale a lumii descrise. Cu alte cuvinte, în acest roman onomastica

este  în  primul  rând una  din  tuşele  „culorii  locale”.  Târgul  transilvănean al

jumătăţii a doua a secolului al XIX-lea e „rezumat” în sistemul onomastic al

Marei.  Amalgamul  etnic  şi  religios  se  regăseşte,  cum  e  şi  firesc,  la  nivelul

antroponimic:  şvabi  –  şi  „papistaşi”  -  (Hubăr  –  econom  orăşenesc,  fost

măcelar,  Hansler,  cizmar,  Griner,  neguţător  de  piei,  Gretl  –  slujnica

„Hubăroaiei”), unguri (Bogyo Feri, Reghina, Bandi), români – şi ortodocşi -

(majoritatea: Mara Bârzovanu, Andrei Corbu, Gheorghe al lui Baltă, Simeon

Burdea, Pavel Codreanu, Blăguţă ş.a.), sârbi (familia Claici). Conform aceluiaşi

principiu, al  mimesis-ului, maica stareţă se va numi Aegidia,  Bocioacă va fi

numele starostelui cojocarilor – nume „popular” –, Costi Balcovici va fi numele

băiatului turtelarului, iar Blăguţă va fi învăţătorul. Un avocat poartă numele de

Brădeanu, Gheorghe al lui Baltă e jurat în localitatea Buteni, Andrei Corbu e

un nobil din Cărpeniş, fiul său e Aurel ş.a.m.d.

Obiectând cu privire la părerea lui Iorga şi-a celorlalţi comentatori care

cred că titlul potrivit al romanului ar fi fost Copiii Marei, din pricina ponderii

acestora  în  economia  textului,  Nicolae  Manolescu  notează:  „În  realitate

romanul  este  mai  ales  romanul  Marei,  Persida  însăşi  nefiind decât  o  Mară

juvenilă, pe cale de a lua, cu vârsta, obiceiurile şi înfăţişarea mamei sale, ca şi

Naţl  pe  ale  lui  Bârzovanu.  În  afara  lor,  puţine  mai  sunt  personajele

individualizate.  Personajele  secundare  sunt  toate  tipuri,  alcătuind  fundalul:

Hubăr şi Hubăroaie, maica Aegidia, Codreanu, Marta, Bocioacă şi ceilalţi.”19

Observaţia, chiar dacă nu se referă strict la onomastică, confirmă indirect ideea

că în general e vorba de nume potrivite mediului şi/sau originii personajelor,

nume obişnuite,  „funcţionale”.  Pe de altă parte,  în mod analog cu faptul că

puţine sunt personajele individualizate, se poate spune că doar câteva nume de

18 Magdalena Popescu, Slavici, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1977, p. 17.
19 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 125. 
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botez sau porecle ies în evidenţă, dar nu atât ca excentrice mediului etc., cât ca

sonoritate calofilă sau ca pitoresc. De pildă, „Persida” (cu prescurtarea „Sida”

sau chiar,  mai  familiar,  „Sidi”),  nume „frumos” (cum ar zice Ibrăileanu) şi,

astfel,  individualizator,  căci  frecvenţa  redusă  a  acestui  nume  (în  istoria

romanului  românesc)  îl  scoate  în  relief.  Faptul  că  în  proza  lui  Sorin  Titel

numele Persida apare chiar de mai multe ori ar părea că neagă valoarea de

adevăr  a  observaţiei.  Astfel,  în  Ţara  îndepărtată e  pomenită,  cu  totul  în

treacăt, o anume Persida: „Şi Eva Nada îi spusese mamei: Aşa o înmormântare

n-am  văzut,  doamnă.  Persida  zice  că  aşa  multă  lumea  n-o  mai  fost  de  la

înmormântarea lui Lungu ăl bătrân, cred că n-o fost casă din care să nu fi venit

câte un om şi nu s-au zgârcit nici la lumânări, au dat la fiecare câte una, e drept

că lumânările au fost cam subţiri, dar se pare că n-or fost la Făget altele mai

groase.” În Clipa cea repede e amintită într-un episod oarecare, fără să apară

în  „scenă”,  o  anume „mătuşă  Persida”.  Mai  încolo  apare  o  povestitoare  pe

nume Persida, care poartă doar această funcţie, de narator; despre ea însăşi nu

aflăm nimic,  întrucât  relatează  strict  lucruri  care  privesc  alte  personaje.  În

Femeie, iată fiul tău, într-unul din visele mamei apare o altă Persida, ţigancă,

care nu pare să fie unul şi acelaşi personaj cu Persida din Clipa cea repede: „Şi

în vis iată că se apropie de ea Persida, ţiganca.” E, din nou, vorba de o apariţie

foarte  scurtă,  „de  atmosferă”.  Cu toate  acestea,  lucrurile  nu stau chiar  aşa:

aceste  apariţii  ale  numelui  „Persida”  sunt,  după  cum  se  vede,  episodice,

fulgurante  –  spre  deosebire  de  prezenţa  precumpănitoare  a  „Persidei”  lui

Slavici,  dat  fiind  caracterul  de  personaj  principal  al  purtătoarei  numelui.

„Persida”  lui  Slavici  are  nu doar  avantajul  primei  apariţii,  ci  şi  pe  acela  al

desemnării  unui  personaj  principal  – spre  deosebire  de prezenţele  cu totul

episodice ale aceluiaşi nume din proza lui Sorin Titel.

Trică şi Naţl nu sunt mai puţin neobişnuite, cel puţin în spaţiul literar. Al

doilea nume este şi unul dintre puţinele care are mai mult decât simpla funcţie

de reprezentare socio-etnică, purtând chiar rolul unui centru de greutate în

sugestia psihologică a unui episod semnificativ: 

„Ce  e,  Ignatius?  grăi  dânsa.  Ce  s-a  întâmplat?  Cum  a  căzut  o  atât  de

groaznică nenorocire pe capul tău?

Era în acel Ignatius pe care nu-l mai auzise de la nimeni, în tonul cu care

vorbise ea, în întreaga ei fire,  atâta căldură, atâta inimă deschisă, o atât de
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curată iubire, încât el rămase cuprins de uimire şi uitându-se la ea ca la o ivire

mai presus de fire.

– Tu nu ai ridicat cuţitul asupra tatălui tău! urmă ea.

– Nu! răspunse el uşurat.” 

În  acest  pasaj  numele  propriu  întreg al  lui  Naţl,  Ignatie  (pomenit,  de

altfel, o singură dată, în rest fiind utilizat „Naţl”), devine, prin gura Persidei,

Ignatius.  Precizarea  „acel  Ignatius  pe  care  nu-l  mai  auzise  de  la  nimeni”

subliniază  unicitatea  momentului  –  e  vorba  de  cea  mai  dostoievskiană

secvenţă a cărţii, ca şi de sugestia unei comunicări între cele două personaje la

un nivel care transcende aparenţele perspectivei obştii, la nivelul unei empatii

şi  al  unei  înţelegeri  profunde  a  caracterului  celui  bănuit,  pe  bazele  căreia

Persida intuieşte nevinovăţia acestuia. Din perspectiva lui Naţl – să observăm

eficienţa  stilului  indirect  liber,  tehnică  în  care  Slavici,  conform  părerii

majorităţii  exegeţilor,  excelează  –  recurgerea  la  neobişnuitul  apelativ  –

neobişnuit în sensul că nu-i mai fusese atribuit lui, lui Naţl, măcelarului – e o

dovadă suficientă şi revelatoare („rămase cuprins de uimire şi uitându-se la ea

ca la o ivire mai presus de fire”) a afecţiunii („o atât de curată iubire”) purtate

de către Persida. 

George  Călinescu  decupează  acelaşi  pasaj  pentru  a  marca  „însuşirea

esenţială a lui Slavici”, aceea de „a analiza dragostea, de a fi un poet şi un critic

al eroticei rurale”20, iar pentru a-i sublinia valoarea în context, îl comentează

astfel:  „Aşadar dragostea e văzută ca un destin şi autorul,  scutit de a o mai

motiva, o descrie doar. Treapta cea mai de sus a ei este, faţă de un bărbat sfios

şi  fără voinţă,  dezvăluirea femeii  însăşi  în care patima se amestecă cu mila

maternă.”21

Un alt  critic,  Radu G.  Ţeposu,  remarcă valoarea antifrastică a numelui

eroinei, totuşi, principale (Mara), şi o analizează astfel: „Slavici şi-a intitulat

romanul  destul  de  simplu,  după  numele  precupeţei  din  Radna.  Deşi  în

aparenţă numele nu sugerează nimic, în spatele acestui hipocoristic putem citi

o adevărată legendă. In  Cartea lui  Rut se spune că soacra acesteia,  pe care

iniţial  o  chema Naomi (ceea ce în  ebraică  ar însemna bucurie),  fu silită  să

părăsească Betleemul din pricina foametei care bântuia ţara şi să plece spre

20 George Călinescu,  Istoria literaturii  române de  la origini  până în prezent,  ediţia  a  II-a,  ediţie
îngrijită de Al. Piru, Bucureşti, Ed. Albatros, 1982, p. 512.
21 Ibidem, p. 513. 
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ţinutul Moabului. Rămasă văduvă şi fără cei doi fii, înstrăinată de ţară, Naomi

se  întoarce  după  zece  ani  cu  una  din  nurorile  ei,  plină  de  amărăciune,

deprimată,  compătimindu-şi  soarta.  Intrigată  de  acest  sfârşit,  se  spune  că

Naomi  ar  fi  răspuns,  într-un  acces  de  exasperare,  cu  următoarele  cuvinte :

«Nu-mi mai ziceţi Naomi ; ziceţi-mi Mara, căci cel atotputernic m-a umplut de

amărăciune».  Din  acea  clipă  preafericita  Naomi  deveni,  din  voinţa  divină,

nefericita  Mara,  adică  cea  plină  de  amărăciune.  «Biografia»  personajului

slavician debutează cu soarta similară eroinei biblice: «A rămas Mara, săraca,

văduvă cu doi  copii,  sărăcuţii  de  ei,  dar  era  tânără  şi  voinică  şi  harnică  şi

Dumnezeu a mai lăsat să aibă şi noroc.» Personajul lui Slavici va avea însă un

destin întors faţă de cel al lui Naomi, căci va deveni spre sfârşitul romanului o

femeie  aproape  fericită,  mulţumită  de  bunul  mers  al  lucrurilor.  Mara  va

încerca să refacă bunăstarea iniţială a Naomiei, şi simţul său practic la care se

adaugă un orgoliu exacerbat al voinţei o va ajuta să devină în final cu adevărat

fericită.  După  împăcarea  Persidei  cu  Naţl,  după  toate  tribulaţiile  celor  doi

tineri, cea care trăieşte extazul împlinirii este Mara.”22 Alte comentarii sunt de

prisos.

Arhanghelii (1914),  al  treilea  roman,  în  ordine  cronologică,  al  lui  Ion

Agârbiceanu,  dar  cel  dintâi  în  ordine  valorică,  nu  atrage  atenţia  printr-o

onomastică  particularizantă,  ci  mai  degrabă  prin  dimensiunea  ei  „realistă”,

prin  aceasta  înţelegând acel  gen de „inadecvare  adecvată”  care  imită  foarte

bine situaţiile din realitate. Am putea spune că „discreţia” realistă e chiar mai

accentuată aici decât în romanul lui Slavici, unde, totuşi, identificam nume mai

plastice, mai accentuate expresiv, măcar din punct de vedere sonor şi măcar

legate de personajele mai importante.  Altfel  spus,  foarte rar în  Arhanghelii

apar sonorităţi „accentuate” ori, cu atât mai puţin, potriviri între semantismul

numelui şi însuşirile personajului23. Pe de altă parte, această caracteristică are

şi  calitatea  de  a  fi  consonantă  cu reproşata  lipsă  de  stil  a  lui  Agârbiceanu.

George  Călinescu  este  numai  unul  dintre  cei  care  remarcă  acest  lucru,

referindu-se la adecvarea fericită a stilului cu tema şi subiectul alese: „Stilul e
22 Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 26.
23 În Viaţa la ţară şi în Tănase Scatiu, cele mai reuşite romane din ciclul Comăneştenilor, situaţia este
identică (inclusiv sub aspectul tezismului – cu deosebirea că la Duiliu Zamfirescu centrală este teza
care opune boierul bun, adică boierul „de viţă”, falsului boier, arendaşului „ciocoi”, parvenitului care îi
jupoaie deopotrivă pe moşieri şi pe ţărani – ceea ce îl face pe Tănase Scatiu un descendent al stirpei lui
Dinu Păturică).  
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potrivit  materiei:  fără coloare lexicală  deosebită,  curent şi  din ce în ce mai

îndemânatec. La Agârbiceanu discutarea problemelor morale formează ţinta

nuvelei şi a romanului, şi dacă ceva merită aprobarea neşovăitoare, este tactul

desăvârşit  cu  care  acest  prelat  ştie  să  facă  operă  educativă,  ocolind  anosta

predică. Teza morală e absorbită în fapte, obiectivată, şi singura atitudine pe

care şi-o îngăduie autorul e de a face simpatică virtutea.”24 De aceea putem

spune şi  noi,  parafrazând formula călinescienă, că numele proprii  sunt fără

culoare deosebită, „obiectivate”, pe potriva stilului „cenuşiu”, aticist.25 Astfel,

notarul pensionar, acţionar principal al minei „Arhanghelii”, se numeşte Iosif

Rodean, noul notar al Vălenilor se numeşte Coriolan Popescu, ţiganul lăutar e

„Lăiţă”, cei trei „societari” la „Arhanghelii” – alături de acţionarul majoritar,

Iosif  Rodean –sunt primarul,  Vasile  Cornean,  apoi  Gheorghe Pruncul şi  un

anume „Ungurean” – nici acestuia din urmă, nici fiului său nu le aflăm numele

mic, dar e greu de decis dacă acest fapt are vreo semnificaţie ori e un simplu

„accident”,  o  simplă  scăpare  a  autorului.  Bătrânul  şi  cam  tâmpul  avocat  e

„Gheorghe Poplăcean”, doctorul poartă numele de Petru Stoica, pretendenţii la

mâna Elenuţei, fiica mezină a lui Rodean, sunt „advocatul” Albescu şi tinerii

Târnăveanu şi Voicu, surorile mai mari ale Elenuţei sunt Eugenia şi Octavia,

mama sa, soţia lui Iosif Rodean, e doamna Marina, un alt doctor se numeşte

Prinţu,  diacul  e  un  Gavril,  birtaşul  –  Spiridon,  soţia  părăsită  de  primar  e

Salvina – iar cea de-a doua soţie este văduva Dochiţa –, o nevastă de „băieş” e

leliţa Chiva, soţul ei se numeşte Gligoraş, fata cea mai mare a lui Iosif Rodean e

Maria, iar ea şi cu soţul ei, doctorul de oraş Ilie Vraciu, aparţin „taberei” destul

de puţin numerice a personajelor pozitive. Un alt pretendent la mâna Elenuţei

este doctorul Pavel Crăciun, italianul  pripăşit  prin comuna Văleni  este Paul

Marino, evreul reprezentant al unei bogate şi obscure societăţi care cumpără

mine  este  un  anume  Herşcu  Haisovici,  iar  uşuratica  actriţă  unguroaică,

profitoare de pe urma „universitarului” Ungurean, se numeşte Irmuşca. 

Prin  urmare,  e  destul  de  limpede  faptul  că  numele  acestea  nu  vor  să

comunice decât, ca în  Mara, specificitatea etnică a personajelor şi, eventual,

24 George Călinescu, op. cit., p. 636.
25 În ceea ce priveşte realismul romanului de faţă, aşa cum au remarcat criticii dintru început, el nu e
unul  „pur”,  ci  deformat  într-o  anumită  măsură în  direcţia  tuşelor  poporanist-naţionaliste,  al  unui
„eticism”  care,  din  fericire,  nu  e  atât  de  accentuat  încât  să  distrugă  dominanta  reprezentată  de
obiectivarea realistă. Tezismul e vizibil, dar nu devine supărător întrucât e reprezentat – de personaje,
situaţii, deznodământ etc. – şi nu explicitat de către narator. 
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extracţia  lor  urbană sau rurală.  Altfel,  nici  o potrivire  semantică în numele

„Pruncul” şi  răutatea ce-l caracterizează pe purtătorul său (tovarăşul său de

răzbunare, notarul Popescu, spune despre el că „e neîndurat ca un paianjen”,

iar naratorul nu uită să specifice sensul privirilor sau al gesturilor sale de om

„din umbră” care vrea  să  se  răzbune)  ori  între  numele  „Prinţu”  şi  calitatea

umană sau aceea profesională (e doctor) a personajului. Foarte rar vreun nume

poate fi bănuit de a purta semnificaţie sau vreo sugestie la adresa personajului;

de pildă, „Vasile Murăşanu”, prin sonoritatea românească a ambelor nume şi

prin  trimiterea  la  poetul  şi  patriotul  Andrei  Mureşanu  poate  că  vrea  să

accentueze  calităţile  de  aceeaşi  natură  ale  personajului  lui  Agârbiceanu:

calitatea  de  viitor  tribun,  de  învăţător  „al  neamului”,  de  om  moral  şi

propovăduitor  al  „românismului”.  De  asemenea,  poate  că  diminutivizarea

„Elenuţa”  vrea  să  sublinieze  feminitatea  şi  puritatea  personajului

complementar lui Vasile Murăşanu, iar „Rodean” ar putea fi „suspectat” de a

purta  semantismul  substantivului  comun  „rod”,  deloc  străin  de  bogăţia

personajului  cu  pricina  (deşi  faptul  sărăcirii  sale  cu  urmări  tragice  ar

contrazice  o  asemenea  supoziţie).  În  rest,  însă,  persistă  convenţia

arbitrarietăţii  legăturii  dintre nume şi  personaj,  pe linia realismului pe care

Agârbiceanu,  cu  toate  mărcile  naţionalismului  şi  eticismului  său,  nu  îl

părăseşte  în  acest  roman.  Iar  faptul  că  oraşul  cel  mai  apropiat  de  locul

principal al acţiunii este numit „oraşul X” nu poate decât să accentueze iluzia

realistă,  pe linia  convenţiei  deja discutate la  capitolul  pionierilor romanului

nostru.

III. Perioada interbelică

Majoritatea numelor din  Ion (1920) şi Răscoala (1932) au o „tăietură”

strict  funcţională,  trimiţând  la  etnie  şi  la  nivelul  social  al  personajului;

înşiruirea lor ar fi fastidioasă. Dar ce ar fi de remarcat la Rebreanu, dincolo de

faptul  că,  aidoma  lui  Slavici,  „ilustrează”  straturile  sociale,  profesionale  şi

etnice prin onomastică,  aşa cum e şi  firesc într-un roman realist  – care,  în

cazul  de  faţă,  vrea  să  „rezume”  în  cvasi-integralitatea  sa  lumea  rurală  a

Transilvaniei  începutului  de  secol  XX1 –,  constă  în,  am  putea  spune,

1 „Obiectul de studiu al lui Ion este viaţa socială a Ardealului care, deşi închisă în celula unui sat, este
zugrăvită în întreaga ei stratificaţie de la simplul vagabond până la candidatul de deputat şi la mediul
administraţiei ungureşti cu o faună bogată în exemple variate.” – Eugen Lovinescu, Istoria literaturii
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„rebrenizarea” acestei onomastici sub raportul acusticii.  Asprimea, duritatea

vocabulelor componente ale multora dintre nume, cenuşiul şi încărcătura lor

de „plumb” reprezintă o perfectă confirmare pe acest plan a caracteristicilor

scriiturii lui Rebreanu, semnalate de critici şi devenite deja locuri comune: stil

anticalofil,  „bolovănos”,  tăios,  frust,  prozaic.  Exemple,  pretutindeni:  Tancu,

Butunoiu, Trifon, Hotnog, Moarcăş, Bulbuc, în Ion; Iuga, Baloleanu, Dumescu,

Rotompan,  Platamonu,  Grancea,  Mogoş,  Talabă,  Dulmanu,  Guju,  Răcaru,

Strâmbu, Răgălie,  în  Răscoala.  Descrierea făcută de Ov. S. Crohmălniceanu

cuvintelor aspre pare a se potrivi, sub raportul intuiţiei efectelor fonice, şi unor

astfel de nume precum cele înşirate mai sus: „Numeroase cuvinte aduc obscure

reflexe repulsive în răsunetul lor onomatopeic: a molfăi, a cârcăli, a mocoşi, a

făi, a răgăi, a lihăi ş.a.m.d.”2

Apoi, remarcăm intuiţia lui Rebreanu sub aspectul adecvării numelor, în

general nu în mod ostentativ, adică semantic, precum în teatrul comic sau în

unele dintre romanele postpaşoptiste,  ci  prin caracteristicile  sonore de care

aminteam sau pur şi simplu prin autenticitatea lor. Spre exemplu, „Ion” are

calitatea  de  a  sugera  simplitatea  generică  a  protagonistului,  de  a  ilustra

condiţia sa,  în fond, de exponenţialitate3.  Plecând de la alt  context, acela al

speculaţiei lui Niculae Gheran cu privire la probabila semnificaţie a numelui

George, Mariana Istrate formulează, printr-o întrebare retorică, ideea valorii

de universalitate pe care ar deţine-o (şi) numele Ion: „Nu cumva, prin opoziţia

între  George şi  Ion, ca nume extrem de comune lumii satului, Rebreanu şi-a

propus  să  sugereze  universalitatea  rural-românească  a  dramei  evocate  de

roman?”4 Lăsând  deoparte  faptul  că  George  e  varianta  orăşenească  a  lui

Gheorghe, sugestia se încadrează observaţiei deja făcute cu privire la valorile

de simplitate şi tipicitate conotate de numele Ion. Pe de altă parte, lipseşte din

române  contemporane,  II,  Bucureşti,  Ed.  Minerva,  1973,  p.  259;  „Găsim  în  Ion  prima  înfăţişare
completă  a  satului  românesc,  cu  toate  categoriile  sociale,  prezentate  fără  nici  o  tendinţă.  Liviu
Rebreanu  a  dat   în  Ion  o  sinteză  a  vieţii  noastre  rurale.”  –  Şerban  Cioculescu,  Aspecte  literare
contemporane, Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 322. 
2 Ovid S. Crohmălniceanu,  Literatura română între cele două războaie mondiale, ediţie revăzută, I,
Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 262. 
3 „Dorinţa lui nu e un ideal, ci o lăcomie obscură, poate mai puternică decât a altora, dar la fel ca a
tuturor.  Orice  ţăran voieşte  zestre în pământ şi  vite,  o însurătoare dezinteresată  fiind o adevărată
înstrăinare de la legile de conservare a familiei rurale. Toţi flăcăii din sat sunt varietăţi de Ion. (s.n.)” –
George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a II-a, ediţie îngrijită
de Al. Piru, Bucureşti, Ed. Albatros, 1982, p. 732.
4 Mariana Istrate, Numele propriu în textul narativ, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000, p.53.
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sugestia  antroponimică  miezul  cvasi-patologic  al  caracterului,  lipsa  de

scrupule, cinismul cu efecte, până la urmă, criminale (moartea Anei), căci, fără

a  idealiza  imaginea  ţăranului  român,  nici  nu  putem  crede  că  în  datele

exponenţialităţii,  tipicităţii  acestuia  intră constant cruzimi cu efecte atât  de

tragice.  Evident,  dat  fiind  contextul,  care  e  acela  al  unei  ficţiuni,  fie  ea  şi

realiste, deci având în faţă, în fond, o  reprezentare, nu e cazul să căutăm în

romanul  Ion validitatea absolută  a  concepţiei  asupra realităţii,  ci  gradul de

realizare estetică şi coerenţa viziunii artistice – iar din acest punct de vedere

numele protagonistului rămâne, în esenţă, potrivit5. O confirmă, în cu totul alt

context, în mod indirect şi anticipativ, notele unui Ion Codru Drăguşanu, care

la 1865 deja vedea în numele „Ion” o marcă a „prostimii” dar şi, pentru români

în  genere,  un  mod  de  a-şi  determina  negativ  destinul;  pornind  de  aici,

propunea schimbarea „paradigmei” onomastice prin botezul cu nume celebre,

de provenienţă istorică şi mitologică de tip greco-roman – pentru a obţine o

influenţă pozitivă, nobilă asupra „naţiei” noastre: „De mii de ori am zis că e

păcat  să  se pună românului  tot  numele de Ioane.  Vezi  că  Ioane e  văcariul,

porcariul, argatul, tot potlogariul. Oare cum vei nobilita viaţa, cum vei deştepta

emulaţiunea?  Dacă  pururea  vei  cultiva  proza  eredită  de  la  străbunii  cei

decăzuţi şi nicicând nu vei lua zbor către regiunile mai înalte poetice, în etern

vei rămânea Ioan! Deşteaptă-te române! Botează-ţi pre fiul tău Traian şi oare

când cu mintea deşteptată va măsura calea lactată uranică, ce între români,

poartă acest nume (Troianul). Pune-i numele păgânului erou Ahile şi călcâiul

său te  va  apăra  de  urmele  servilismului  şi  ale  degradaţiunei.  Caută  purure

nume istorice ilustrate prin virtuţi  şi preconizate, ca să le popolarizezi între

români, şi-ţi apromit că, cu încetul va fructifica formalitatea şi se va rădica viţa

din noroi.”6 

Potrivit  este  numele  „Belciug”  pentru  a  „ilustra”,  printr-un  soi  de

refractare semantică, ceva din firea preotului, („un inimic de lucruri mărunte

al lui Herdelea”, cum notează Călinescu), mohorala sa ranchiunoasă şi mai ales

obtuzitatea  sa.  „Ghighi”  sună  sprinţar  şi  lipsit  de  gravitate,  căci  aparţine

5 Apropo de simplitatea şi frusteţea personajului/numelui, vezi şi observaţia lui Lovinescu: „Sufletul
său este, în realitate, unitar: simplu, frust şi masiv, el pare crescut din pământul iubit cu ferocitate;
prin gesturi voluntare şi încăpăţânate, condiţia lui umilă se topeşte în imensitateea simbolică a unei
creaţii chtonice.” (Eugen Lovinescu, op. cit., p. 260.)  
6 Ion  Codru  Drăguşanu,  Peregrinul  transilvan,  ediţie  îngrijită  şi  prefaţată  de  Romul  Munteanu,
Bucureşti, E. S. P. L. A., 1956, p. 256.
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mezinei nonconformiste a familiei7, „Titu” e aproape de „Titus” (registru înalt),

dar şi de „Titi” (registru inferior, în speţă infantil – vezi şi personajul omonim

din Enigma Otiliei), deci e potrivit pentru un tânăr de 23 de ani, exaltat, naiv,

dar în curs de maturizare şi plin de bune intenţii. Să subliniem încă o dată: nu

e  vorba  de  o  permeabilitate  semantică  a  numelui,  ci,  mai  degrabă,  de  o

rezonanţă cu o anumită doză de subtilitate, o „pliere” sonoră pe „calapodul”

personajului;  fără  să  putem  spune  întotdeauna  de  ce,  simţim,  intuim,  în

receptare, că aceste nume sunt adecvate.

În Răscoala arendaşul se numeşte fie Rogojinaru (origine la fel de umilă

ca a celor pe care-i exploatează, slugărnicie faţă de boier), Buruiană (conotaţie

evident  negativă)  sau  Platamonu  (e  de  origine  greacă),  deputatul  e  Gogu

Ionescu (sună a gol şi a mascaradă demnă de lumea lui Mitică), ţăranul tânăr şi

puternic este Petre Petre (sună simplu şi „neînduplecat” – probabil datorită

repetiţiei),  avocatul încă tânăr, cu un început de chelie, şiret, care mănâncă

mult şi se vaită că băutura îl balonează (verbul „a balona” revine de câteva ori

în descrierea acestui personaj) se numeşte Baloleanu; un gigolo, partenerul de

dans  al  Nadinei,  e  Raul  Brumaru  (adecvată  îmbinare  pentru  a  sugera

deteriorarea  tradiţiei  numelui  de  familie  românesc  –  Brumaru  –  prin

alăturarea cu numele Raul,  denotând snobism, dorinţă de epatare),  ţăranul

„mic,  cu glas  ascuţit,  cu faţa  vioaie”  este Leonte Orbişor  (sunete purtând o

undă de jovialitate,  datorată probabil  diminutivării),  ţăranul „înalt,  supt,  cu

faţa galbenă parc-ar fi fost bolnav de lingoare” e Melente Heruvimu (cum să nu

asociezi acest nume cu plutirea celui ce-l poartă, undeva între cer şi pământ,

nici  între  oameni,  nici  între  heruvimi?),  prefectul  se  cheamă  Boerescu,  iar

primarul – Pravilă. Multe exemple de acest tip nu mai există, eventual pot fi

adăugate  câteva  toponime  relevante,  dintre  care  unele  se  apropie  mult  de

procedeul „copilăros”, cum îl denumea Ibrăileanu în celebrul său studiu despre

7 Acelaşi Călinescu remarcă faptul că diferenţa dintre Ghighi şi sora sa mai mare, Laura, e doar de
ordin onomastic; pe de altă parte, observă aceeaşi tipicitate la nivelul, de data asta, al personajelor
feminine  din  familia  Herdelea:  „Apoi  când Aurel  se  dovedeşte  nepăsător,  îmboldită  de părinţi,  se
căsătoreşte cu George şi cade acum în faza dragostei orgolioase de soţ. Acum Laura se dezinteresează
de părinţi şi ca şi Persida începe să reconstruiască la alt moment din secol tipul mamei. O fată cu suflet
individual ar fi rămas rănită de întâia dragoste, sau oricum modificată. Laura însă nu e o fată, ci fata de
toate zilele. Ipostazele ei sunt repetate întocmai de Ghighi, fără altă deosebire decât nominală.” (G.
Călinescu,  ibidem.)  Crohmălniceanu  se  raliază  ideii  ciclicităţii,  a  duplicării/perpetuării  tipologice
reprezentate  de  repetarea  de  către  Ghighi  a  comportamentului  Laurei  ori  de  către  Ion  a
comportamentului  socrului  său  –  cf.  Ovid  S.  Crohmălniceanu,  Cinci  prozatori  în  cinci  feluri  de
lectură, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1984, p. 67.
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Numele proprii în opera comică a lui I. L. Caragiale, procedeu remarcat şi

Şerban Cioculescu,  dar  în  legătură  cu toponimele  din  Ciocoii  vechi  şi  noi8:

satele  se  numesc  Bârlogu  şi  Găujani,  moşiile  –  Amara,  Vaideei,  Lespezi,

Babaroaga.

În acelaşi timp, numele proprii pot deveni sprijinul unei noi perspective

de lectură  – ca  în  cazul  romanului  Ion,  unde Elisabeta  Lăsconi  descoperă,

„printre rânduri”, mitul... omorâtorului de dragoni. În micro-studiul „Ion sau

fiara din abis”9 se face demonstraţia spectaculoasă dar pertinentă a posibilităţii

unei lecturi mito-critice potrivit căreia  Ion ar reprezenta balaurul iar George –

eroul  care  îl  răpune.  Inedita  grilă  de  receptare  are  la  bază  două  serii  de

elemente ale textului, fiecare dintre acestea căpătând unitate în noua lumină: e

vorba despre seria notelor descriptive, respectiv aceea a datelor portretistice, la

nivelul cărora numele proprii  au un rol  surprinzător de important.  Pe de o

parte ar trebui să  revedem toate acele imagini şi precizări cu privire la „satul

fără  Dumnezeu”,  învrăjbit  şi  preocupat  de  pământ  mai  mult  decât  de  cele

creştineşti,  satul  care  ne  întâmpină,  în  marginea  „din  stânga”  cu  „o  cruce

strâmbă pe care e răstignit un Hristos cu faţa spălăcită de ploi şi cu o cununiţă

de  flori  veştede  agăţată  la  picioare”,  cu  o  petrecere  încheiată  prin  bătaie

ş.a.m.d.  –  respectiv,  cu  privire  la  satul  care,  după  moartea  lui  Ion  Pop  al

Glanetaşului, se va linişti, şi va căpăta în sfârşit noua biserică, mai solidă, aceea

de  piatră,  ce-şi  înalţă  turnul  deasupra  aşezării,  satul  în  marginea  căruia

Hristostul de tinichea are acum „faţa poleită de o rază întârziată” şi pare a-i

mângâia pe soţii Herdelea. Pe de altă parte, ar fi necesar să urmărim profilul

profund negativ al preotului Belciug, despre care o babă spune „Mai rar popă

ca aesta... În loc să împace oamenii, îi învrăjbeşte...”, apoi acela al lui Vasile

Baciu, al doilea ucigaş moral al Anei, dar în primul rând acela al lui Ion, cel

care încalcă toate cele zece porunci şi este descris ca o fiară dependentă de

chtonic,  ca  o fiinţă  dominată de instinctualitate şi  iraţionalitate,  aşa cum o

dovedeşte Elisabeta Lăsconi: „În alte contexte Ion este asociat în mod explicit

cu balaurul, fie prin comparaţii, fie prin aluzii teratologice. (...) Adevărata forţă

sauriană  a  lui  Ion  ieşise  la  iveală  mai  înainte,  în  mod  explicit,  când  Ana

ameninţă că se omoară: «Da’ omoară-te dracului că poate aşa am să scap de

8 Cf. Şerban Cioculescu, Prozatori români, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, p. 103.
9 Cf. Elisabeta Lăsconi,  „Ion sau fiara din abis”,  în „Adevărul literar şi artistic”, anul XI, nr. 607, 5
martie 2002, p. 6 – 7. 
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tine! mormăi apoi nepăsător, scoţând pe gură şi pe nas fuioare albe de aburi,

ca un balaur întărâtat» (s.n.)  – dar şi  în multcomentata scenă a  sărutării

pământului.  Nu  numai  plăcerea  cvasierotică  sau  volupatea  thanatică  îl

stăpânesc pe Ion ci şi altceva, regăsirea naturii telurice din care s-a desprins,

pe care o biruie şi la care se întoarce ca să capete noi puteri.”10 

Aluziile din descripţii (gen: „coperişul de paie [al casei lui Ion] parcă e un

cap de balaur”), sugestiile referitoare la starea comunităţii rurale din Pripas,

dar mai ales galeria de personaje – construită aproape maniheic – îşi găsesc în

numele proprii nişte nuclee de semnificaţie ce întregesc tabloul. Cu referire la

figura  preotului,  Elisabeta  Lăsconi  notează:  „Scriitorul  a  dat  o  configuraţie

neobişnuită  acestui  personaj,  anunţată  chiar  din  numele  ce  desemnează  o

verigă de metal de care se prinde un lacăt, un lanţ. Ce sugerează atunci numele

preotului, dacă nu tentativa de a înlănţui, a închide, în sens propriu, şi de a-i

manipula şi folosi pe ceilalţi, în sens figurat? Faptele preotului confirmă din

plin cele două sugestii. (...) Termenii folosiţi de cei din familia Herdelea îi pun

lui Belciug o pecete, condensată în formularea învăţătorului: «Popă-i ăsta?...

Ăsta-i  porc,  nu  popă!  Şi  încă  porc  de  câine!...».  Legătura  dinte  nume  şi

persoană iese la iveală, căci în gospodăria ţărănească din Ardeal belciugul se

pune  în  râtul  porcilor  ca  să-i  împiedice  să  scurme.  Iată  aşadar  suprema

degradare  a  funcţiei  de  preot;  înjosirea  prin  scotocirea  şi  cercetarea

pământului. Preotul Belciug apare şi el înlănţuit de pământ...”11 În acelaşi timp,

prezenţa unui nume propriu precum George, care în varianta rurală Gheorghe

îl  desemnează,  cum bine se  ştie,  pe  sfântul  omorâtor  de  dragoni,  confirmă

statutul mitic al personajului care poartă acest nume în romanul lui Rebreanu.

Chiar şi toponimul Pripas are valenţe simbolice, dat fiind că trimite la satul

„fără Dumnezeu” în care Ion poate să  îşi  atingă scopurile  pe căile  cele mai

urâte cu putinţă. După cum se vede, legitimitatea perspectivei mito-critice vine

şi din semnificaţiile numelor proprii. Cât priveşte cheia de lectură în sine, se

poate spune că ea fusese într-un fel deja intuită, dacă trecem în revistă câteva

dintre observaţiile  unora dintre cei  mai importanţi  critici  cu privire  la  Ion:

Călinescu  consemnează  „predispoziţiile  alegorice  ale  autorului”,  care  „se

strevăd  în  titlurile  de  manifest  (Glasul  pământului,  Glasul  iubirii)  şi-n

10 Ibidem, p. 7.
11 Ibidem, p. 6.
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dedicarea  ciudată,  de  gust  îndoielnic,  a  cărţii,  «celor  mulţi  şi  umili».”12;  de

asemenea  vede  în  Ion  instinctualitatea  oarbă,  blamabilă  din  unghi  moral.

Lovinescu se referă la dimensiunea simbolică a eroului (vezi supra, nota 5).

Nicolae Manolescu adaugă şi el o tuşă la perspectiva deschisă (cu o nuanţă: Ion

devine  bruta ingenuă): „Această fiinţă simplă, colosală, sublimând instinctul

pur al posesiunii, stă faţă-n faţă nu cu acel pământ, ca mijloc economic, pe care

Tănase Scatiu sau Dinu Păturică îl exploatează ca să se îmbogăţească, ci cu un

pământ-stihie primară la fel de viu ca şi omul, având parcă în măruntaiele lui o

uriaşă  anima.  (...)  Nivelul  conflictului  fiind  acela  natural-biologic,  omul

psihologic sau moral nu au ce căuta aici. A vedea în Ion viclenia ambiţioasă (un

«erou  stendhalian,  spune  E.  Lovinescu,  în  limitele  ideaţiei  lui  obscure  şi

reduse»)  sau  brutalitatea  condamnabilă  e  la  fel  de  greşit,  căci  implică  un

criteriu moral. Ion trăieşte în preistoria moralei, într-un paradis foarte crud, el

e aşa zicând bruta ingenuă.”13 O altă remarcă, aparţinând lui Mircea Muthu,

vine să completeze părerile menţionate şi să certifice, încă o dată, chiar dacă

nu în mod direct, posibilitatea noii lecturi: „prototipurile lui Rebreanu aparţin,

în mod aproape egal, veacului nostru dar şi orizontului arhaic.”14 Iar Radu G.

Ţeposu îşi  pune şi  el,  încă o dată,  întrebarea referitoare la  „raportul  dintre

tipicitatea  personajului,  ca  reprezentant  al  individualităţii  umane,  şi

generalitatea lui, ca expresie a comunităţii rurale. Altfel spus, în ce măsură Ion

este  o  proiecţie  a  psihologiei  umane,  văzută  în  cadrele  ei  reductive,  deci

abisale, şi în ce măsură reflectă o mentalitate socială, explicabilă istoriceşte.”15

pentru ca, doar câteva pagini mai încolo să conchidă: „Realismul prozatorului e

unul de factură simbolică, fiindcă realitatea e văzută în latura ei reprezentativă:

viziunea se  bazează  pe  privirea  selectivă.  Ambiguitatea  aceasta  între  real  şi

simbolic  o  comunică  cel  mai  pregnant  Ion,  prin  dualitatea  idealului  său.

Triumful în planul real îi provoacă, am văzut, o trăire în imaginar a absenţei,

după cum izbânda simbolică  îi  creează  sentimentul  unei  frustrăi  materiale.

Mişcarea obsesională a eroului creează o tensiune care se traduce epic tocmai

prin acea alternanţă între observaţie şi simbolizare. Ion însuşi este simbolic în

12 George Călinescu, op. cit., p. 733.
13 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 148 – 149.
14 Mircea Muthu, Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1993, p. 66.
15 Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 46.
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specificitate  şi  realist  în  generalitate.  Senzualitatea  sa  posesivă  este  reflexul

conflictului dintre realismul trăirii şi idealismul obsesiei.”16

Bologa, Klapka, Gross, Boteanu, Karg, din Pădurea spânzuraţilor (1922)

au, între alte nume „fireşti”  precum Ilona Vidor,  Marta Domşa, Constantin,

Mayer  (doctorul  evreu)  ş.a.,  aceeaşi  sonoritate  dură  sesizată  şi  în  cazul  a

numeroase nume din  Ion şi  Răscoala, ceea ce denotă consecvenţă şi unitate

stilistică. Diferenţa faţă de romanele pe temă rurală apare în cazul, excepţional,

al  unui  nume  transparent,  direct  caracterizator:  Apostol.  „Apostol”  devine

elocvent emblematic („numele e simbolic”, notează şi Al. Piru17) prin relevarea

anumitor amănunte biografice ale personajului, legate de educaţia lui într-un

spirit de exaltare religioasă: „Apostol s-a născut tocmai în zilele când tatăl său

aştepta, la Cluj, condamnarea. Până să se întoarcă Bologa din temniţă, copilul

a deschis ochii asupra lumii, îmbrăţişat de o dragoste maternă idolatră. Lipsită

de iubire, tânăra d-nă Bologa şi-a găsit în copil o ţintă în viaţă. Sufletul ei plin

de credinţă în Dumnezeu a avut chiar momente de îndoială: oare nu-şi iubeşte

odrasla mai mult decât pe Atotputernicul? Ca să-şi împace conştiinţa, şi-a dat

mare  osteneală  să  sădească  în  inima  micului  Apostol  adorarea  Domnului.

Astfel,  întâile amintiri  ale copilului  au fost stăpânite de un Dumnezeu bun,

blând  şi  iertător  care,  în  schimbul  rugăciunilor  de  toate  zilele,  dăruieşte

oamenilor bucurii pe pământ şi veşnică fericire în cer.” Descrierea momentului

din copilărie  când,  în biserică  fiind,  Apostol  are  viziunea lui  Dumnezeu nu

poate face abstracţie de semantismul numelui pe care protagonistul îl poartă.

Semnificativ pentru intenţia exprimării curat tranzitive a autorului, „Apostol”

nu e numele de familie al eroului, ci numele de botez, primit, evident, înainte

de revelaţia din lăcaşul de cult;  o explicaţie internă, la nivelul imaginarului

cărţii, există, fără îndoială – e vorba de habotnicia mamei lui Apostol – dar

coincidenţa  cu crizele  mistice  ale  purtătorului  acestui  nume îi  dau caracter

premonitoriu  acestui  botez,  ceea  ce  destramă,  într-o  anumită  măsură,

convenţia realistă a romanului; fără îndoială, se mai poate da o justificare de

tip  realist  alegerii  făcute  de  mamă,  şi  anume  pe  linia  credinţei  străvechi

potrivit căreia numele va crea destinul celui numit; totuşi, coincidenţa e prea

vădită pentru a nu vedea aici, de fapt, o intenţie expresă a autorului, iar nu un

16 Ibidem, p. 54.
17 Al. Piru, Permanenţe româneşti, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 226.
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simplu efect intenţional al textului. După o perioadă de „rătăcire”, de pierdere

a  conştiinţei  sale  religioase,  Bologa  îşi  va  redobândi  credinţa  într-un

„Dumnezeu al iubirii”, iar moartea lui capătă, într-un fel, valoarea unui gest

apostolic  propagând,  dincolo  de  textul  operei,  ideea  sacrificiului  în  numele

iubirii aproapelui, indiferent de naţionalitate sau etnie.

Căutarea unor nume cu sonorităţi  deosebite  se  verifică,  de  pildă,  şi  în

Gorila (1938), unde „intenţia autorului, deductibilă din prezenţa în roman a lui

Titu Herdelea, ar fi fost de a completa cronica evenimentelor reflectate în Ion

şi  Răscoala,  împreună  cu  care  Gorila urma  să  alcătuiască  o  trilogie.”18 În

ultimul volum al ipoteticei trilogii, un industriaş ardelean antisemit se numeşte

Octavian Utalea, fostul primar al capitalei se numeşte Drugeanu, un ministru

(personaj important în roman) – Belcineanu,  iar  fiica unui anume profesor

Cumpănaşu,  Cintia.  Numele  Cumpănaşu  e  dintre  acelea,  mai  rare,  cu  sens

limpede şi  confirmat,  dat fiind că profesorul  latinist e un bărbat  cumpătat,

ardelean  din  satul  lui  Cloşca,  cu  studii  la  Blaj  şi  Budapesta  ca  bursier  al

Mitropoliei,  „devenit un burghez cuminte,  conştiincios,  împlinindu-şi  corect

datoria, înfricoşat de orice neprevăzut, biruitor prin meticulozitate în lupta cu

grijile  vieţii.  A  avut  patru  copii,  la  intervale  raţionale.”;  ca  latinist,  ni  se

precizează, şi-a botezat fata astfel în semn de omagiu pentru poetul Properţiu

etc. 

În cazul acestui roman, spre deosebire de cele deja explorate, se întâmplă

că uneori sonoritatea numelui nu se potriveşte personajului19.  Astfel,  despre

Anton  Drugeanu,  fostul  primar,  aflăm  că  e  „o  figură  blândă,  rotundă,

inofensivă”, „bonom şi vorbăreţ”, astfel că numele cu  „acustică” tare nu poate

fi perceput ca „natural” – ceea ce, totuşi, ar putea avea măcar calitatea de a

sublinia  caracterul  realist  al  romanului,  căci  „defazarea”  nume  –  personaj

reflectă o situaţie comună în realitate. În aceeaşi ordine de idei, referitoare la

18 Ibidem, p. 246.
19 Călinescu extinde judecata aceasta la toată galeria personajelor, pe temeiul sonorităţii regionale şi
rurale, adăugând şi defectul inadecvării onomastice la toate celelalte scăderi ale cărţii: „Când nu mai
poate  aduna  pe  eroi,  romancierul  le  face  istoricul  sau  îi  pune  să  peroreze,  adăogând  şi  această
împrejurare supărătoare de a da grai ardelenesc eroilor de dincoace. Bizareria numelor este un indiciu
al  lipsei  de  observaţie.  Câtă  vreme suntem în  mediu  ardelenesc  numele  sunt  fireşti,  în  romanele
orăşeneşti  ele supără urechile.  Un general  se  cheamă Dadarlat  (după un nume comun în  Ardeal  :
Dadârlat). Belcineanu, Spulbereanu, Tolontan, Rotaru, Cumpănaşu, Dolinescu, Drugeanu sunt nume
sau rău inventate sau nepotrivit ardeleneşti. Psihologia măruntă a personagiilor de oraş e arbitrară şi
simplistă.” – George Călinescu, op. cit., p. 737.
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sfera dimensiunii realist-mimetice, trebuie remarcat faptul că apar în acelaşi

roman două nume identice:  doctorul  Ionescu,  şeful unui  partid neînsemnat

care  serveşte  drept  substitut  într-un  moment  de  criză  guvernamentală  –

personaj  care  nu  apare  niciodată  „în  scenă”,  nu  este  descris  ş.a.m.d.  –,

respectiv  studentul  Ionescu  A.  Ion,  „frate  de  cruce”,  adică,  deducem  noi,

legionar, cel care îl va ucide pe Pahonţu – personajul principal al poveştii şi cel

de care se leagă şi  anumite precizări  de natură onomastică. De pildă, la un

moment  dat  omul  de  afaceri  Utalea  îl  „cântăreşte”  pe  protagonist  după…

nume: „Utalea, ca toţi oamenii de afaceri, cultiva din instinct presa. Se uită la

Pahonţu lung, examindându-l cu interes şi, după o mică tăcere, în vreme ce

ceilalţi surâdeau amical, zise tatonând parcă:

– Numele mi-e cunoscut… Am citit, îmi amintesc, ceva interesant semnat

Pahonţu. N-aş putea preciza nici unde, nici când, nici măcar ce, dar numele m-

a frapat. Mi s-a părut un nume ciudat, oarecum predestinat…” 

Destinul spectaculos şi tragic al celui astfel „analizat” (după criterii care

ţin de mentalitatea populară, cum se vede) se va confirma, transformându-l pe

Utalea într-un soi de „onomant”, dacă s-ar putea spune aşa.

Într-un  alt  punct  al  naraţiunii,  se  face  precizarea:  „Fusese  om  harnic

Vasile  Popescu,  săritor,  îndrăzneţ,  dezgheţat.  Singurul  băiat,  Toma,  cu  el

semăna mai mult. A încercat de toate: de aceea a rămas cu porecla Pahonţu.”

Avem deci consemnat şi botezul de maturitate al lui Toma Popescu-Pahonţu,

adică o explicaţie cu privire la modul în care protagonistul şi-a căpătat porecla.

Dat  fiind  contextul  laudativ,  nu  sensul  popular  al  termenului  ca  adjectiv

(conform DEX-ului, acela de „epitet depreciativ pentru o persoană grosolană,

necioplită sau murdară”) poate fi  luat în seamă, ci  sensul său ca substantiv

(„soldat  cărăuş  din  armata  rusă”),  care  are  calitatea  de  a  nu  contrazice

contextul prin valoarea sa figurată, Pahonţu trimiţând, aici, explicit la ideea de

hărnicie (altfel  am fi  nevoiţi  să conchidem că Rebreanu a avut o scăpare –

lucru deloc imposibil, dar, dată fiind acribia sa, mai greu de admis, vezi listele

de  nume  din  jurnal,  fişele  caracterologice  din  care  nu  lipsesc  căutările

onomastice ş.a.). Prin urmare, semantismul numelui confirmă asemănarea cu

Rastignac  pe  temeiul  arivismului  său  politic20 şi  îndreptăţeşte  încă  o  dată

20 Cf. Al. Piru, op. cit., p. 247.
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observaţia  lui  Ion  Negoiţescu,  după  care  Pahonţu  poate  fi  văzut,  mutatis

mutandis, drept „un Ion care a învăţat carte şi care s-a născut în Muntenia”21. 

Valeriu  Cristea  îi  găseşte însă şi  celuilalt  sens al  lui  pahonţ (necioplit,

bădăran etc.) o motivare, dependentă de un alt context. Combătând părerea

potrivit căreia Gorila este cel mai prost roman al lui Rebreanu şi referindu-se

la observaţiile celui ce a fundat respectiva opinie, şi anume George Călinescu,

Valeriu Cristea se leagă de ironia adresată de criticul interbelic personajului

Virginia (soţia lui Pahonţu), care n-ar avea altceva de făcut decât să reitereze,

goală, scena autoadmiraţiei în oglindă a cărei protagonistă fusese Nadina din

Răscoala;  comentând  circumstanţele  în  care  Virginia  este  surprinsă  de

propriul soţ, Valeriu Cristea descoperă şi o a doua semnificaţie a termenului

din  titlu,  a  gorilei:  nu  doar  aceea  de  politică,  ci  şi  de  bestialitate  sexuală:

„Scena la care se referă criticul nu este însă gratuită; surprinsă de bărbatul ei,

care intrase fără a bate la uşă, femeia se sperie inexplicabil de tare,  ca de un

străin; «spaima (ei) stranie», ce stăruie multă vreme în suflet «ca un pumnal»,

este efectul inconştient al faptului că ea intuise deja înstrăinarea omului iubit.

Virginia se sperie de parcă ar fi văzut în camera ei o... gorilă. Ceea ce şi este

întotdeauna un bărbat care se apropie de o femeie fără dragoste. Ceea ce şi era

de pe  atunci,  faţă  de  soţia  lui,  Pahonţu  (în  grai  popular,  cu  sens  peiorativ

pahonţ înseamnă  necioplit,  bădăran,  murdar),  în  sufletul  său  deja  «soţul»

Cristianei încă necucerite. Pe lângă ceea ce simbolizează în planul politic al

cărţii (politicianismul burghez şi extremismul de dreapta), «gorila» din titlul

romanului  poate  reprezenta  şi  un  simbol  erotic,  al  instinctului  sexual

bestializat  prin  dezastrul  instituţiei  sociale,  al  cadrului  umanizant:  căsnicia,

familia.  Că  poate  fi  aşa  ne-o  sugerează  şi  faptul  că  în  acest  sens  simbolul

gorilei reapare  chiar  în  ajunul  despărţirii  soţilor  Pahonţu,  în  seara

sărbătoarească şi nespus de tristă de Crăciun (ultimul lor Crăciun!), sub forma

lui moş Crăciun însuşi, «o matahală» ce înfricoşează nu numai pe copii, ci şi

pe Virginia.”22   

Ciclul Hallipilor, considerat, prin primele trei segmente ale sale, cea mai

realizată parte a operei Hortensiei Papadat-Bengescu, nu e lipsit de interes nici

din punctul de vedere al onomasticii. Interesul, însă, nu vine din capacitatea

21 Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, I, Bucureşti, Ed. Minerva, 1991, p. 215.
22 Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 35.
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numelor de a caracteriza personajele, căci suntem departe de căutarea teatrală,

explicită a unei antroponimii care să trimită direct la „esenţa” actanţilor, dat

fiind faptul că în perimetrul unei proze cu dominantă psihologistă,  adică al

unei  proze  care  caută  autenticitatea,  numele  care  decodează  „ostentativ”

interioritatea ar apărea ca false, „artistice”, căutat-expresive; cu alte cuvinte, ar

căpăta  o  tentă  ne-realistă,  ceea  ce  ar  contrasta  neplăcut  cu  prezumata

convenţie  autenticistă,  „realist-psihologică”.  Ca  şi  la  Camil  Petrescu,  Anton

Holban  ş.a.,  adoptarea  acestei  convenţii  implică  utilizarea  unei  onomastici

cvasi-realiste,  adică  „arbitrare”  în  raport  cu  datele  personajelor.  Aceasta

presupune  nume  fără  semantism  „vizibil”,  precum  Petrescu,  Drăgănescu,

Gramatula, Elena, Walter, Marcian ş.a. Însă numele din ciclul arhicunoscut –

Fecioarele  despletite (1926),  Concert  din  muzică  de  Bach (1927),  Drumul

ascuns (1933),  Rădăcini (1938)  –  ,  deşi  nu  au,  de  regulă,  semantismul  la

vedere,  se  definesc,  totuşi,  printr-o  particularitate:  muzicalitatea.  De  altfel,

exegeţii par de acord în ideea unei doze de muzicalitate a stilului scriitoarei.

Astfel,  Tudor Vianu vorbeşte de o „stilizare muzicală” a frazei, care, credem

noi,  confirmă  ideea  căutărilor,  fie  şi  inconştiente,  în  direcţia  unor  efecte

eufonice.23 Totodată, Călinescu vorbeşte despre estetismul latent al al acestei

proze, or muzicalitatea numelor proprii poate fi considerată un semn al acestei

dimensiuni: „Opera d-nei P. B. se urzeşte pe un  fond de estetism (s.n., M.I.)

care,  printr-o uşoară necumpătare,  poate părea uneori  pueril.  E peste tot o

grijă  de  a  compune  interiorurile, de  a  le  armoniza  pe  o  singură  notă

sufletească (s.n.), de a ridica utilul la înălţimea unei impresii unice  de sunet

(s.n.) sau culoare.”24

Închipuindu-ne că deschidem un onomasticon al celor trei opere majore,

vom avea surpriza să citim nu un text,  ci  o partitură muzicală:  Mini,  Nory,

Rim, Lina, Elena, Lenora, Mika-Lé, Hallipa,  Aimée, Lică,  Sia,  Eliza,  Norica,

Hilda,  Minetta,  Ghighi,  Maria.  Este  evidentă  preferinţa  pentru  sonoritatea

„ascuţită”,  înaltă, dată în mod special de frecvenţa lui „i” şi  a lui  „e”.  Chiar

lipsită de o simbolistică fonică sau de sensuri subsidiare, onomastica acestor

romane compune o atmosferă, o aură sonoră de factură mai puţin obişnuită,

care contribuie neîndoielnic la particularizarea stilistică a scriiturii Hortensiei

23 Cf. Tudor Vianu,  Arta prozatorilor români,  Bucureşti, Ed. Minerva, Seria „Patrimoniu”, 1981, p.
300.
24 George Călinescu, Ulysse, Bucureşti, E. P. L., 1967, p. 128. 
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Papadat-Bengescu.  Sonorităţile  cvasi-estete ale  onomasticii  scriitoarei  pot  fi

considerate ca aparţinând clasei acelor „expresii preţioase” detectate de Vianu

în  Arta prozatorilor români şi conotate ca scăderi ale stilului; ideea revine,

mai târziu, şi la Florin Mihăilescu, dar lipsită de conotaţia negativă: „A creat

totuşi  un  mod  de  expresie  original,  identificabil  destul  de  uşor  prin

complexitate şi intelectualitate ca şi al lui Camil Petrescu sau G. Călinescu, dar

distinct de al acestora print-ro anume vagă preţiozitate ori printr-un protocol

abia disimulat (…). Într-un cuvânt, am zice chiar că autoarea Concertului din

muzică de Bach, dar şi a Rădăcinilor, nu scrie îndeobşte cu naturaleţe, ci mai

degrabă cu o relativă artificialitate elegantă şi revelatoare, în care, printr-un

paradox prea fericit, se rânduiesc cele mai autentice valori ale originalităţii ei

stilistice.”25 Acelaşi  critic,  în  contextul  definirii  stilului  scriiturii  Hallipilor,

considerat de maturitate, drept un stil „mai sever, mai supravegheat” din care

au  fost  eliminate  „în  totalitate,  consecinţă  a  procesului  de  deliricizare,

procedeele retorice, în beneficiul ironiei şi insinuaţiei intelectuale”, notează că

„textul  păstrează  încă  numeroase  urme  ale  atitudinii  autoarei,  precum  şi

modalităţi expresive cu caracter conotativ, supuse însă unui atent control în

spiritul  caracteristic  al  echilibrului  marii  arte”  şi  dă  drept  exemplu  de

intervenţie auctorială recursul la o formulă simili-homerică,  aceea prin care

numelui  propriu  i  se  ataşează  un  atribut  definitoriu  pentru  personaj:

„Hortensia  Papadat-Bengescu  anexează  adesea  personajelor  câte  un  atribut

definitoriu  cam  schematic :  Lică  Trubadurul,  «buna»  Lina,  «ţânţaru»  sau

«lăcusta» de Mika Le, Ada «făinăreasa», «gaşperiţa», Nory «feminista» etc.

etc.”26 

Dincolo  de  acustica  dată  în  mod special  de  vocala  „ascuţită”  i,  ori  de

recurenţa  consoanelor  lichide  l şi  r,  frecvenţa numelor  scurte (vezi  şi  Gert,

Greg,  Ada,  Lia  şi  celelalte,  deja  amintite),  care  sunt,  cel  mai  adesea,

hipocoristice, denotă coerenţa mijloacelor narative specifice unei proze ionice

(din perspectiva terminologică şi tipologică a lui Nicolae Manolescu), în care

colportajul şi personajele-reflector concurează naratorul de persoana a treia –

care nici acesta nu e unul impersonal, ca în romanul realist-sociologic, doric, ci

împrumută tonul şi  perspectiva mixte ale stilului indirect liber,  dat fiind că

25 Florin  Mihăilescu,  Introducere  în  opera  Hortensiei  Papadat-Bengescu,  Bucureşti,  Ed.  Minerva,
1975, p. 191-192.
26 Ibidem, p. 186 – 187.
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niciodată  această  voce  nu  poate  fi  atribuită  exclusiv  unui  povestitor  aflat

deasupra  lumii  şi  evenimentelor,  ci  unei  instanţe  care  coboară  la  nivelul

personajelor şi le împrumută unghiul de vedere, limbajul, idiosincraziile etc.

Ceea ce vreau să spun e că desemnarea prin hipocoristice sau prin porecle, deşi

pare  a  aparţine  autorului  implicit,  este  de  fapt  îndatorată  subiectivităţii

perspectivelor  personajelor-reflector  şi  a  perspectivei  generale  a  membrilor

societăţii  din  care  cei  numiţi  fac  parte  sau  vor  să  facă  parte.  Iată  câteva

exemple  de  hipocoristice:  Lenora,  care  provine  din  Eleonora;  Nory,  de  la

Norica (şi care pare a veni mai de departe, de la Elena/Eleonora, trecând prin

faza Lenora);  Lică de la  Vasile,  Vasilică;  Sia,  de la  Anastasia etc.  Şi  câteva

porecle: Mika-Lé, ce pare a veni de la „Mica Le(nora)”27 – deci exotismul e fals

şi se datorează transcrierii grafice şi abrevierii; Trubadurul, dat de „gura lumii”

craiului  dezinvolt  Vasile  Petrescu,  devenit  „Lică  Trubadurul”  (…  şi  chiar

domnul  „Basile  Petresco”  pentru  Vardali,  „fruntaş  al  unei  fracţiuni

conservatoare  flotante  cu  veleităţi  de  modernizare  şi  refacere”  –  mod de  a

sugera  snobismul  politicianistului);  Prinţul,  poreclă  care  nu  poate  ascunde

originea  socială  umilă  a  „italianului”  Maxenţiu,  „signor  Maxenţiu  de  la

Plăiesele”, cum spune ironic Nory, ş.a.

Totodată, hipocoristicele, ca şi  precumpănirea în utilizare a numelui de

botez, a numelui „mic” (Paul, Doru, Mini, Lenora, Elena ş.a.m.d.), par a sugera

familiaritate cu „adresantul” sau cu obiectul colportajului; numele de familie e

folosit  aproape  exclusiv  pentru  desemnarea  acelor  personaje  care  sunt,

moralmente sau artistic, superioare: Marcian, Walter, Drăgănescu. Sora mai

mare a lui Drăgănescu, Tana, e singura care îi spune acestuia pe numele mic,

Ghiţă, în semn de familiaritate, bineînţeles: „Numele ăsta, pe care nimeni nu i-

l mai spunea, îi schimba parcă drumul ideilor, teama de Walter, de Aimee, de

lume. Pentru toţi aceia, el era Iorgu sau George, nu era Ghiţă din Apolodor.” –

De  altfel  e  singurul  loc  din  trilogie  în  care  lui  Drăgănescu  i  se  pomeneşte

numele  de  botez,  ceea  ce  întăreşte  ipoteza  mea.  Lenorei  îi  e  imposibil  să

pronunţe numele mic al soţului: „Cu cât treceau zilele, cu atât Lenora era mai

stânjenită. Chema pe bărbatul ei cu un glas scăzut: «Walter» - ea care altădată

alintase  cu  tot  felul  de  diminutive  pe  locotenent  şi  pe  moşierul  Hallipa.
27 Un personaj sugerează o origine livrescă a poreclei, ceea ce ar transforma-o în pseudonim, dar fără a
exclude, credem noi, varianta originii  „populare”:  „- E lăuza! Foarte tânără ! Se pare că e fata unui
oarecare moşier Hallipa, dar aici e sub pseudonim. (…) – Hallipa?… Ce pseudonim ? –Japonez ! Din
Loti ! Mika-Lé!... Domnişoara Mika-Lé!”
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Doctorul Walter avea ca fiecare un nume de botez, îl chema Marcel; nimeni

însă nu mai pronunţase acel nume din timpul depărtat al copilăriei şi lui însuşi

i  s-ar fi  părut  străin.  Salema îi  spunea tot  Walter,  pe vremuri,  cu glasul  ei

gutural  şi  stăpânitor.  Acel  «Walter»  decolorat  acum  pe  buzele  Lenorei  se

adapta  bine  neutralităţii  noului  menaj.”  Ovid  S.  Crohmălniceanu  identifică

posibila cauză – ar fi vorba de una dintre manifestările nevrotice ale Lenorei:

„În Drumul ascuns, ca soţie a doctorului Walter, o regăsim pe eroină vindecată

de crizele anterioare. Dar comportările ei, aparent normale, vădesc limpede că

nevroza n-a dispărut deloc. Din fiinţa dominantă şi sentimental acaparatoare

care a  fost,  Lenora s-a  transformat într-o sclavă  tăcută.  Femeia,  obositoare

înainte prin asiduitatea sa amoroasă, are acum o purtare extrem de rezervată.

Ea, care-şi alintase foştii consorţi cu tot felul de diminutive, nu îndrăzneşte să-i

spună actualului soţ nici măcar pe numele mic, Marcel.”28

Nu lipsesc nici criptonimele: „marele mamoş” C., „maestrul baroului” A.,

fost soţ al lui Mini, portretistul P, profesorul G. Totodată, sonoritatea stranie a

numelor prescurtate sau având ca sursă mentalitatea cosmopolită şi snoabă a

acestei  lumi  în  degringoladă,  e  prelungită  şi  în  alte  nume,  nu  mai  puţin

interesante: Ipolit Persu (tatăl surorilor Cora şi Minetta), Pejan (doctor), Vrana

(asistent),  Leonescu  (laborantă),  Tana  (sora  văduvă  şi  mai  vârstnică  a  lui

Drăgănescu) ş.a.

Într-o  lume  a  falsei  aristocraţii,  a  ariviştilor,  a  mezalianţelor  şi  a

compromisurilor, într-o lume obsedată de ascensiunea materială şi socială şi

marcată,  astfel,  de  combinaţii  mai  mult  sau  mai  puţin  extravagante  şi

„împotriva firii”  (căsătorii  între aristocraţi  scăpătaţi  şi  îmbogăţiţi  cu origine

umilă, arivişti ş.a.m.d.), combinaţia unor nume de sursă diferită pare a trăda

tocmai aceste metamorfoze şi stridenţe: Adolf Bunescu (nume german şi nume

românesc), Lenora Hallipa (românesc şi grecesc), Ada Maxenţiu (românesc şi

italian), mister Whip, jocheul-şef al cailor Adei Razu („neamţul cu nume de

englez”, cum ni se precizează), vărul lui Maxenţiu, Victor Marcian (românesc şi

italian, cel din urmă impresionând, după cum aflăm, prin sonoritate, snobii

din cercul invitaţilor Elenei), Coca Aimée (românesc şi franţuzesc). Totodată,

eterogenitatea  sonoră,  dată  de  sursele  extrem  de  diferite  ale  numelor,

28 Ovid  S.  Crohmălniceanu,  Cinci  prozatori  în  cinci  feluri  de  lectură,  Bucureşti,  Ed.  Cartea
Românească, 1984, p. 102.
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subliniază „coloritul cosmopolit al lumii descrise de autoare”29. Atât Călinescu,

cât şi Crohmălniceanu fac liste de nume cărora le ataşează explicaţii referitoare

la rolul lor de precizare a provenienţei etnice sau sociale a purtătorilor: Rim e

catolic şi fiu de sas, originea germană a lui Walter e trădată chiar de nume,

„Salema”  pare  foarte  potrivit  pentru  „o  fiică  problematică  a  Levantului

armeano-ebraic”, „Hallipa” trimite la originea greacă a lui Doru ş.a.m.d. 

Despre  onomastica  personajelor  din  Craii  de  Curtea-Veche (1929)  s-a

scris deja esenţialul. Indiferent de perspectiva aleasă (roman de moravuri –

după George Călinescu; esoteric – după Vasile Lovinescu; decadent, având în

centru  figura  dandy-ului  –  după  Vladimir  Streinu,  Ovidiu  Cotruş,  Marian

Papahagi, Al. George şi alţii),  numele îşi păstrează rolul central în definirea

portretelor sau în identificarea sensurilor cărţii. 

Pe  de  o  parte,  obsesia  iniţialei  „P”  a  fost  observată  şi  interpretată  cu

asupra de măsură de Vasile Lovinescu30 în contextul unei decriptări esoterice

extrem  de  spectaculoase,  dar  sofisticate  (până  la  a  deveni  stufoasă)  şi

speculative. „P” vine, între altele , de la „putere” (power, pouvoir etc.), „p” este

simbolul spadei şi-al cheii; cele patru „chei” de lectură a lumii (simbolizate de

Pantazi,  Paşadia,  Pirgu,  Pena) pot alcătui grafic,  prin „p”-ul  iniţial,  zvastica

clavigeră – emblemă a acţiunii (principiului) asupra lumii, pentru că semnifică

Polul, punctul în jurul căruia se învârteşte lumea, deci punctul de reîntâlnire a

forţelor lumii. Crohmălniceanu, pornind din acelaşi punct, îşi exprimă rezerve:

„Romanul lasă o poartă deschisă până şi interpretărilor ocultiste. În  Craii de

Curtea-Veche,  numele celor mai multe personaje încep cu litera P: Paşadia,

Pantazi,  Pirgu,  Pena,  Poponel,  Păuna,  Pepi,  Proţăpeasca,  Pulcheria,  Papura

Jilava etc. Curios e însă că, în ciuda evidentelor precauţii pe care autorul şi le

ia, lectura operei sale lasă o senzaţie surdă de mistificare. Citirea şi recitirea

Crailor naşte până la urmă îndoieli dacă Mateiu are cu adevărat instinctul de a

detecta taine reale sau le născoceşte pur şi simplu, chiar şi acolo unde ele nu

există. Treptat, ajungem să-l  suspectăm că, în loc să ne poarte către o zonă

secretă a vieţii, el umblă mai degrabă să o voaleze pe cea cunoscută, aruncând

asupra oamenilor  şi  lucrurilor  din jur cortine grele  de mister.  (...)  Senzaţia

aceasta vine din surprinderea efortului pe care scriitorul îl  depune spre a fi

29 Ibidem, p. 397.
30 Cf. Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialâc, Bucureşti, Ed. Cartea românească, 1981.
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enigmatic  cu  orice  preţ;  prea  se  justifică  el  la  tot  pasul,  prea  vrea  să  ne

convingă că există o «estetică» a tainei.”31

Exerciţiul  hermeneutic  al  lui  Vasile  Lovinescu  este  de  fapt  mult  mai

complex – şi în general, şi în ceea ce priveşte simbolistica lui „p”, dar interesul

rândurilor  de  faţă  nu  constă  în  a-l  relua,  ci  doar  în  a  extrage  concluzia

intrinsecă demonstraţiei, aceea că numele personajelor principale din cartea

lui Mateiu I.  Caragiale au, fie şi numai datorită iniţialei,  importanţa lor,  de

ordin fie esoteric, fie profan. Acelaşi exeget dă pentru folosirea celorlalte nume

care  încep  cu  litera  „p”  (Pulcheria,  Poponel,  Proţăpeasca,  Pepi,  Păuna)

explicaţia necesităţii „efectului de mâl” pe care l-ar produce aglomerarea „p”-

urilor şi care ar oculta, spre siguranţa iniţiaţilor, accesul profanilor la structura

şi mesajul intim al  Crailor de Curtea-veche. Totodată, introduce presupoziţia

unei  alte  componenţe  a  zvasticii  clavigere:  Pantazi,  Paşadia, Pirgu  şi

Povestitorul; cel din urmă nu-şi declină numele, deci „Povestitorul” reprezintă

denominaţia  „corectă”,  „autentică”  a  acestuia.  Importanţa  povestitorului  nu

mai  trebuie  demonstrată  (vezi,  între  mulţi  alţii,  glosele  lui  Al  Călinescu  pe

marginea „temei povestitorului” şi a „simbolisticii privirii”32), iar „eliminarea”

Penei Corcoduşa din zvastica clavigeră nu presupune diminuarea importanţei

sale. Căci ea deţine, indiferent de această simbolistică, un rol fundamental în

cartea lui Mateiu Caragiale: ea este  nomenclatorul (foarte aproape de sensul

antic al termenului – „sclav însărcinat să indice stăpânului numele persoanelor

întâlnite”), e personajul cu cea mai de seamă funcţie. Pentru că ea  numeşte.

Criticii  sunt de acord în a  caracteriza  această  scenă ca o  scenă-cheie:  Pena

Corcoduşa, beată şi pe jumătate nebună, le aruncă, celor patru tovarăşi, ca pe o

anatemă, cuvintele: „Crailor (...). Crai de Curtea-veche.”. În acest moment, cei

patru bărbaţi sunt botezaţi împreună, sunt puşi sub pecetea aceleiaşi tainice

expresii,  individualitatea  numelui  fiecăruia  (pentru  că  a  persoanei  este,  în

fond,  păstrată)  topindu-se  într-o  numire  generică,  supra-individuală.  În

perspectivă esoterică, Pena nu face acum decât să „consfinţească” simbolica

zvastică,  să  o  statueze,  calităţile  ei  de  numitor fiind  „ascunse”  sub  mască

profană – astfel, nebunia ei combinată cu beţie n-ar fi decât „vălul” comun al

transei specifice unei sibile, faptul că spală morţii fiind un alt indiciu revelator

31 Ovid S. Crohmălniceanu,  Literatura română între cele două războaie mondiale, ediţie revăzută, I,
Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 531.
32 Cf. Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1986, p. 64 şi urm.
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pentru  sugestia  că  Pena  e  un  mesager  ce  transmite  mari  adevăruri.  Din

perspectiva  „hagialâcului  estetic”,  marcat  de  Nicolae  Manolescu33,  aceeaşi

scenă îşi păstrează importanţa, însă nu şi semnificaţia. Astfel, dacă acceptăm

ideea  că  planul  imaginarului  Crailor  de  Curtea-Veche este  reprezentat  de

numele proprii ale fiecărui personaj în parte, atunci numele comun, generic,

echivalează cu dimensiunea supra-mundană şi  sub-textuală, prin urmare cu

nivelul  simbolic  şi  hermeneutic,  care  tinde  să  sublimeze  complexitatea

imaginarului în sensuri precise şi să o simplifice în forme stilizate, fixe. Scena

devine,  iarăşi,  emblematică,  din  ea  izvorând  sugestia  unei  lecturi  multiple

(sugestie  omniprezentă  în  Craii…,  însă  aici  declanşată  de  gestul  numirii).

Caracterul  acesta,  de  mise-en-abîme  a  scenei,  este  susţinut  de  finalul

comentariului lui Paşadia asupra cuvintelor Penei: „Are ceva ecvestru, mistic.

Ar fi un minunat titlu pentru o carte.” 

Propoziţia lui  Paşadia este un probabil  semnal către Povestitor,  despre

care ştie că vrea să scrie o carte ce ar cuprinde tabloul moravurilor capitalei.

Dar ea poate fi omologată de cititori unui indiciu prin care craii sunt siliţi să se

recunoască membri ai unui confrerii (a chefliilor sau a iniţiaţilor – nu contează

care), prin care li se revelează o nouă – şi poate autentica – realitate sau, mai

degrabă, supra-realitate: aceea a semnelor. Sunt obligaţi, într-un fel, să se vadă

în transcendent, acolo unde nu reprezintă decât nişte semne într-o carte, fie ea

Liber Mundi sau proiecţia acesteia, cartea numită  Craii de Curtea-Veche. În

fapt,  această  semnificaţie  a  scenei  descrise  este  compatibilă  cu  lectura,

amintită mai sus, a cărţii ca hagialâc în artă, ca incursiune estetică în care visul

povestitorului  este  singura  sa  povestire  dar şi  emblema  Crailor  de Curtea-

Veche, în care „p”-ul iniţial nu este decât legătura vizibilă, ostentativă dintre

cei patru tovarăşi care toţi povestesc, fie proiectându-se în imaginare călătorii

(Paşadia,  Pantazi),  fie  evocând  în  faţa  celorlaţi  luxuria  şi  istoriile  casei

Arnotenilor  (Pirgu),  spre  a  nu mai  vorbi  de  Povestitor,  cel  care  îşi  declară

intenţiile de „documentarist” al Bucureştilor dar nu reuşeşte decât aglutineze

în  faţa  noastră,  a  cititorilor,  ciudăţenii  şi  fapte  comune,  comportamente

promiscue şi replici în registrul unei aristocraţii pierdute ş.a.m.d.

În altă ordine de idei, dacă lui Paşadia i  se înregistrează, în treacăt, şi

numele  de  familie  (Măgureanu,  provenit  de  la  toponimul  Măgura,  ni  se

explică), despre Pantazi aflăm că întreaga sa înfăţişare e una provizorie (ca de

33 Cf.  Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Gramar, 1998, p. 593 şi urm.
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altfel şi prezenţa sa în Bucureşti), iar numele e de împrumut, acela adevărat

nefiind niciodată dezvăluit de povestitor, ci doar substituit, în două rânduri,

printr-un asteronim. Iată ce ne spune naratorul: „Ieşind de acolo cu Pantazi,

găsii pentru întâia oară ciudat că despre acestălalt,  omul care-mi păruse un

prieten de când lumea şi uneori chiar un alt eu-însumi, nu ştiam încă nici cum

îl chema cu adevărat; în ţifrul încununat ce se vedea pe unele din lucrurile sale,

lipsea tocmai slova începătoare a numelui sub care era cunoscut.” Cu privire la

funcţia pseudonimului respectiv şi la relaţia dintre purtătorul său şi Povestitor,

Ovidiu  Cotruş  precizează:  „Travestirea  lui  Pantazi  nu  se  datorează  nici

capriciului, nici fantaziei, ci este riguros motivată: «Ţinând să înlăture cât mai

mult  putinţa  de  a  fi  recunoscut  în  Bucureşti,  unde  voia  să  fie  singur  cu

amintirile lui (motivaţie subiectivă, n.n.) şi nestânjenit în mişcări (motivaţie

obiectivă, n.n.), încercase, înainte de a se întoarce, să-şi schimbe înfăţişarea.»

Înlocuirea  numelui  adevărat  al  personajului  prin  trei  steluţe  marchează

dorinţa povestitorului, care cunoaşte identitatea reală a prietenului său, de a

păstra pentru sine taina ce i-a fost încredinţată: «Lăsându-şi plete, mustăţi,

barbă şi ticluindu-şi un port simplu şi şters, el izbutise aşa bine că, după un an

aproape,  tot  i  se  mai  întâmpla  să  se  întrebe,  zărindu-se  pe  neaşteptate  în

oglindă, dacă era într-adevăr el. Un alt om luase fiinţă şi curând avu şi nume:

prin localuri i se zicea conu Pantazi, ceea ce-l făcea să presupună că era luat în

noul său avatar drept un Sosie ce se chema astfel şi cu care se mira cum de nu i

se întâmplase încă să se întâlnească.» (...) Povestitorul nu se identifică afectiv

cu personajul adevărat, ci cu masca lui trecătoare, cu acel Sosie, al cărui nume

real nu vrea să i-l comunice. Nălucirea este preferată adevărului şi irealitatea,

realităţii.  Dar  însuşi  eroul  pare  identificat  cu  masca  pe  care  o  poartă.  La

adăpostul ei, îşi retrăieşte copilăria şi adolescenţa, apărându-se de inoportunii

care  i-ar  putea  aduce  aminte  de  perioada  neguroasă  a  vieţii  sale.  Vederea

chipului  fotografiat  al  lui  Pantazi  tulbură  o  clipă  conştiinţa  povestitorului:

«Teama ca în urma acestei dezamăgiri prietenia noastră să nu-şi piardă cumva

din farmec fu tot aşa deşartă ca nădejdea de a mă întoarce devreme acasă. O

săptămână nu mă întorsei chiar deloc.» Ca să se poată bucura nestingherit de

această nobilă prietenie, el refuză să ia act de realitate şi substituie, cu bună-

ştiinţă,  personajului  „adevărat”,  personajul  mascat  şi  numele  său  de

împrumut.”34 În concluzie, Pantazi reprezintă dublul ideal al Povestitorului, în

34 Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Bucureşti, Ed. Minerva, 1977, pp. 254 - 255. 
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fond o mască cu care ar dori să se identifice, o ficţiune pe care ar dori-o în locul

propriei „realităţi”; regăsim aici – ca de altfel în întreg romanul – ilustrarea,

încă  o  dată,  a  concepţiei  expuse  de  Mateiu  Caragiale  prin  intermediul

naratorului din Remember (ce se identifică, de altfel, cu acela al Crailor...). În

finalul povestirii câteva fraze fac dovada că avem în faţă (şi) o ars poetica: „Îţi

va  părea  ciudat,  am urmat,  dar,  după  mine,  unei  istorii,  frumuseţea  îi  stă

numai în partea ei de taină; dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi pierde tot farmecul.

Împrejurările au făcut să întâlnesc în viaţă un crâmpei de roman care să-mi

împlinească cerinţa de taină fără sfârşit. De ce să las să mi-l strici?”35 Pantazi

aparţine – cu nume cu tot,  sau, mai bine zis,  prin nume în  primul rând –

frumoasei ficţiuni (cărţi)  pe care şi-o doreşte naratorul,  prin urmare capătă

aura unei proiecţii ideale în ipostaza sa „mascată”; o dovedesc şi cuvintele din

finalul Crailor de Curtea-Veche: „Şi-mi arătase fotografiat adevăratul său chip,

ras,  cu  tâmplele  tunse,  cu  barbeţi  scurţi  –  gentleman  desăvârşit  în  ţinută

elegantă de bord. L-am privit cu nepăsare, căci nu acesta-mi păruse un prieten

de când lumea şi chiar un alt eu-însumi, ci celălalt, despre care ştiam acum, şi

nu fără oarecare melancolie, că nu era decât un deghizament vremelnic, menit

a fi peste puţin lepădat pentru totdeauna.” De altfel, termenul mască revine şi

în  alte  comentarii;  astfel,  Ovidiu  Cotruş  subliniază  că  „în  casa  Arnotenilor,

măştile cad de la sine, cu toate adjectivele ce le însoţesc.”36 Locul cvasi-infernal

– cel puţin din unghi moral – al Arnotenilor, unde ies la iveală maşinaţiunile

dintre Pirgu, Arnoteni şi Pantazi, legate de Ilinca, comportamentul dezonorant

al celor doi, Pantazi şi Paşadia, care ajung la încăierare ş.a.m.d., are o funcţie

devoalatoare. 

În  al  doilea  rând,  remarcăm  că  numele  personajului  central,  al

naratorului,  este  cu  desăvârşire  ignorat  (o  ipoteză  plauzibilă  referitoare  la

această „omisiune elocventă” constă în ideea că Mateiu a urmărit astfel, cu 

35 v. şi Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 529.
36 Ovidiu Cotruş, op. cit., p. 327.

83



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

bună  ştiinţă,  să-şi   inducă  imaginea  în  propria  operă,  să  o  acrediteze37,

înnobilând-o  prin  ficţiunea  estetă  a  lui  Remember şi  a  Crailor  de  Curtea-

Veche). „Ocultarea” numelui personajului-narator – care în  Craii de Curtea-

Veche înseamnă,  încă  o  dată,  recursul  la  aşa-numita  „tehnică  a  tainei”38 –,

anonimizarea naratorului trimite în fond la aceeaşi poetică a măştii.

În concluzie, dincolo de existenţa câtorva nume cu sonoritate expresivă

(Gore Pirgu,  cu varianta Gorică Pirgu,  Masinca Drângeanu – nume potrivit

pentru o femeie libertină şi cam din topor –, ori Ilinca – acesta „confirmând”

onomastic,  prin aerul  comun şi  autohton, cuminţenia şi  puritatea sensibilei

fete), prezenţa câtorva porecle (Corcoduşa, Poponel, Proţăpeasca, Maiorică), a

unui asteronim şi a unui pseudonim (Pantazi) au, într-un context onomastic

nu  foarte  bogat,  o  „greutate  specifică”,  ele  conferind  textului  mărcile,

binecunoscute  şi  comentate,  ale  credinţei  autorului  în  polivalenţa  lumii

cuprinse  între  polul  profan  şi  acela  ocult,  şi  în  dimensiunea  ei  histrionică.

Pentru Mateiu, numele e o mască, un chip fals, iar noi, oamenii de rând, nu

avem acces decât la această suprafaţă. Iată, în acest sens, comentariul aceluiaşi

Vasile  Lovinescu:  „Există  un aspect  al  măştii  care  e  numele individului;  în

cazurile obişnuite, numele şi forma, desemnate în sanscrită cu termenul nama-

rupa, caracterizează fiinţa, mai întâi socială, apoi psihică a individululi; partea

lui transcendentă e fără nume pentru că e fără formă. Nama-rupa este esenţa şi

substanţa  individului,  aceşti  doi  termeni  fiind  luaţi  într-un  sens  relativ,

referindu-se exclusiv la jivatma (fiinţa socială), nu la atma (fiinţa interioară).

Dar  când  o  fiinţă  atinge,  sau  năzuieşte  să  atingă  stări  spirituale,  depăşind

condiţiunea  sa  imediată,  îşi  pierde  numele,  primind  altul  care  exprimă

posibilităţile lui mai ascunse. Procedeul e obişnuit, ca să citez cazurile cele mai

ascunse, în călugărie sau în masonerie. La realizarea fiecărei stări superioare,

individul  capătă  un alt  nume,  exprimând noile  lui  posibilităţi.  (…)  O fiinţă

poate  atinge  stări  indicibile,  fiind  totuşi  obligată  să  participe  exterior  la

condiţiunile acestei lumi, cât mai este în viaţă. De aceea îşi păstrează numele

37 „Ca  şi  Remember,  Craii  de  Curtea-Veche  stă  sub  semnul  ficţiunii  memorialistice,  al  confuziei
intenţionate dintre eul artistic şi eul empiric al scriitorului. Povestitorul stabileşte relaţii între diferitele
sale texte, fiecare reprezentând evocarea şi reconstituirea unor momente semnificative ale existenţei
sale.” – Ovidiu Cotruş, op. cit., p. 104. 
38 „Tot ce scrie el stă sub pecetea tainei. Un secret, o faptă nedivulgabilă îl apropie de întâmplările pe
care  le  povesteşte,  dar  nu  pentru  a  le  elucida  misterul,  ci,  dimpotrivă,  pentru  a-l  spori.”  Ovid  S.
Crohmălniceanu,  Literatura română între cele două războaie mondiale, I, Bucureşti, Ed. Minerva,
1972, p. 528.
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social sau oricare din acele altele pe care le-a primit ca simplă mască. Strict

vorbind, poate să ia orice nume vrea, fără ca acesta să fie pseudonim sau furt,

pentru că el e stăpânul Numelor, fiind în principiul lor. Când e nevoie, fiinţa îşi

ia un nume sau un văl scandalos, ca să-şi pună pe faţă o mască de nepătruns,

derutând indiscreţiile.”39

Prin urmare, masca onomastică poate fi asociată fie unei lecturi esoterice,

fie  acelei  serii  de  elemente  care  definesc  condiţia  profană  a  personajelor.

Ambivalenţa celor trei (Pantazi, Paşadia, Povestitorul), în sensul definirii lor ca

personalităţi  schizoide,  oscilând  între  voluptate  şi  raţiune,  între  nocturn  şi

diurn,  între  demonism  şi  elecţiune  spirituală,  între  viciu  şi  virtute  etc.,

cuprinse  în  oximoronica  şi  fericita,  artistic,  formulă  „străluciţi  luceferi  ai

viciului”, îi obligă, în fond, la mascarea alternativă a fiecăreia dintre cele două

dimensiuni  atunci  când  circumstanţele  o  cer:  ziua  este  ascunsă  partea

întunecată, iraţional-pătimaşă, imorală şi chiar demonică a personalităţii, iar

noaptea – zona luminoasă, a lucidităţii, a cumpătării şi a aristocratismului (fie

propriu-zis, fie acela figurat „conferit” de cultură). Chiar dacă păstrarea tainei

are  motivaţii  diferite  („Spre  deosebire  de  Paşadia,  a  cărui  taină  e

consubstanţială  naturii  lui  demonice,  taina  lui  Pantazi  reprezintă  o  simplă

tactică,  o  strategie  a  anonimatului.”40),  ea  nu  e  mai  puţin  o  obsesie  a

personajelor,  cu  excepţia  lui  Pirgu,  bineînţeles.  În  acest  context,  ocultarea

numelor adevărate nu reprezintă decât o consecvenţă şi o necesitate. Cu atât

mai mult cu cât cei trei se pot suprapune acelui prototip pentru care masca e o

a doua natură, şi  anume dandy-ul.  Definindu-se prin existenţa eminamente

estetizantă  şi  estetizată,  dandy-ul  se  proslăveşte  artei,  adică,  în  fond,

artificiului –  or  masca  e  artificiu,  convenţie.  Preluând  aceeaşi  perspectivă,

Radu G. Ţeposu glosează şi el asupra funcţiei măştii: „Autenticitatea realităţii e

subminată  de  artificiul  convenţiei.  (...)  Arta,  contrafacerea  sunt  pentru

povestitorul lui Mateiu nu doar o detaşare morală, ci şi una spirituală. Ca şi lui

des Esseintes al lui Huysmans, artificiul i se pare semnul distinctiv al geniului

uman.  La  Paşadia  admiră,  de  pildă,  capul  «frumos»,  «patima  înfrânată»,

«trufia  aprigă»,  «trăsăturile  feţei  sale  veştede»,;  în  totul,  «Paşadia  era  un

luceafăr».  Dandy-ul  este,  aşadar,  o  variantă  simbolică  a  geniului.  Vocaţia

acestuia este singurătatea morală. Toate aceste semne distinctive, proiectate în

39 Vasile Lovinescu, op. cit., p. 73-74.
40 Ovidiu Cotruş, op. cit., p. 208.
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Pantazi şi Paşadia, le trăieşte de fapt însuşi naratorul, într-o formă deghizată.

(...)  Se  contemplă  mereu  în  alţii,  simţind  o  secretă  pasiune  a  identificării.

Paşadia  şi  Pantazi  sunt  măşti  ale  naratorului,  despre  care  vorbeşte  cu  o

admiraţie aproape patetică. (...) Mişcarea e reversibilă însă. Pe de o parte, nu

există  decât  naratorul  care  îşi  inventează  măştile;  pe  de  alta,  acesta  este  o

absenţă, un personaj travestit  în ceilalţi  doi,  o prezenţă depersonalizată. De

altfel,  s-a  şi  spus  că  personajele  mateine  nu  există  cu  adevărat,  singura

prezenţă reală fiind cea a autorului lor complexat, compensat prin estetism.

Structura  retorică  însăşi  pare  contaminată  de  jocul  măştilor.  Romanul  ia

chipul dandy-ului, alternând iluzia realităţii cu evidenţa artificiului. Personajul

are o existenţă aburoasă; face mereu impresia că e în prim-plan dar se retrage

deîndată,  lăsând  concreteţea  realului  pe  seama  celorlalţi,  cărora  le  insuflă

«nevoia de a fi pururi în neastâmpăr, în nemişcare». (...) Opoziţia între real şi

estetic,  între autenticiate şi  artificiu  este  efectul  unei  estetizări  a  existenţei.

Construindu-şi  prin  mască  o  identitate  contrafăcută,  personajele  îşi  asumă

moartea  ca  fapt  estetic.  Realitatea  este  mutată  în  imaginaţie.  Bovarismul

crailor e o formă de trăire artistică a unei experienţe-limită. Prin Paşadia şi

Pantazi,  povestitorul  contemplă  degradarea  nobilă,  măreţia  dezastrului,

tonurile bolnăvicioase ale Bucureştiului.”41

Onomastica personajelor din  Ultima noapte de dragoste, întâia noapte

de război (1930), respectiv din Patul lui Procust (1933), nu este una specială ca

sonoritate. Individualizarea onomastică a unora dintre personaje se realizează

însă, câteodată, printr-un procedeu uzual, cum am văzut, în epoca paşoptistă şi

postpaşoptistă:  folosirea criptonimelor.  Funcţia lor din romanele noastre de

început – aceea de obţinere a efectului de real –  pare a fi aici concurată de

efectul  de  anonimizare.  Despre  cel  ascuns  după  iniţiala  D.,  Maria  Vodă

Căpuşan notează  că,  mediocru  „în  trăire,  în  dragoste  şi  scris”,  „i  se  refuză

deopotrivă  singularizarea  prin  nume,  rămâne pe tot  parcursul  romanului  o

simplă iniţială.”42, în vreme ce identitatea bărbatului numit X de către doamna

T.  în  scrisorile  ei  va  fi  dezvăluită.  Totuşi,  efectul  autentic  este  acela  de

accentuare a  personajului  –  chiar  şi  în  cazul  mediocrului  D.  Fascinanta

doamnă  T.  din  Patul  lui  Procust ori  misteriosul  G.  din  primul  roman

41 Radu G. Ţeposu, op. cit., p. 55 – 58.
42 Maria Vodă Căpuşan, Camil Petrescu – Realia, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1988, p. 198.
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petrescian beneficiază  datorită  desemnării  prin  iniţială  de  încă  o  subliniere

naratorială. Acel „G.” care-l desemnează pe cronicarul monden, vagul avocat şi

desăvârşitul  dansator  de  tango ce  pare  a-i  fi  amant  Elei,  acel  „G.”  rămâne

suspendat, prin cvasianonimitatea pe care o sugerează – deci nu numai prin

dilema lui Ştef Gheorghidiu –, până când, spre final, personajul-narator află de

la  colonelul  cu  care  plecase  din  Câmpulung,  despre  apariţia  unui  ziarist

bucureştean pe nume Grigoriade. Simultan cu confirmarea bănuielilor lui Ştef

(falsă ori nu, tot nu vom şti), cititorul află ceea ce, cu o anume plăcere a jocului,

a suspansului, dovedită şi mai târziu, în Patul lui Procust, autorul ascunsese cu

bună  ştiinţă  până  atunci;  astfel  impresia  devine  mai  puternică,  iar  numele

„Grigoriade”,  apărut într-un context atât de tensionat,  prinde instantaneu o

consistenţă pe care în mod obişnuit nu o au numele personajelor în momentul

primei lor apariţii în text, ci abia după mai multe pagini, uneori sute, în care

respectivul  lanţ  de  sunete,  iniţial  fără  caracteristici  informaţionale,  capătă,

rând cu rând, „acoperire”. (Bineînţeles că altfel stau lucrurile în cazul numelor

istorice  sau  publice,  pentru  care  de  la  întâia  apariţie  orizontul  nostru  de

aşteptare e deja, parţial măcar, împlinit – aşa cum se întâmplă cu Grigoriade

aici, suplinit permanent – şi cu efecte de mister – de litera G.)

Un alt aspect de oarecare interes ar fi acela că Ştef îşi numeşte o singură

dată soţia, undeva în capitolul „Asta-i rochia albastră”, deci după aproape o

sută de pagini, şi fără a o mai face după aceea; momentul pomenirii numelui e

unul de asemenea tensionat, ca şi acela al aflării numelui Grigoriade. „Ela” nu

va mai apărea niciodată, fiind substituit permanent de expresii precum neutrul

„nevastă-mea” sau pronumele „ea”, ba chiar, într-o clipă de gelozie, de recele

„femeia aceasta”; în mod paradoxal, această „anihilare” nominală a femeii celei

mai apropiate protagonistului e semnul, „negativ”, al marcării suplimentare a

Elei.  Sugestia nu e de neacceptat, dat fiind că numai personajele secundare

rămân nenumite (cum ar fi doamna între două vârste care încearcă să-l împace

pe Ştef, ori aceea care se pretează la jocul de-a amanţii) – or despre Ela nu se

poate nicidecum spune că e secundară. Insistând asupra faptului că naraţiunea

din  Ultima  noapte  de  dragoste,  întâia  noapte  de  război este  centrată  pe

povestitor, Alexandru George  punctează şi efectul în planul onomasticii: „Ceea

ce  s-a  remarcat  pe  bună  dreptate  este  reducţia  artistică  a  romanului  la

persoana povestitorului. Noi nu vedem aci o insuficienţă funciară a talentului

lui Camil Petrescu, ci o metodă. Gheorghidiu poate fi  considerat într-adevăr
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singurul personaj esenţial al cărţii. Celelalte apar numai tangenţial, şi autorul

nu le urmăreşte. Faţă de amploarea psihică a povestitorului, cadrul în care se

agită pare vid. Celelalte personaje figurează sumar şi sunt amintite cu multă

parcimonie.  Cu  excepţia  câtorva,  autorul  nu  găseşte  necesar  să  le  dea  nici

măcar numele. Ele sunt: «Mama, surorile, secretarul general, cumnatul meu, o

doamnă cu care aveam interesante convorbiri despr întâmplările din viaţă, o

cocotă destul de frumuşică, venerabila prietenă, bărbatul Anişoarei, colonelul,

o femeie aproape tot atât de înaltă ca mine» etc. Acest procedeu merge până

într-acolo încât eroina romanului de-abia este numită de câteva ori cu numele

ei  propriu,  în  rest  scriitorul  vorbeşte  de  «nevastă-mea»  (termen  dialectic,

valabil doar prin opoziţia lui la acela de «soţ», adică povestitorul).”43 

O altă situaţie în care Camil Petrescu foloseşte numai iniţialele este aceea

a personajelor prin care  Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război

nu rămâne la condiţia unei ficţiuni „totale”, ci al unei ficţiuni de tip realist; căci

printre numeroasele referiri la primul război mondial, la fapte şi localităţi reale

(notele  de  subsol  accentuând  autenticitatea  de  sorginte  documentaristică),

întâlnim şi relatări despre victoriile unui anume general A. (probabil Averescu)

sau despre moartea colonelului P. B.. Şi astfel de trimiteri, prin intermediul

criptonimului,  sunt  şi  mai  frecvente  în  Patul  lui  Procust (ca  de  altfel  şi

referirile la personalităţi politice precum Ion I. C. Brătianu, Vintilă Brătianu

ş.a.):  Fred  Vasilescu  pomeneşte  diverse  nume  de  actriţe,  unele  dintre  ele

ocultându-le sub forma iniţialelor: L. C., Mărioara S., A. L., G.. Procedeul e de

interes prin paradoxul implicat:  personaje în întregime fictive poartă  nume

întregi (deşi probabil în epocă s-ar fi putut recunoaşte, se pare, prototipurile

unor Nae Gheorghidiu sau Tănase Vasilescu Lumânăraru),  iar personaje de

obicei cu totul secunde, de origine clar reală, sunt desemnate prin iniţale care,

tocmai  datorită  „obliterării”  implicite,  atrag  atenţia.  Glosele  Mariei  Vodă

Căpuşan  nu  fac  decât  să  ne  confirme  observaţiile:  „Dealtfel,  acest  joc  al

numelor  e  foarte  complex  şi  abil  condus  de  Camil  Petrescu,  cu  deschideri

polivalente.  Efectul  prim  este,  ca  şi  în  alte  împrejurări,  cel  de  «real».

Amestecul de nume reale şi fictive dă evident şi celor din urmă o încărcătură de

autentic. Din această perspectivă, iniţiala ar apărea ca o prudenţă a creatorului

nenumind persoanele ca să nu li se atrbuie faptele relatate. Persoana devenită

personaj  e  anonimată  deliberat.  Dar  lucrurile  se  complică  mult  dincolo  de

43 Alexandru George, Semne şi repere, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1971, p. 111 – 112.
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această comodă explicaţie. Doar personajele secundare sunt numite direct, cu

numele lor întregi, reluând unul real sau de ficţiune. La cele mai importante,

iniţiala e o fază de început, depăşită apoi, ca şi cum în apropierea unghiului de

vedere personajul mai temeinic observat ar dobândi dreptul la personalizare

prin nume.”44 Şi urmează exemplele cunoscute: D. rămâne până la sfârşit în

anonimatul criptonimului, pe când „X” se metamorfozează destul de repede în

„Fred Vasilescu”.

Deci nu e de mirare că din nou Camil Petrescu apelează la un discret „T”

pentru a numi personajul feminin de o personalitate şi de o frumuseţe care o

opun vulgarei şi ştersei „Emilia” (pentru Ladima „Emy”, dar niciodată, pentru

nimeni,  „E.”),  pentru că mai degrabă un nume întreg şi comun semnifică o

fiinţă comună, iar o iniţială – o prezenţă autentic feminină şi superioară prin

spirit  şi  cultură.  Ceea  ce  notează  Ioana  Pârvulescu  referitor  la  valoarea  şi

frumuseţea unui criptonim notoriu al prozei secolului al XIX-lea se dovedeşte

evident valabil  şi  pentru cel  mai atractiv criptonim al  romanului interbelic:

„Poate pentru că nu ignora valoarea ontologică a numelor, Negruzzi l-a găsit pe

cel mai frumos din cele pe care literatura secolului trecut le-a inventat pentru

personajul feminin: doamna B. Numele nu poate fi distrus nici prin descifrare,

nici prin diminutive vulgarizatoare. Dincolo de punctul care însoţeşte o simplă

literă, B., orice continuare e posibilă, de unde acel «mister feminin» romantic

de  care  personajul  însuşi,  mult  mai  realist,  are  nevoie.  Asemenea  operelor

nescrise,  care  rămân  mereu  frumoase,  şi  numele  nerostite  sunt  singurele

perfecte. Un asemenea nume obligă prezenţa apelativului  doamnă, purtat ca

un titlu de nobleţe.  În fond, e cel mai aproape de numirile personajelor de

basm, de obicei anonime, fie ele fete, prinţese, împărătese sau zâne, are deci o

sonoritate  arhetipală.”45 Este  adevărat  că  o  notă  de  subsol  a  autorului  ne

lămureşte, într-un fel,  motivul folosirii  lui „T.” şi ne dezvăluie chiar numele

întreg al personajului, Maria T. Mănescu, amintit doar încă o dată, spre final,

în fraza testamentară a lui Fred Vasilescu (deci folosit astfel din necesităţi de

autentificare  juridică);  însă  asta  nu  reduce  posibilitatea  semnificaţiei  sus-

amintite  (ori  a  altora),  dată  fiind  semnalarea  numelui  întreg  în  subsolul

textului (chiar dacă acest subsol nu e un simplu sub-text, ci, în fond, un fals

paratext, în termeni de pragmatică). Strălucirea de neon a acestui „T.” este atât

44 Maria Vodă Căpuşan, ibidem.
45 Ioana Pârvulescu, Alfabetul doamnelor, Bucureşti, Ed. Crater, 1999, p. 153 – 154.
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de  pregnantă  încât  numele  întreg  al  purtătoarei  este  îndeobşte  trecut  cu

vederea de către critici, ca şi cum nu ar avea nici o relevanţă. De altfel, autorul

însuşi afirmă: „Acest T. nu este o iniţială, cum s-ar părea, căci  a  devenit un

adevărat nume (s.n., M.I.) şi nu ştiu dacă n-ar fi  trebuit să fie scris Te.” În

caracterizarea  exegeţilor,  Doamna  T.  devine  frecvent  „enigmatică”,

„misterioasă” – aceştia fiind termenii cel mai des întâlniţi. Astfel, trimiţând la

o cronică a lui Perpessicius, Liviu Călin notează: „Cele două cupluri Ladima –

Emy Răchitaru, d-na T. – Fred Vasilescu prilejuiesc criticului constatări din

cele  mai  subtile  privind  linia  energică,  apăsată,  în  portretul  lui  George

Demetru Ladima şi filigranul în care e prinsă cu profilul ei enigmatic (s.n.) d-

na T.”46 Maria Vodă Căpuşan insistă şi ea în aceeaşi direcţie: „Doamna T. nu e

poate doar simbol al eternei feminităţi şi al misterului său...”47 Mai mult decât

atât, în viziunea lui Călinescu personajul devine de-a dreptul evanescent: „Îmi

mai rămâne să-mi lămuresc existenţa enigmatică a doamnei T., căreia mulţi îi

dau importanţa unui personagiu esenţial. Eu cred că în planul real nu există ca

femeie decât Emilia. Numai femeia de toate zilele se poate caracteriza. Doamna

T este fantoma romanului, aspiraţiunea lui Fred, obscură şi enigmatică tocmai

prin aceasta, şi dacă autorul n-a ştiut să-i dea tonuri de ulei, este pentru că n-a

putut s-o scoată din mediul ei  aerian. Poate de aceea Fred, om scrutător,  a

refuzat  s-o  mai  aibă:  pentru  a  nu  descoperi  în  ea  o  fiinţă  reală,  comună,

asemeni oricărei Emilii.”48

Plăcerea lui Camil Petrescu de a recurge la enigme care să capteze atenţia

cititorului (de ce Fred a părăsit-o pe doamna T.? De ce s-a sinucis Ladima? Ela

este sau nu este adulterină? ş.a.) este pusă în evidenţă şi de aceste semitonuri

onomastice (doamna T., Ela, G.) printre care se mai iveşte şi un D., cel mai

misterios dintre ele, întrucât, deşi desemnezaă un personaj-cheie, are parte de

un  portret  ciudat,  cu  trăsături  care-l  apropie  de  Ladima,  dar  fără  a  i  se

suprapune  întru  totul.  Aşa  încât,  dacă  incursiunea  interogativă  asupra

celorlalte personaje era una închisă în întrebarea de ce?, interogaţia asupra lui

D.  se  rezumă la  întrebarea  cine?.  Uneori  întrebările  de  acest  gen,  în  acest

roman-şaradă care e Patul lui Procust, îşi găsesc răspunsul uşor: asteronimul

folosit de câteva ori de către doamna T în scrisori e deconspirat de către autor

46 Liviu Călin, Camil Petrescu în oglinzi paralele, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 109.
47 Maria Vodă Căpuşan, op. cit., p. 268.
48 G. Călinescu, Ulysse, Bucureşti, E. P. L. , 1967, p. 154.
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într-o notă: „acel enigmatic *** era fiul acelui mare industriaş pe care l-am

numit convenţional în romanul meu Ultima noapte de dragoste, întâia noapte

de război Tănase Vasilescu.” – e vorba, deci, de Fred Vasilescu. Alteori însă, ca

în  cazul  lui  D,  a-nominalizarea  poate  că  sugerează,  în  afara  unei  calităţi  a

doamnei  T  –  pudoarea,  discreţia  –  ideea  că  enigma,  misterul  e  parte

componentă a existenţei sociale. „Procustizarea” reciprocă, datorată limitelor

subiectivităţii  fiecăruia, devine astfel reprezentată şi  la nivel onomastic – în

speţă, în cazul surogatului unui nume, D. Maria Vodă Căpuşan pune din nou

punctul pe „i”: „S-a glosat mult pe marginea Erosului camilpetrescian – poate

partea  cea  mai  cercetată  a  operei  sale  –  despre  dragoste  şi  gelozie,  temă

prezentă, cu rare excepţii, în romanele ca  şi în piesele sale. Doamna T. iubeşte

astfel pe D. (sic) şi pe Fred Vasilescu. Cel de-al doilea intră în relaţii cu Emilia,

iubită  de  Ladima,  pe  lângă  mulţi  alţii,  amintiţi  în  roman,  sugerând  că

«închiderea» tramei e o convenţie. Şi lanţul se leagă în cerc, printr-o lovitură

de teatru, cu ultima scrisoare adresată de poet Doamnei T., fiind şi el, ca şi toţi

ceilalţi, între două partenere. El «ia» în ultimul moment locul lui D., care se

revelează acum drept dublu al său – confundat chiar cu el de primii critici ai

romanului, după  cum o consemnează unele recenzii. Nu e, evident, neglijenţă

a autorului ce nu şi-ar fi diferenţiat destul personajele; D. e conceput deliberat

ca  «sosie»  a  lui  Ladima,  cu  care  se  aseamănă  în  condiţia  sa  de  «scriitor

neînţeles»,  în  planul  receptării  sociale.  Dar  Ladima se  impune cu  atât  mai

mult, ca diferenţă, ca valoare. Şi D. nu poate fi asemănat cu ziaristul – om de

acţiune politică. Sunt confundabili doar pentru cititorul prea îndelung nutrit cu

o anume literatură privilegiind absolut subiectul de dragoste al romanului.”49

Dar  probabil  cel  mai  important  aspect  legat  de  onomastica  prozei  lui

Camil Petrescu este acela, deja semnalat la începutul analizei, al neutralităţii

majorităţii covârşitoare a numelor, a lipsei lor de ostentaţie, de expresivitate

(exceptându-l pe „Lumânăraru”, care, de fapt, este o poreclă – iar o singură

poreclă într-o proză eminamente realistă nu schimbă fundamental „profilul”

întregii serii onomastice, ci abia îi dă o nuanţă de realism în plus). S-ar putea

spune, cu alte cuvinte, că mult clamata anticalofilie are parte de reprezentare şi

la  nivelul  onomasticii  personajelor:  numele  nu  sunt  frumoase  sau  urâte

(eventual enigmatice, datorită rezumării la iniţială, cu jocul pe care deja l-am

comentat),  sunt  obişnuite,  de  o  normalitate  care  o  anticipează  pe  aceea  a

49 Maria Vodă Căpuşan, op. cit., p. 280.
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poeticii antroponimice a lui Radu Petrescu, dar, mai înainte de acesta, a lui

Anton Holban. Observaţiile lui Nicolae Manolescu referitoare la caracteristicile

şi inovaţiile prozei lui Camil Petrescu (duse până la capăt de Holban) pot fi

extrapolate,  mutatis  mutandis,  în  câmpul  comentariului  asupra  numelor:

„Camil Petrescu este probabil cel dintâi la noi care a simţit nevoia să coboare,

în romanele sale,  viaţa  de pe scenă în stradă: atât în sensul  introducerii  în

limbajul eroilor a banalităţilor cotidiene, cât şi în acela al renunţării la emfaza

care marca totdeauna, în romanul doric, vorbirea şi gesturile personajelor.”50 ...

Cât  şi  numele  personajelor,  am  zice  noi,  continuând  ideea,  căci  emfaza

pomenită  e  acea  componentă  care  lipseşte,  fericit,  şi  din  compartimentul

onomastic.  Faptul că utilizarea criptonimelor evidenţiază personajul, îi  dă o

„aură” specială, nu contrazice decât aparent sensul general al prozei lui Camil

Petrescu, întrucât e vorba de o subliniere „naturală” (ea se datorează pudorii51

doamnei T. sau pur şi simplu necunoaşterii numelui întreg). „Convenţia dorică

–  spune  Manolescu  –  e  guvernată  de  ideea  de  semnificativ  şi  ierarhia

evenimentelor epice este totdeauna în funcţie de capacitatea lor de a determina

reacţii profunde de conştiinţă (dacă ne referim la romanul psihologic) sau de a

motiva complet înaintarea acţiunii (în orice fel de roman). Nimic secundar sau

derizoriu n-are ce căuta, în principiu, în trama epică a unui astfel de roman,

greşit considerat de obicei ca  o reflectare fidelă şi integrală a vieţii: el seamănă

mai degrabă cu o epură, în care sunt reţinute doar acele elemente care pot

anticipa sau justifica o acţiune, sau motiva o reacţiune (psihologică). Obiectul

romanul doric este, într-un fel,  esenţa realului, nu existenţa vie şi  concretă.

Vorbind  de  autenticitate,  Camil  Petrescu  a  avut  în  vedere  nu  numai

50 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 348.
51 Termenul,  aşa  cum a demonstrat  Ovid S. Crohmălniceanu,  pare impropriu,  în condiţiile  în care
doamna T. – ca, de altfel, toate personajele ce au de spus/scris ceva în Patul lui Procust –, cu declarata
oroare de exhibiţionism cu tot, nu doar mărturiseşte că s-a culcat cu D. (pe care nu-l suferă), ci  şi
descrie acuplarea. Dar, cum ne arată acelaşi critic, indiscreţiile sunt justificate : „Ciudatul exibiţionism
al  personajelor,  necorespunzător  cu  felul  lor  de  a  fi,  aşa  cum  ne-a  fost  descris,  corespunde  însă
statutului lor literar. Ca să treacă din «dosarul de existenţe» într-un «roman» trebuie să accepte o
impudoare fundamentală,  a noului lor univers.  Căci  – sugerează Camil Petrescu - «literatura» e o
enormă indiscreţie!” (Ovid S. Crohmălniceanu, Cinci prozatori în cinci feluri de lectură, Bucureşti, Ed.
Cartea Românească, 1984, p.201) Pe de altă parte, revenind la chestiunea ocultării numelor proprii,
care reprezintă  o dovadă de consecvenţă întru discreţie  dar e contrazisă de indiscreţiile  pomenite,
trebuie spus că situaţia nu e chiar atât de ireconciliabilă pe cât pare: în fond, ascunderea numelor unor
persoane despre care mărturiseşti lucruri esenţiale (un act amoros silnic,  o dragoste profundă etc.)
într-o corespondenţă cu un scriitor nu e măsura de prevedere cea mai puţin naturală. Numele pare,
adesea, mult mai important decât actul, deoarece numele identifică actantul, pe când actul, cu toată
investiţia lui existenţială, rămâne, ca să spunem aşa, în anonimat. 
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deteatralizarea  romanului,  scoborârea  personajelor  în  stradă,  dar  şi

combaterea acestui abuz de semnificaţie.”52 Deteatralizarea (pe care, de altfel,

criticul o consideră doar pe jumătate realizată de către Camil Petrescu, însă

deplin atinsă de Anton Holban53)  şi  renunţarea la „ierarhia  de semnificaţii”

caracterizează,  în  fond,  şi  stratul  onomastic,  întrucât  numele  nu mai  trimit

semantic la trăsăturile personajului, nu mai au nici măcar sonorităţi „retorice”

sau calofile, prin urmare nu mai sugerează prin ele însele semnificaţii mai mult

sau mai  puţin  profunde.  În  concluzie,  gradul  de  autenticitate  (în  sensul  de

adecvare  la  realitate)  al  numelor  proprii  creşte  enorm  în  proza  lui  Camil

Petrescu (şi, cum vom vedea, în anumite romane ale lui Anton Holban), dat

fiind că aceste nume sunt date de autor din perspectiva „ionică”, adică aceea

relativă şi subiectivă a unui narator amestecat printre personajele sale, care nu

priveşte lumea de sus, ca totalitate, şi, prin urmare, nu îi cunoaşte desenul, ci

doar câteva fragmente; de aici şi consecinţa deja subliniată: aceea a limitelor

cunoaşterii,  exprimate  şi prin  criptonimie:  „Întrega  poetică  a  romanului

camilpetrescian exprimă renunţarea curajoasă la iluzia cunoaşterii absolute a

omului.  (...)  Lumea  romanelor  camilpetresciene  nu  e  doar  una  a

individualismului radical şi a revoltei contra totalităţii constrângătoare, dar şi

una  a  enigmelor  menite  să  nu  fie  soluţionate.  Nici  o  motivaţie  universal

valabilă  nu  mai  poate  fi  edificată  pe  multiplicitatea  de  motivaţii  posibile.

Sufletele noastre îşi duc în eternitate tainele singulare. Privim nodurile şi firele

încâlcite de pe dosul covorului; modelul de pe faţă nu-l vede decât Dumnezeu.

Când romancierul ionic a ales partea omului, a pierdut-o instantaneu pe aceea

divină.”54

O Moldovă rural-arhaică şi una a târguşoarelor de munte se pot regăsi în

sistemul onomastic al uneia din cele mai celebre cărţi a lui Mihail Sadoveanu:

Baltagul (1930). Iată personajele: negustorul de oi Nechifor Lipan, soţia sa,

Vitoria, fiica lui,  Minodora şi  fiul său, Gheorghiţă; baba Maranda, părintele

Daniil (Dănilă) Milieş, stareţul Visarion, oierul Mitrea, baciul Alexa, crâşmarul

Iordan, crâşmarul Toma, hangiul Donea, crâşmarul Iorga Vasiliu şi soţia lui,

Maria, subprefectul Anastase Balmez, negustorul jidov David, moş Pricop şi

baba  Dochia,  Ilie  Cuţui  şi  Calistrat  Bogza  (ucigaşii  lui  Nechifor),  Ghiţă  C.

52 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 349 – 350.
53 Cf. ibidem, p. 353, 363 şi passim.
54 Ibidem, p. 403.
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Topor, feciorul dascălului Andrei, pretendent la mâna Minodorei. Dincolo de

adecvarea  realistă  a  numelor,  sesizăm,  în  câteva  secvenţe,  preocuparea  lui

Sadoveanu  pentru  corespondenţa  dintre  nume  şi  caracter.  Astfel,  aflăm  că

numele „cel adevărat şi tainic al lui Nechifor Lipan” este Gheorghiţă, şi el e

ştiut  şi  folosit  doar  de  Vitoria,  care  îl  pronunţă  „cu  un  anumit  glas”,  în

intimitate, când „n-o auzea nimeni şi erau singuri”. Că acest nume e unul „de

suflet” e confirmat şi de faptul că i-a  fost dat rodului celui dintâi al dragostei

lor, fiul prin a cărui mână se va duce la capăt răzbunarea Vitoriei, adică prin a

cărui mână va fi folosit baltagul răposatului. Prin urmare, Gheorghiţă fiul nu e

simplul urmaş al lui Nechifor-Gheorghiţă, ci dublul mai tânăr al acestuia, prin

duhul lui – simbolizat de numele „tainic” al lui Lipan, dar „la vedere” al fiului –

Nechifor revenind, simbolic, între cei vii, spre a-i „răsplăti” pe ucigaşi chiar cu

arma  faptei.  Baltagul  înstrăinat  prin  mâna  lui  Calistrat  Bogza  revine  la

„Gheorghiţă”  şi  astfel  e  desăvârşită  iniţierea  şi  e  asigurată  perpetuarea

spiritului reprezentat de Lipan.55 Că lucrurile stau aşa în ce priveşte identitatea

întru spirit a celor doi Gheorghiţă ne-o dovedeşte şi un alt moment, acela în

care Vitoria îşi descoperă bărbatul în râpă:

„Femeia răcni aprig:

– Gheorghiţă!

Flăcăul tresări şi se întoarse. Dar ea striga pe celălalt, pe mort.”

Aici, folosirea neaşteptată – pentru Gheorghiţă-fiul – a numelui ascuns

are şi  valoarea  unei  devoalări  psihologice:  emoţia  e  atât  de puternică încât

reacţia este una care nu mai ţine cont de convenţii şi de discreţia unei vieţi

normale;  sugestia  sentimentului  pierderii  e  mai  puternică  datorită  utilizării

numelui tainic, iar surpriza lui Gheorghiţă este o dovadă în acest sens. 

De altfel, de acest nume rostit de Vitoria cu „glas de dulceaţă” se leagă un

eveniment  nu  lipsit  de  importanţă  din  copilăria  lui  Nechifor.  Numele  său

dintâi,  care,  din  cauza  bolii  ce-l  apropiase  de  moarte,  i-a  fost  schimbat,

conform datinilor, „ca să nu-l mai cunoască bolile şi moartea”. Iată pasajul:

„Gheorghiţă era numele care plăcuse Vitoriei, căci era numele cel adevărat şi

tainic  al  lui  Nechifor  Lipan.  Acest  nume  i-l  rostiseră  preotul  şi  nânaşii  la

55 Din unghiul dimensiunii  iniţiatice,  Al.  Paleologu comentează:  „Aşadar,  Nechifor e născut a doua
oară, ca Dionysos. A trecut prin întuneric şi s-a născut din nou. Pe feciorul său îl cheamă tot Gheorghe:
Gheorghiţă. Iar maică-sa îl va învăţa să ucidă balaurii. Pentru aceasta îl trece şi pe el prin întuneric.”
(Al.  Paleologu,  Treptele lumii  sau calea către  sine a  lui  Mihail  Sadoveanu,  Bucureşti,  Ed.  Cartea
Românească, 1978, p. 84) 
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sfântul  botez,  când îl  luminaseră  cu aghiazmă şi  cu  mir  întru  credinţa  cea

adevărată. Însă într-al patrulea an al vieţii se bolnăvise de hidropică şi atâta

slăbise încât au fost poftiţi preoţi de i-au făcut sfintele masle. Atuncea, după

masle,  a  venit  şi  ţiganca cea bătrână a  lui  Lazăr  Cobzaru,  şi  maică-sa i  l-a

vândut pe fereastră luând preţ pentru el un bănuţ de aramă. Primindu-l de la

mama lui, Cobzăriţa i-a suflat pe frunte descântând, şi i-a schimbat numele, ca

să nu-l mai cunoască bolile şi moartea. De-atuncea i-a rămas numele Nechifor;

dar când n-o auzea nimeni şi erau singuri, Vitoria îi zicea cu anumit glas, tot

Gheorghiţă.  Acel  glas  de  dulceaţă  îl  avea  şi  fecioraşul.”56 Într-o  astfel  de

lumină, s-ar putea spune că  viaţa lui „Nechifor” n-a fost decât o paranteză, un

interludiu între boala de hidropică a lui „Gheorghiţă” şi moartea năprasnică de

peste ani  –  no man’s  land jalonat şi  confirmat de strigătul  deznădăjduit  al

Vitoriei.  Este ca şi cum moartea lui „Gheorghiţă” n-ar fi  fost decât amânată

prin  schimbarea  numelui  –  obicei  ţărănesc  în  care  se  răsfrânge  concepţia

56 În Contribuţii la studiul „terapeuticii” prin onomastică la români, din Studii de onomastică, IV, Cluj-
Napoca, Universitatea Babeş-Bolyai, 1987, V. M. Ungureanu precizează că obiceiul schimbării numelui
unui copil în scop terapeutic este consemnat de Nicolae Densusianu, în monografia Revoluţiunea lui
Horia (1884): cel numit la botez Vasile a fost supranumit de ţărani Horea, pentru că „horea” frumos,
iar de către tatăl său a fost re-botezat Ursu, conform unei datini locale potrivit căreia dacă unui părinte
îi moare fiul cât e mic, atunci, ca să nu-i moară şi cel de-al doilea, îl numeşte, singur, „Ursu” (fiindcă
ursul e puternic şi  sănătos); de S. Florea Marian, în monografia Naşterea la români;  de Ioan Pop
Reteganul, în Credinţe şi obiceiuri poporale (1904) – unde apare ca nume înlocuitor şi „Lup”; de Artur
Gorovei, în Datinele noastre la naştere (1909); de I. A. Candrea, în Folklorul medical român comparat
(1944); de Silvia Iosipesu, în Elemente de veche spiritualitate românească reflectate în unele obiceiuri
de naştere, în „Atlasul etnografic român”, 1980, nr. 8, p. 73-81; şi de alţii. (...)„În concepţia populară –
adaugă V. M. Ungureanu – boala este provocată de anumite forţe malefice (demonul, duhul cel rău,
duhul  necurat,  Avestiţa-aripa satanei).  Schimbând numele copilului bolnav sau cu predispoziţii  de
îmbolnăvire, demonul îi pierde urma şi deci copilul va trăi şi va fi sănătos. Îndepărtând cauza (agentul
provocator), se înlătură efectul (boala, respectiv moartea).” – p. 261; „Numele, la originea căruia stă
sacrul şi magicul (v. P. Caraman, Les bases mystiques de l’anthroponymie. Prolegomenes a l’etude des
noms personnels  roumains,  în  „Balcania”,  VI,  1943,  p.  464-497),  se  identifică  cu  persoana  care-l
poartă. Schimbând numele lui Ion în Petrea, individul Ion nu mai există pentru demon, iar Petrea este
cu totul altă persoană, de care el habar n-are şi deci nu-i mai poate face nici un rău. Este vorba deci de
o «renaştere» prin mutaţie onomastică. Numele, care în acest mod a amăgit duhul cel rău, este investit
astfel cu un caracter «terapeutic». Orice nume putea dobândi un asemenea caracter, de multe ori însă
erau preferate nume speciale: Lupu, Ursu, Grozavu, pe care G. Coşbuc le defineşte «nume de spaimă»
(v. G. Coşbuc, Obiceiuri ciudate ale popoarelor, în „Albina”, IX, 1906, nr. 47-48, p. 1233), sau Anton,
întâlnit  la  românii  catolici  din  Moldova,  după  sfântul  Anton  de  Padua,  supranumit  «sfântul
minunilor», de care toţi demonii fug ca de tămâie.  Schimbarea numelui se făcea, de obicei, în cadrul
unui  anumit  ritual.  Modalităţi  erau  multe,  dar  scopul  era  acelaşi:  vindecarea  copilului  bolnav  de
epilepsie  (alte-alea,  ameţeală,  apucat,  beteşug,  boala-copiilor,  boală-rea,  boală-urâtă,  îmbătăciune,
năbădăi, pedepsie, stropşeală) sau de o altă boală necunoscută, precum şi fortificarea copilului născut
după «pierit», adică născut viu după unul sau mai mulţi copii născuţi morţi.” – p. 262. 
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potrivit  căreia  schimbarea  identităţii  „nominale”  deturnează  maleficul,

concepţie  pe  care  o  reîntâlnim în  Baltagul în  scena vizitei  Vitoriei  la  baba

Maranda,  „vrăjitoarea”  satului,  când  Vitoria  vorbeşte  de  diavol  evitându-i

numele, măsură preventivă subliniată şi de baba Maranda: „…ţi-am mai spus şi

altădată să nu vorbeşti  de dânsul şi  mai ales numele să nu i-l  rosteşti,  că-i

primejdie.” Iar undeva mai încolo, îl auzim pe Mitrea, argatul, pomenindu-l pe

„Cel care-a fost” sau pe „Cel cu coarne”.

Pe de altă parte, semantismul numelor Vitoria şi  Nechifor nu pare a fi

unul  accidental.  Alexandru  Paleologu  consemna  cu  privire  la  acest  aspect

următoarele: „Nu putem crede că semnificaţia tandemului onomastic «Vitoria

– Nechifor» e doar întâmplătoare. Spuneam despre amândoi că au natură de

stăpâni, de triumfători. Ceea ce Paul Georgescu numeşte «expediţia militară» a

Vitoriei, condusă cu o strategie perfectă, se soldează cu o eclatantă victorie. Iar

Nechifor  (Nike-phoros =  purtător  de  victorie),  să  luăm  aminte:  are  nume

schimbat.  (...)  Dar  numele  lui  fusese  Gheorghe,  tot  nume  de  învingător,

numele celui care a ucis balaurul. Aşadar Nechifor e născut a doua oară, ca

Dionysos.  A  trecut  prin  întuneric  şi  s-a  născut  din  nou.  Pe  feciorul  său  îl

cheamă tot Gheorghe, Gheorghiţă. Iar maică-sa îl va învăţa să ucidă balaurii.

Pentru aceasta îl trece şi pe el prin întuneric.”57 Observaţiile lui Paleologu din

1978  nu  erau  o  premieră,  ceea  ce  şi  recunoaşte  într-o  notă  de  subsol  la

rândurile de mai sus, căci comentarii de tip etimologic pe marginea celor două

nume, dar şi a celorlalte, apăruseră deja cu un an înainte într-un articol semnat

de Gheorghe Muşu 58. 

De  asemenea,  dezaprobarea  de  către  Vitoria  a  insistenţei  lui  Ghiţă  C.

Topor  pe  lângă  Minodora  îşi  găseşte  argumente  şi  în  planul  relaţiei  dintre

nume şi ceea ce exprimă el: „Are un nas, drept după porecla care li  s-a dat

tuturor din neamul dascălului. Ochii mititei şi nasurile topor” (ceea ce va să

însemne, după cum aflăm din ultima replică a Vitoriei, nasuri ascuţite şi mari).

Ironia nevestei lui Nechifor are ca rădăcină tot o concepţie arhaică, trimiţând

57 Al. Paleologu,  Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu,  Bucureşti, Ed. Cartea
Românească, 1978, p. 84.
58 „Rândurile noastre erau scrise, dar, fireşte, prioritatea rămâne a domniei sale, cu atât mai mult cu
cât  d-sa  îşi  extinde  tălmăcirile  şi  la  numele  altor  personaje  din  Baltagul,  deosebit  de  interesantă
părându-ni-se  cea cu privire la Minodora, care mărturisim că ne scăpase cu totul, dar care nu putem
crede că a fost intenţionată de Sadoveanu, cum ni se pare în schimb sigur că e cazul cu «tandemul
onomastic» la care ne mărginisem noi şi al cărui sens e de altminteri bătător la ochi.” (Al. Paleologu,
ibidem). Vezi Gheorghe Muşu, „Vitoria şi Nechifor”, în „Luceafărul” din 8 octombrie 1977.
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la  unul  din  mecanismele  cele  mai  importante  ale  naşterii  numelor  proprii,

acela al atribuirii lor conform trăsăturilor fizionomice; suntem, adică, în faţa

unui  exemplu,  dintre  numeroasele  întâlnite  în  societăţile  rurale,  de

transformare a unei porecle în nume propriu, adică în semn al identităţii civile.

Ironia Vitoriei are un neaşteptat sprijin chiar din partea celui în cauză, căci

pretendentul  la  mâna Minodorei  are gustul  îndoielnic  de a-i  trimite  fetei  o

carte  poştală  pe  care  notează  o  declaraţie  ce  vorbeşte  de  la  sine  despre

contaminarea  cu  efecte  de  kitsch  a  registrului  versificaţiei  şi  vocabularului

populare59 („Foaie  verde  de  mohor”)  cu  registrul  neologistic  („te  ador”)  al

retoricii de tip Venturiano: „Foaie verde de mohor, / Te iubesc şi te ador, /

Ghiţă C. Topor.” „Mohor” cu „ador” şi „Topor” alcătuiesc un triptic ridicol prin

contrastul dintre termenii alogeni, iar „omonimia” numelui propriu cu acela al

substantivului comun din care,  de altfel,  provine,  accentuează impresia.  (În

paranteză fie spus, remarcăm că Ghiţă  Topor e al doilea personaj „absent” al

romanului, plasat prin profilul său rizibil la polul opus celuilat personaj care

nu apare  „în  cadru”,  şi  anume  Nechifor  Lipan.  S-ar  putea,  deci,  spune,  că

această situare în afara cadrului a lui Topor şi caracterizarea sa în zeflemea,

spre deosebire de aceea solemnă, gravă, tragică a lui Lipan, ţine de o strategie a

contrastelor.)

În  final  ar  trebui  adăugat  că  tot  printr-un  nume  propriu,  între  alte

modalităţi,  este sugerată arhaicitatea acestei  lumi a  Baltagului,  atunci  când

Vitoria  pomeneşte  de  baba  Dochia  cea  din  legendă,  iar  moş  Pricop,  aflat

întâmplător  prin  apropiere  crede  că  ar  fi  vorba  de  nevasta  lui:  „Care  babă

Dochia? Cea de pe munte, ori cea din casă?” Aici, sugestia de care aminteam

este obţinută pe baza unei „întâmplătoare” coincidenţe a celor două nume; aşa

cum Gheorghiţă-fiul nu ştie, în primul moment, cine e cel strigat de Vitoria,

nici moş Pricop nu-şi dă seama, cel puţin dintru început, de care babă Dochia

este vorba. Evident că „întâmplarea” aceasta nu e o simplă „omonimie” care

provoacă deruta personajului, ci trimite la stratul mai profund al acestui plan

de fundal constituit de vechimea lumii în care se mişcă eroina Baltagului.

59 Pretendentul Minodorei e dintre cei plecaţi la oraş, deci, aşa cum o subliniază şi Al. Paleologu, dintre
aceia care reprezintă elementul de ruptură faţă de tradiţie, în opoziţie deci cu păstrătorii acesteia – în
speţă Nechifor şi Vitoria: „E clar că nu forma nasului, aceeaşi la tot neamul său şi care i-a atras porecla
devenită nume de familie, o deranjează pe Vitoria la Ghiţă C. Topor, deşi cu orice ocazie o aminteşte
batjocoritor, ci condiţia de surtucar, de viitor slujbaş, lefegiu, nu om liber, «român aşezat cu casă nouă
în sat şi oi în munte».” – Al. Paleologu, op. cit., p. 75.
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Creanga  de  aur (1933),  e  un  roman,  într-un  fel,  complementar

Baltagului,  atât din perspectivă valorică, după părerea lui Negoiţescu60, cât şi

din  perspectiva  substratului  mitico-iniţiatic,  după  Paleologu61.  Scriere  cu

adâncimi  arhetipale,  în  care  „singurul  plan  perceptibil  este  (...)  acela

simbolic”62,  în  care  sunt  recognoscibile  schema de  basm a  Cenuşăresei  sau

aceea  a  luptei  cu  dragonul,  dar  şi  parabola  filosofică63,  îşi  susţine  această

armătură de fond şi cu ajutorul câtorva nume particulare cu vădite conotaţii.

„Lingviştii – notează Pompiliu Marcea – ar putea găsi, în structura unor nume,

sensuri  intenţionate:  Kesarion,  de  pildă,  ar  putea să  însemneze  împărat  al

păcii, Filaret – omul milos (celor doi, numele li se potrivesc perfect) etc.”64 În

numele  „Kesarion”  se  află,  într-adevăr,  o  trimitere  suficient  de  explicită  la

„Cezar”, într-o formă mai apropiată de etimonul „Caesar” (care, ştim bine, era

cognomenul  gintei  Iulia  şi  a  devenit  un  nume  atribuit  tuturor  împăraţilor

romani de după Caius Iulius Caesar), conotaţie conformă superiorităţii întru

spirit a protagonistului, excelenţei65. Epopt, adică „iniţiat de grad superior în

misteriile eleusine”66, peţitor întâmplător al foarte tinerei Maria, el va parcurge

ultima fază a iniţierii sale, aceea practică, în infernalul Bizanţ, echivalent al

unui  labirint  în  centrul  căruia  va  trebui  să-l  învingă,  simbolic  vorbind,  pe

balaur, pe dragon, adică pe Constantin Isaurianul (nume iarăşi cvasi-explicit,

căci  grecescul  sauros înseamnă  şopârlă,  ceea  ce  ne  apropie  de  ordinul

reptilelor ş.a.m.d.). Ca o confirmare sugestivă, ne sunt furnizate în inimitabilul

stil sadovenian informaţii referitoare la răceala şi răutatea lui Constantin, şi, la

un moment dat, la „solzii” cămăşii de zale a viitorului împărat. „Pe parcursul

60 „Dintre operele cele mai reprezentative ale lui Sadoveanu, romanele simbolice Baltagul şi Creanga de
aur trebuie judecate prin conexiune (caracterul lor simbolic), ţinând seama de faptul că le apropie
tocmai ceea ce le desparte şi prin aceasta semnificaţia lor vizează, în amplitudine ca şi în profunzime,
integralitatea literaturii sadoveniene. Baltagul este un roman al demitizării  (demistificării), pe când
Creanga de aur, dimpotrivă, e un roman al mitizării (mistificării); s-ar mai putea spune, de-sacralizare
pe de o parte, şi sacralizare pe de altă parte.” (Ion Negoiţescu,  Istoria literaturii române, I (1800 –
1945), Bucureşti, Ed. Minerva, 1991, p. 197)
61 Cf. Al. Paleologu, op. cit.
62 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 611.
63 „Ea este, după unghiul din care e privită, basm, roman istoric, parabolă, scrisoare «persană» sau o
poveste de iubire.” (Paul Georgescu, Polivalenţa necesară,  Bucureşti, E. P. L., 1967, p. 22)
64 Pompiliu Marcea, Lumea operei lui Sadoveanu, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 417.
65 „Vitoria  şi  Nechifor  aparţin,  în  opera  lui  Sadoveanu,  categoriei  personajelor  tari,  triumfătoare,
stăpâne (...)  pe destinul lor, din care mai fac parte Kesarion Breb, Ştefan cel Mare, pârcălabul Ştefan
Soroceanu, Mehmet Caimacam etc.” – Al. Paleologu, op. cit., p. 82.
66 Ibidem, p. 36.
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romanului  –  notează  Ovid  S.  Crohmălniceanu  –,  puterea  infernală,

întruchipată de Constantin, capătă chiar numele balaurului. În patul nupţial,

Maria  are pentru o clipă iluzia  că  iubirea ei  a eliberat de o vrajă rea fiinţa

umană ascunsă sub pielea fiarei. După ce s-a simţit «ca o jertfă din vechi şi

întristate  poveşti»,  e  surprinsă  că  un  tânăr  «cu  glas  blând  şi  cu  ochi  de

dragoste» poate să iasă «din acel înveliş de balaur fantastic». Curând îşi va

pierde iluzia şi o auzim spunând: «Când vine asupra mea balaurul, mă simt

pângărită  până  în  fundul  fiinţei».  Pe  dragon  îl  evocă  însuşi  numele  lui

Constantin-Isaurianul (subl. criticului).”67

Constantin  este  fiul  Vasilisei  Irina,  împărăteasa  căreia  i  se  spune

„lupoaica”,  astfel  adăugându-se  încă  un  determinativ  animalier  sugerând

putere,  libertate  –  dar  şi  ferocitate;  iată  ce  citeşte  pătrunzătorul  Breb  în

înfăţişarea ei: „După acelaşi obicei, pe care el însuşi nu-l socotea bun, căci era

un fel de râs tăcut şi lăuntric al său, călătorul văzu în împărăteasă o putere

aspră şi flămândă. Părea întinsă cu toate unghiurile înainte, ca o lupoaică şi ca

o patimă vie a măririi. O lupoaică îngrăşată şi bine ţinută, adaose el în sine.” Îi

putem adăuga seriei omologiilor om-animal pe Stavrikie hadâmbul, sfetnicul

dintâi al împărătesei, în înfăţişarea căruia Breb „cunoscu numaidecât semnul

vulpei”,  dar  în  primul  rând  chiar  pe  „egiptean”,  căci  chiar  numele  „Breb”

trimite la o „mască” animalieră ce are, în cazul său, o conotaţie pozitivă. Iată ce

notează Constantin Ciopraga: „După lunga-i iniţiere în Orient, Breb (unii îi vor

spune «egipteanul») se reintegrează naturii carpatine. (...) Citind «semnele pe

care le-a pus Dumnezeu în lucruri şi în oameni», sacrul i se dezvăluie în toate –

la modul panteistic: «Dumnezeu se vădeşte în glasul nourilor şi al cerbilor şi în

alte glasuri ale muntelui...». Însuşi patronimicul Breb (= castor) – trimite la

natură! Munte, codri, vietăţi în lumină, au în viziunea lui Sadoveanu, strălucit

interpret al pământului dacic,  valoarea unor însemne definind organicitatea

locurilor.”68 Insistenţa  cu  care  ne  sunt  date  echivalenţe  zoomorfe  ale

personajelor principale sugerează un plan, un substrat cu valori simbolice, în

care  reprezentările  animaliere  sunt  termenii-cheie  ai  unei  fabule  grave.  Nu

sensul acestui scenariu cu personaje de bestiar ne interesează, ci faptul că în

acest  mod  Creanga  de  aur devine  o  operă  antinomică  Istoriei  ieroglifice;

67 Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 33.
68 Constantin Ciopraga,  Mihail Sadoveanu. Fascinaţia tiparelor originare, Bucureşti, Ed. Eminescu,
1981, p. 272.
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antinomică din unghiul  procedeului fundamental: dacă în opera lui Cantemir

măştile  zoomorfe  ascundeau  personaje  istorice,  în  romanul  lui  Sadoveanu

măştile omeneşti (istorice sau nu) ascund „figuri” animaliere. 

Într-un asemenea context, „Maria”, „Filaret” şi „Teosva” aduc sonorităţi

mai luminoase, cel dintâi nume fiind foarte potrivit pentru sublinierea purităţii

şi blândeţii celei ce va fi, simbolic, sacrificată „dragonului” din Sodoma-Bizanţ

(dacă prelungim sistemul de echivalenţe, astfel încât să remarcăm că locuinţa

din Constantinopol a bătrânului Filaret este aidoma casei lui Lot din Sodoma,

adică o oază de cinste şi curăţenie sufletească în mijlocul patimilor carnale şi

politice ale capitalei Imperiului Roman de Răsărit), cel de-al doilea nume de

asemenea  având  valoare  pozitivă  („profil  schiţat  după  acela  al  sfântului

omonim”69),  iar  ultimul  trimiţând,  prin  particula  iniţială,  „teo”,  la  aceeaşi,

marcată insistent prin Filaret dăruitorul, evlavie creştină. Numele părintelui de

la Sakkoudion, „Platon”, e o pată excentrică, aş zice, în acest tablou, pentru că

el  trimite la  o  figură arhicunoscută  a  filozofiei  greceşti,  deşi  purtătorul  său

(înţelept,  fără  îndoială,  însă  dominat  totuşi  de  bizarul  epopt  Breb)  este  un

părinte creştin. În totul, Creanga de aur mărturiseşte o coerenţă remarcabilă a

viziunii,  repercutată  inclusiv  în  registrul  onomastic,  registru  cu  valenţe

simbolice, în consonanţă cu miza parabolică şi chiar ezoterică a romanului.

Trilogia  formată  din  O moarte  care  nu dovedeşte  nimic  (1931),  Ioana

(1934) şi  Jocurile Daniei (1971) implică un regim onomastic asemănător ca

trăsături.  E  vorba  în  general  de  nume  „comune”,  lipsite  de  ostentaţie,

„respirând” un aer de relativă normalitate şi conforme cu o proză de analiză

psihologică, deci cu o proză care nu vrea să contrarieze construcţia romanescă

mimetică,  realistă,  ci  doar  vrea  să  schimbe  optica  asupra  realităţii  prin

asumarea  unei  perspective  declarat  subiective  şi,  în  consecinţă,  prin

relativizarea  acesteia70.  Autenticitatea,  cea  mai  vânată  categorie  a

psihologizanţilor  şi  a  „trăiriştilor”,  defineşte  astfel  discursul  lui  Holban  şi,

implicit,  stratul  onomastic.  Luând  ca  reper  fraza  lui  Nicolae  Manolescu

(„Opera  lui  Anton  Holban  ilustrează  în  chipul  cel  mai  uimitor  programul

«modernist» al lui Lovinescu: citadinismul, interesul pentru psihologic, aerul

69 Ibidem, p. 266.
70 „Proza nu e obiectivă. Autorul îşi rezervă toate judecăţile morale, împiedicând receptarea condiţiilor
adevărate,  şi  dacă  scrierile  au  vreun  interes  documentar,  atunci  îl  au  numai  în  măsura  în  care
subiectivitatea autorului ne informează despre ea însăşi ca obiect.” – George Călinescu, op. cit., p. 962.
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snob  şi  intelectual.”71),  s-ar  putea  spune,  în  mod  analog,  că  trăsăturile

enumerate, mai puţin cea de-a doua, caracterizează implicit şi onomastica lui

Holban  –  care  e  vădit  citadină,  snoabă  şi  intelectuală.  Singura  marcă  fără

corespondent  în  planul  onomasticii  este  aceea  a  „interesului  pentru

psihologic”,  dat  fiind  că  materializarea  ei  antroponimică  e  imposibil  de

imaginat: ce nume ar putea să denote, să sugereze o asemenea dimensiune?   

Numele eroilor  principali  din  O moarte  care nu dovedeşte  nimic sunt

Sandu,  respectiv  Irina  –  nume obişnuite,  care  înlocuite  cu  altele,  pitoreşti,

stridente, ar da prozei lui Holban un aer teatral şi convenţional pe care evident

că autorul îl denunţă în primul rând prin ritmul şi stilul notaţiei de jurnal, de

confesiune fragmentară72 şi aproape cotidiană, iar în al doilea rând prin lipsa

unei articulaţii dramatice – aceasta fiind înlocuită de un discurs eminamente

anticalofil, prozaic. Celelalte nume nu sună nici ele nefiresc în contextul dat:

Maia şi Dudu sunt colegele apropiate ale Irinei, Niki Mihail, un prieten comun

Irinei şi lui Sandu. Urmează membrii familiei Irinei, cu mătuşi de modă veche,

trecute  probabil  prin  pensioane  cu  educaţie  franţuzească  (madame Lisa,

madame Cléo, madame Aspasie, tante Eliza), apoi domnişoarele Riri şi Coca,

tatăl Irinei, Michel, căpitan pensionar, şi tânărul Grégoire. Bonbonel (probabil

o poreclă), Ivonne Segal, spălătoreasa familiei, Dumitra, boierul Barbu Pandele

sunt figurile copilăriei eroului-narator. Completează lista: Florica (o prietenă a

Irinei despre care protagonistul notează: „o prietenă oarecare, pe care abia o

suportam”), sluga Hamiri, un anume Dascălu, o Ela (o iubită a eroului) şi un

Coco („un tânăr agreabil, superficial, uşor paradoxal, serviabil când nu i se cer

servicii  prea  complicate,  compătimitor  pentru  durerile  vizibile,  spiritual  şi

amuzant întotdeana. Poartă costume ultima modă, nu lipseşte de la plajă vara,

de la ceaiuri dansante, iarna, şi la cazino este un punct luminos.”), Marcu, cel

ce  devine  soţul  Irinei,  Vana,  sora  protagonistului,  Gina,  prietena  comună

eroilor  principali.  Cu  excepţia  celor  doi,  Sandu  şi  Irina,  toate  celelalte

nume/personaje  sunt  cu  totul  secundare73,  fantomatice,  căci  nu  lumea e

71 Nicolae Manolescu, Anton Holban, în Lecturi infidele, E. P. L., 1966, p 147.
72 „Romanul se confundă cu jurnalul intim şi-şi descoperă substanţa, nu în creaţia epică (talentul e
considerat o prejudecată), ci în capacitatea de a fixa cât mai exact şi cât mai sincer momentele decisive
pe care le cunoaşte viaţa interioară.” (Ovid S. Crohmălniceanu,  Literatura română între cele două
războaie mondiale, I, Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 479)
73 „Chinurile în care se contemplă Naratorul au poate şi ceva din mazoschismul kierkegaardian; dar
printr-o cumplită dezordine a sensibilităţii  triumfă estetic un spirit  raţiocinant.  De unde,  reducţia
epică  la  două  personaje  esenţiale  –  celelalte,  adiacente,  nu  deranjează  unitatea  duală.”  (Ion
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zugrăvită aici, ci lumea interioară a lui Sandu, pentru care, de fapt, în centrul

atenţiei se află el însuşi şi, undeva pe planul al doilea, Irina, femeia pe care

experimentează,  sadic-misogin,  puterea  sa  de  dominare  şi  asupra  căreia  îşi

debordează cultura şi  ambigua sa „superioritate”.  Această „contorsionare” a

protagonistului asupra lui însuşi e subliniată şi de Nicolae Manolescu atunci

când vorbeşte despre „incapacitatea de a crea oameni,  tipuri”  a lui  Holban,

adăugând: „Ca şi Camil Petrescu, Holban nu e un bun observator, cel puţin în

sensul de a observa ceva din afara lui, singurul personaj interesant fiind – cum

spune Călinescu despre Camil Petrescu – autorul însuşi.”74 

Adesea personajul-narator înlocuieşte numele cu câte un „X”,  semn că

personajul respectiv nu are importanţă în economia mărturisirilor: mediocrul

X, profesorul X, sublocotenentul X, sau pur şi simplu „X”. 

Onomastica romanului  Ioana nu contrazice observaţiile de până acum.

Irina  e  înlocuită  de  Ioana,  nume la  fel  de  obişnuit,  şi  mai  apar  Viky,  sora

protagonistei, vărul Charles, Axente, locuitori ai Cavarnei al căror nume evocă

zona  descrisă  şi  originea  personajelor:  Hacik,  Cadâr  ş.a.  (până  şi  pisoiul,

personaj  important  din  punctul  de  vedere  al  autorului75,  poartă  numele  de

Ahmed). Ca şi în restul trilogiei,  majoritatea numelor sunt cele de botez (şi

până şi  adresarea oficială  se  face pe  baza numelui  mic,  aşa cum o face  un

personaj  care  i  se  adresează  protagonistului  cu  formula  „domnule  Sandu”),

concurate sau, adesea, substituite de hipocoristice – semn al familiarităţii sau

chiar al intimităţii. Astfel sunt Riri, Coca, Niki din O moarte care nu dovedeşte

nimic, ori Viky din Ioana. 

Cel mai interesant personaj rămâne însă acela anonim, bărbatul pentru

care  Ioana  l-a  părăsit  pe  Sandu  şi  care,  şi  după  refacerea  cuplului  iniţial,

rămâne,  paradoxal,  prezenţa  cea  mai  vie  din  viaţa  acestuia.  În  Testament

literar autorul mărturiseşte că l-a lăsat „anume fără nume propriu” – evident

în ideea că numele ar fi fost nu doar inutil, ci chiar un obstacol în receptare,

Negoiţescu, Analize şi sinteze, Bucureşti, Ed. Albatros, 1976, p. 241) 
74 Nicolae Manolescu, op. cit., p 156.
75 „Ahmed, o pisică, apărând la diferite distanţe, nu ca un decor cum s-a crezut, ci ca un simbol al vieţii
chinuite între cei doi eroi. În momentul când Sandu speră că fericirea între ei se poate face, Ioana
visează un pisic mort; nimic nu se poate schimba, chiar dacă înlocuiesc decorul. Dealtfel, chiar slab
psiholog, îţi poţi da seama că nu se pot vindeca Ioana şi Sandu imediat ce vor părăsi Cavarna. Dar cu
surprindere am văzut că a fost neobservat efectul ultim, şi nu s-a dat nici o importanţă deosebită lui
Ahmed  pe  care-l  preparasem  cu  atâta  migală.”  (Anton  Holban,  Testament  literar,  în  Opere,  II,
Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 18) 
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dat fiind că personajul desemnat întotdeauna de Sandu drept „celălalt” nu are

importanţă atât prin caracteristicile sale individualizatoare, cât prin „funcţia”

sa: el e cel pentru care Sandu a fost trădat, el e termenul de comparaţie al lui

Sandu;  cu alte  cuvinte,  deşi  Sandu îl  cunoaşte,  pentru el  va  rămâne mereu

„celălalt”, bărbatul care i-a fost preferat de către Ioana. 

Jocurile Daniei,  romanul postum care încheie „trilogia” autoscopiei  lui

Sandu,  păstrează  formula  anterioară:  în  centru  se  află  din  nou  un  cuplu,

format din acelaşi personaj-narator şi dintr-o nouă prezenţă feminină, Dania.

Reapar hipocoristice terminate în i/y76 denotând familiaritatea, dar şi influenţa

culturii franceze (Mady, Milly), Raul (nume franţuzesc, „de oraş”, aici atribuit

personajului reprezentat de fratele de 12 ani al Daniei – dar în  Răscoala lui

Rebreanu,  cum  am  văzut,  atribuit  tânărului  monden),  Conitz  –  nume  mai

interesant, ce de-abia „colorează” şirul anodin al celorlalte (alături de numele –

sau porecla – unui pictor, „Rigo”), şi desemnând un amic devenit de prisos din

momentul în care i-a făcut lui Sandu serviciul de a-l duce la Dania; servitoarea

se numeşte, „româneşte”, Iulia, iar nepoata unei foste gazde dintr-un oraş de

provincie poartă numele de Nutzi (hipocoristic de la Elena, aici apare scris,

snob, cu „tz” în loc de „ţ”, aşa cum un nume asemănător, pomenit întâmplător

chiar de Nutzi, e transcris „Tantzi”). Reapare X-ul ce desemnează deopotrivă

prieteni  sau  necunoscuţi  care  nu  au  importanţă  în  ochii  lui  Sandu,  dar  e

concurat la un moment dat de „B” („evreul B.”).

Uitatul  roman  al  lui  Constantin  Fântâneru,  Interior (1932),  oferă

portretul unui personaj purtând numele Călin Adam. George Călinescu vede în

comportamentul ciudat al eroului manifestările unei crize de imaturitate  ce

vine  „dintr-o  prea  mare  vitalitate,  care  dă  naştere  la  nelinişte,  la  întrebări

asupra modalităţii de a se afirma”77; Ovid S. Crohmălniceanu consideră, însă,

că  „mai  degrabă  avem  de  a  face,  în  cazul  de  faţă,  cu  simptomele  unei

dezorganizări clinice,  care nu va întârzia să mult să se arate. (...)  Timpul şi

ambiţia  îşi  pun  pecetea  asupra  unei  neurastenii  progresive,  prin  fouma

filozofică abisală şi vag mistică pe care o iau anxietăţile bolnavului. Dilatarea

maladivă  a  vieţii  interioare  se  produce  în  aceste  direcţii.  Obnubilarea

76 La un moment dat aflăm că Dania are trei nume şi că unul dintre ele include şi un y: „(...) Dania nu
poate renunţa la numele din mijloc, scris cu un y.” În lipsa numelui întreg, nu e limpede dacă e vorba
de snobism sau de adecvarea la o anumită tradiţie antroponimică. 
77 George Călinescu, op. cit., p. 964.
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conştiinţei  are  loc  printr-o  beţie  speculativă,  care-i  dă  victimei  iluzia  că

depăşeşte  o  condiţie  existenţială  comună,  cucerindu-şi  alta  superioară.”78

Indiferent  de  partea  cui  se  află  adevărul  (criză  de  vârstă,  la  Călinescu,

manifestare  patologică,  la  Crohmălniceanu),  el  nu  ne  poate  împiedica  să

„recuperăm”  şi  să  valorizăm  pozitiv  substratul posibil  al  bizareriilor

protagonistului. Iar punctul de plecare (sau de sosire) îl găsim chiar în numele

său. Căci e greu de crezut că numele de familie al eroului este dat de către autor

într-o doară, fără nici o intenţie expresă. Oricum, indiferent de această posibilă

intenţie,  „Adam”  se  potriveşte  perfect  unui  „naiv”  perfect  conştient,

contradicţie  evidentă  şi  dăunătoare  valoric  romanului,  căci  reflectă  esenţa

construirii  personajului,  respectiv  a  romanului:  inocenţa  pare  programatică

(sic), din moment ce protagonistul o conştientizează şi o afişează, ba, mai mult,

şi-o comentează astfel: „Trăiesc înviind din ruşinoasă tristeţe, din deznădejde

uneori iremediabilă, după zone de naivitate, ca o descalificată pasăre Phönix.”;

„Adam” se  potriveşte  unui  soi  de  peripatetician  al  maidanelor  capitalei,  ce

încearcă o resuscitare individuală a legăturii pierdute cu natura, refugiindu-se

în plimbări exaltate: „Când merg pe pământ îl izbesc zăpăcit cu piciorul. Aş

vrea să urlu că dispreţuiesc oamenii, că nu-mi pasă de nimic şi că poate să se

ducă dracului toată comedia cu arlechini, laolaltă. (…) La urma urmei, mă pot

dispensa de grija, atât de omenească, de a avea o conduită de societate, pot să

strig ca un animal că sunt liber, că mă simt în măduva oaselor liber şi că am

pus capăt nostalgiei de societate civilizată. Fie lăudate vieţuitoarele toate şi un

soare milostiv să le protejeze. Să trăiască şi ulmii de asemenea care mi-au ţinut

umbră şi sub coaja lor să clocotească seva aromată. Îmi arde trupul de bucurie,

de mulţumire nesfârşită. Molcom, absent, fericit!”79 

Se află în acest fragment cam toate reperele profilului acestui nou Adam

care, în mijlocul marelui oraş caută solitudinea, respingând societatea (cuvânt

subliniat în text chiar de autor) şi lăudând retragerea în sânul naturii. În mod

paradoxal,  fericirea  eroului  vine  din  perceperea  absenţei  sale  („Molcom,

absent,  fericit!”)  ca  persoană „civilizată”  (e  chiar  perceput,  de către cei  ce-l
78 Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 496.
79 Chiar  Crohmălniceanu  marchează  astfel  de  pasaje,  cum  ar  fi  acela  al  întâlnirii  cu  nişte  capre
păscând, ce îi  dă „sentimentul descoperirii  unei intense fericiri”,  dar calificarea sensului acestora e
negativă,  sugerând  (auto)mistificarea:  „Un  gest  de  regresiune  vegetativă  (nepăsare  vestimentară,
împăcare cu murdăria  fizică,  vagabondaj  pe maidane şi  locuri virane,  sau recluziune prelungită în
cameră) tinde a se da drept o întoarcere la condiţia elementară a vieţii.” (Ovid S. Crohmălniceanu, op.
cit., p. 497)
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cunosc, drept un ciudat, un incomod cu purtări „nelumeşti”);  în acest context,

„Adam” nu poate fi  o  întâmplare,  ci  un nume perfect  justificat  de  viziunea

protagonistului. „- Trăieşti tu viaţa noastră? Ori ai intuiţia uneia subreale, ca o

insectă!” e întrebarea pe care i-o pune un personaj, iar răspunsul este: „- Sunt

subreal (...). Lucrurile reprezintă un paravan sub care mă îndepărtez treptat.

Efortul de orice clipă mi-e de a rămâne subreal!”. Impresia generală la lectura

romanului  confirmă  sugestia  unui  soi  de  trăirism,  înţeles  aici  ca  existenţă

„subreală”, adică la un infra-nivel, unde nu contează decât acea dimensiune de

dinaintea civilizaţiei:  „Mă reculeg cu aerul  unui om care vine dintr-o lungă

călătorie. Astfel îmi par noi stâlpii casei, prispa. (…) Mă aşez apoi pe pat. Pun

cât mai multe cărţi în jur; în zadar. De acum nu înţeleg rostul cărţilor. Sunt

deosebit cu desăvârşire de orice e scris în vreo carte. Lumina în care văd ziua,

sunetele  scoase  de  învelişul  pământesc  nu  se  află  zugrăvite  nicăieri.”

Redescoperirea, pe cont propriu, a originarului, re-înnoirea, reîmprospătarea

lumii  prin  refuzul  produselor  civilizaţiei  şi  ale  culturii  (aici,  cartea)  sunt

coordonatele de existenţă ale eroului lui  Fântâneru. Iată un alt fragment în

care  avem descrierea  unui  nou act  de  recuperare  a  sinelui  nepervertit,  ne-

alienat, adamic, originar: „Mă întorc în grădină, mă aşez pe bancă, lângă un

strat de flori. O pulbere fină, de răcoare, abureşte frunzele late; dau la o parte

ceremonialul şi mă aşez pe pământ cu o palmă sub cap, – blagoslovit pământ

rece!  îmi  bate  inima.  Scot  în  soare  câteva  fire  de  ţărână:  asta;  misterul

existenţei mele. În boabele astea mi se ascunde viaţa.” Revelaţia originii sale

telurice motivează încă o dată numele personajului. Iar o altă revelaţie, aceea a

singurătăţii sale fundamentale, cu rădăcini în timpurile imemoriale şi biblice,

întregeşte  profilul  protagonistului  ca  individ  ce  are  privilegiul  întoarcerii  la

datele autentice ale pattern-ului său, biblicul Adam: „Deodată am această idee

teribilă: sunt singur. Faptul de a fi singur constituie o idee de aceeaşi străşnicie

morală,  ca  de  exemplu:  «Dumnezeu  există».  În  clipele  următoare  şocului,

avusei  o bizară plăcere,  o excitare fină. Eu sunt acela  care sunt singur,  îmi

spusei.  Ce  graţie!  Sunt  într-adevăr  singur?  Şi  ce  însemnează  asta?”  De

remarcat faptul evocării Dumnezeului Vechiului Testament, atât direct cât şi

prin parafrazarea onomasticii divine ca absenţă totalizatoare: „eu sunt acela

care sunt singur” (formulă care nu poate să fie străină de „eu sunt cel ce sunt”).

În prefaţa la prima reeditare postbelică, Ştefan Borbély consemnează şi el

că  numele  protagonistului  e  un  „nume  semnificativ,  care  uneşte  două
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arhetipuri  culturale  ale  fericirii,  cel  eminescian,  autohton,  şi  cel  biblic,

universal.”80 Semnificaţiile  atribuite  mai  sus  numelui  Adam pot  fi  regăsite,

indirect,  în  formulări  extrem  de  fericite,  în  continuarea  comentariilor  lui

Borbély:  „Romancierul  transcrie  succesiunea  arbitrară  a  unor  momente

privilegiate  datorită  cărora  sufletul  este  transfigurat,  potenţat  în  absolut  de

către  energia  internă  a  vieţii.  Interiorul (sintagmă  care  dă  titlu  şi  sens

întregului)  nu  aparţine  eului  ci  componentei  sale  impersonale,  stratului

simbolic arhetipal al sufletului. Prin el existenţa se unversalizează, se uneşte cu

marele destin al naturii. Printr-o asemenea nelinişte fecundă omul este scindat

între o dimensiune individuală nesemnificativă şi o componentă impersonală,

profund esenţială. Astfel, insinuează C. Fântâneru, fiecare om, oricât de umil

ar  fi  el,  trăieşte  o  existenţă  metafizică.  Secvenţele  de  maximă  intensitate

emoţională  reprezintă  «o  a  doua  realitate»  a  lui  Călin  Adam,  realitatea

interioară,  fantastă,  dematerializată,  comună  tuturor  oamenilor.  Astfel,

renunţând la un aparent paradox, se impune să vedem în existenţa lui Călin

Adam mai mult decât o formă de solitudine solipsistă, şi anume expresia unei

universale solidarităţi umane.”81

Astfel stând lucrurile, putem spune că inocenţa funciară a lui Călin Adam

îl  salvează  şi  de  la  a  căpăta  profilul  patologic  al  lui  Humbert  Humbert,

vânătorul de nimfete, atunci când descoperă în persoana fetiţei de treisprezece

ani, Lili, posibilul obiect al dragostei sale82. Atracţia reciprocă a celor doi eroi

capătă o explicaţie şi prin prisma deja comentatei inocenţe a protagonistului,

respectiv a inocenţei prezumtive a fetiţei.  Romanul lui Fântâneru este, însă,

departe de tema şi de trama  Lolitei lui Nabokov (interesant, Lili şi Lolita au

sonorităţi asemănătoare, de parcă numele în care se repetă „lichidul” l ar fi cele

mai potrivite pentru o nimfetă). Aspect şi mai interesant, „noul” Adam posedă

încă un atribut al arhetipului său: numeşte; în circumstanţele date, de fapt o

re-numeşte (dar  gestul  nu  e  mai  puţin  adamic)  Lili  pe  fetiţa  Cania  (nume

neobişnuit), fără a da vreo explicaţie gestului său. Cania, care la rândul ei se

arătase amuzată de numele nomothetului, va purta, pentru acesta, numele Lili

cu aerul cel mai normal, ca şi cum, din punctul ei de vedere, actul lui Adam ar

fi fost unul cotidian. Firescul cu care fata intră în jocul lui Adam îşi găseşte
80 Ştefan  Borbély,  „Prefaţă”  la  Constantin  Fântâneru,  Interior,  Cluj-Napoca,  Ed.  Dacia,  Seria
„Restituiri”, 1981, p. 20.
81 Ibidem, p. 23 – 24.
82 „Erotica este tot atât de neliniştită: precoce, ingenuă, extemporală.” – George Călinescu, ibidem.
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sursa probabil în afecţiunea pură a tânărului Adam, despre care un alt critic se

pronunţă astfel: „Extrem de vulnerabil din punct de vedere afectiv, personajul

are o mare sete de afecţiune, pe care şi-o revarsă asupra fiinţelor inocente şi

pure: animalele şi copiii. Natura plină de viaţă pare să-l vindece de nevroze.

(...) Mângâierea unei căprinţe sau salvarea unui şoricel de la înec îi dau extaze,

punându-l,  panteistic,  în  contact  cu  divinitatea.  Între  el  şi  copii  există

puternice legături afective.”83

În  Rusoaica (1933)  lui  Gib  Mihăescu  substantivul  comun  „rusoaica”

devine pentru eroul principal, locotenentul Ragaiac, dar şi pentru cel căruia îi

destăinuise himera sa, locotenentul Iliad, un nume generic (scris, prin urmare,

cu majusculă) al idealului său feminin, care capătă o aură cu totul specială o

dată  cu  repetatele  căderi  în  reveriile  extatice  ale  celor  doi  camarazi  de

frontieră.  Când,  de  pildă,  Ragaiac  are  o  „scăpare”,  în  sensul  „degradării”

numelui „propriu” (Rusoaica) în cel comun, din care de altfel  provine („-  A

trecut  pe  la  tine  o  rusoaică?”),  Iliad  îl  „corectează  iluminat  şi  solemn”:  „-

Rusoaica!”. Puterea de reprezentare a acestui supra-nume – de fapt – reiese,

între altele, şi din aceea că numele „rusoaicei” lui Iliad e divulgat lui Ragaiac

abia după îndelungi  descrieri  şi  tărăgănări ale  momentelor importante care

jalonează istorisirea şi  care par a  da seama asupra unei  adevărate ştiinţe a

suspansului  din  partea  lui  Iliad,  dar  care  de  fapt  dau  măsura  exaltării  şi

regretelor sale:

„– N-o chema cumva Sonia,  ori  Nataşa? fu ultima mea încercare de a

zgudui măcar această realitate care se ridica tot mai solidă dinaintea ochilor

mei, pentru a surprinde în dosu-i vanitatea unui cât de mic colţ de plăsmuire.

–  Nu, o chema Valia…

–  Atunci, poate că a fost cu adevărat …

–  Cine? tresări şi se holbă Iliad…

–  Cine? Rusoaica…”

Numele real al rusoaicei lui Iliad apare în pagină cu întârzierea necesară

creării unui efect psihologic de maximă percutanţă, astfel încât impresia să fie

aceea a unei adevărate revelaţii. Supoziţia, născută din invidie, a lui Ragaiac,

conform căreia „Rusoaica” lui Iliad ar putea fi doar o plăsmuire desprinsă din

83 Gheorghe Lăzărescu,  Romanul de analiză psihologică în literatura română interbelică, Bucureşti,
Ed. Minerva, 1983, p. 227 – 228.
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romanele  ruseşti  (Sonia  ar  trimite,  după  unele  indicii  anterioare,  la  Sonia

Marmeladova,  iar  Nataşa  la  Nataşa  Rostova  –  v.  şi  Al.  Andriescu)  este

înlăturată în momentul folosirii numelui „Valia”, mai puţin „răsunător” literar,

ceea ce îi confirmă scepticului Ragaiac faptul că Iliad nu fabulează. Totodată,

evocarea numelor eroinelor ruseşti au, paradoxal, rolul de a relativiza calitatea

de „zeiţă” a Rusoaicei lui Iliad, în ciuda faptului că, aşa cum aflăm din primele

pagini ale romanului, tot aceste nume sunt acelea din care Ragaiac îşi nutreşte

cultul erotico-livresc de Pigmalion rătăcit la frontiera româno-rusă. Ca să nu

mai menţionăm faptul că, undeva mai jos, aceeaşi literatură este evocată ca

„momeală”  spirituală  a  Rusoaicei-Valia  („Şi  nu-i  spuneai  că  aici,  aproape,

foarte aproape, ai un prieten care a cetit pe Dostoievski tot, tot, poate mai mult

decât a cetit ea…, care aşteaptă norocul să-i desprindă chiar din paginile lui

Dostoievski sau ale lui Tolstoi şi să-i aducă o Avdotia Alexandrovna, o… Anna

Ka…”).

Dar  paradoxurile  nu  se  opresc  aici.  Poate  cel  mai  important  e  acela,

remarcat  de  comentatori,  care  constă  în  faptul  că  „numele  unor  personaje

feminine din romanul rusesc al secolului al XIX-lea, adeseori evocate, după

cum am văzut, de romancier, prin Ragaiac, capătă, în mod ciudat, o justificare

mai profundă în caracterizarea Niculinei decât a Valiei sau a Marusiei.”84 Însă

dincolo de această bizară substituţie a Rusoaicei cu Niculina Serghie, se cuvine

subliniată  prezenţa  modelului  livresc  al  iubirii  „ideale”  a  lui  Ragaiac  şi,  în

ordinea acestui studiu, calitatea de infrastructură a acestui tipar, pe care o au

numele  proprii  desprinse  din  frecvent  evocata  literatură  rusă.  Invocarea

pătimaşă a Rusoaicei, într-o stare de transă aproape, are ca punct de plecare

tocmai imaginea „perfectă” a unei femei-colaj în al cărei profil intră cele mai

interesante şi cele mai seducătoare personaje feminine din Turgheniev, Tolstoi

şi  Dostoievski.  În  primul  rând  numele  acestora  face  serviciul  introducerii

cititorului  în  atmosfera  „rusească”  a  cărţii  lui  Gib  Mihăescu,  iar  abia  apoi

amănuntele  desprinse  din  portretele  respectivelor  eroine.  Operaţiunea

implicită de arheologie literară propusă de naratorul din  Rusoaica începe cu

această onomastică şi se sfârşeşte cu ea. 

„Realitatea – spune Marian Papahagi  – este,  în carte,  supusă planului

superior al ficţiunilor şi reveriilor personajului: este semnificativ, de exemplu,

că legătura cu Niculina este posibilă atâta vreme cât personajul trăieşte într-o

84 Al. Andriescu, „Postfaţă” la Rusoaica, Bucureşti, Ed. Minerva, 1990, p. 280.
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aură  romanescă.  Când  ea  este  descifrată,  când  adică  «misterul»  nu  mai

subzistă,  personajul  în  cauză  e  literalmente  abandonat,  suspendat.  Acelaşi

lucru, în fond, se poate spune despre reîntoarcerea lui Ragaiac la Marusea: ea

este redescoperită atunci când pare a se învălui din nou în mister.”85 Pornind

de la  un pasaj  în  care  ne  este  descrisă  Marusea  („Marusea  se  legăna  între

vălurile de mireasă ca între aripi de fluturi şi cununa voievodală de pe capul ei

îi da o înfăţişare de domniţă sau de Rusoaică”, acelaşi critic decriptează titlul

şi, implicit, termenul generic cu care Ragaiac îşi denumeşte fantasma, dându-i

un sens mult mai înalt: „Pasajul este important pentru decodarea titlului cărţii

şi  al  sensului  pe  care  Gib  Mihăescu  îl  imprimă,  subtextual,  romanului:

«cununa  voievodală»  anticipează  asemănarea  cu  o  «domniţă»  a  iubitei

abandonate  şi  văzute  acum,  la  regăsire,  cu  alţi  ochi;  al  doilea  termen

(Rusoaică) este folosit însă în alt sens decât cel al identităţii etnice (Marusea

este oricum rusoaică). Într-adevăr, sensul său trimite, printr-o etimologie sui-

generis,  la «rusalcă», personaj al  mitologiei  populare ruseşti,  reprezentat în

general în costum alb de mireasă şi  cu părul  legat  într-o cunună.  Rusoaica

aşteptată este deci în acelaşi timp o femeie ideală şi o rusalcă, o fee. Dara mitul

acesta se făureşte numai în parte prin contingenţă folclorică; el are altminteri

resorturi livreşti.”86 

În altă ordine de idei, observăm că personajul-narator are o sensibilitate

particulară faţă  de nume. Atunci  când face descrierea celei  căreia  căpitanul

Bădescu îi poartă o iubire „furtunoasă” exprimată, sugestiv, prin neastâmpărul

calului  său  „Volbur”,  Ragaiac  precizează  chiar  dintru  început:  „Ghena

Kersanova, pe numele semit Golda, n-avea nimic auriu în persoana ei. Înaltă şi

brună  (…),  cu  ochii  largi,  negru-verzui  (…)  cu  părul  negru-castaniu”.  Între

nume,  care  exprimă  luminozitatea  şi  culoarea  aurului,  şi  înfăţişarea

„întunecată” a personajului se instaurează o distanţă creatoare de tensiune,

stare  identică  aceleia  dintre  pretendentul  la  mâna  Goldei  şi  tatăl  acesteia,

evreul  Kersanov Weiss.  Semnificativ  e  însă  faptul  că  protagonistul  remarcă

nepotrivirea dintre nume şi înfăţişarea celei care-l poartă, ca şi când ar fi fost

încălcată o regulă. Astfel,  caracterul de excepţionalitate al eroinei – Golda e

frumoasa inaccesibilă a târgului basarabean din apropierea Nistrului – e încă o

dată accentuat. 

85 M. Papahagi, Eros şi utopie, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1980, p. 123. 
86 Ibidem.
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Câteva pagini mai încolo, misterul Ghenei Kersanova este din nou evocat,

într-un alt context: „…tot excesul sufletesc, pe care aş fi putut să-l întrebuinţez

în afară, se concentrase asupra cărţilor mele şi îndeosebi asupra matematicei.

Îmi plăcea s-o denumesc la  singular,  ca  pe o persoană anume. Era Ghenea

Kersanova  a  mea  şi  eram  măgulit  peste  fire,  numai  încercând  să  fac  o

comparaţie  între  aceste  două  înlănţuitoare  de  spirit”.  După  cum  se  vede,

obsesia reducerii la esenţă („îmi plăcea s-o denumesc la singular…”), obsesie

pe care am întâlnit-o şi în cazul „Rusoaicei”, se manifestă deja în aceste prime

pagini, şi ea, deşi se referă la teritoriul abstract al unei ştiinţe, trădează aceleaşi

fantasme  erotice:  „…această  amantă,  învăluită  în  atâtea  simboluri

indescifrabile  şi  formule…”.  Iar faptul  că  unicizarea matematicii  se  produce

prin  intermediul  unui  nume  propriu  („Era  Ghenea  Kersanova  a  mea”)

confirmă fascinaţia protagonistului pentru capacitatea unui singur nume de a

evoca şi de a exprima chintesenţa lucrurilor.

Tot de un nume propriu se leagă şi autoironia de care dă dovadă Ragaiac

atunci când constată că zeiţa Diana – simbol străveziu al aceleiaşi excelenţe

feminine către care  aspiră locotenentul  – atât  de căutată  „prin  zăvoaiele  şi

colnicele  sectorului”  nu  este  decât  comuna  „ţigăncuşe  rumenă,  din  partea

locului, care venise cu caprele la păşune”. Coborârea bruscă din sfera înaltă a

numelui  Diana  -  cu  tot  orizontul  mitologic  implicat  de  acest  nume  –  pe

„pământul” lipsit de transcendenţă al anonimatului reprezentat de „ţigăncuşa

rumenă” e de natură contrapunctică, iar contrastul nu face decât să marcheze

încă o dată diferenţa dintre aspiraţie şi realitate. Nicolae Balotă comentează:

„Ragaiac făureşte o Thebaidă (calul său nu poate avea alt nume decât acela al

schimnicului Pafnute). E firesc ca, însingurat, având chemarea fugii din real,

să-şi populeze Thebaida sa cu arătări. Judite, Dalile, Diane, divinităţi antice îl

urmăresc  pe  acest  obsedat  al  erosului.  Ca  şi  Cavalerul  Tristei  Figuri,  el

descoperă o Diană într-o ţigăncuşă păzind capre.  Dar,  mai presus de aceste

plăsmuiri ale unei fantezii aprinse de o senzualitate excesivă (sau poate, invers,

simţurile  sunt  exacerbate  de  ardorile  interioare  ale  imaginaţiei),  apare  şi

devine stăpânitoare, adevărată prezenţă obsesivă, «Rusoaica».”87

Dincolo de toate aceste momente de privilegiere a numelor proprii,  nu

mai e de notat decât că numele evocate şi acelea care sunt de regăsit în restul

operei îşi îndeplinesc, alături de alte elemente, rolul obişnuit de coloratură. O

87 Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1974, p. 228.
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rapidă trecere în revistă a lor e suficientă pentru a vedea că idealul doric al

„realismului”, cu tot ce presupune acesta, e respectat: târgul basarabean din

preajma Nistrului e reprezentat de Marusea, crâşmarul Naftule, de doctorul

Trofim  Baldajarski,  de  Arcadie  Nicolaevici  Cuzmin,  tatăl  Marusei,  de

profesorul rus Vladimir Antimov, viitorul soţ al Marusei, de evreul Kersanov

Weiss şi fiica sa barişnia Ghenea, de ofiţerii români ai Garnizoanei oraşului

(colonelul  Tătăranu,  „un  personagiu  foarte  milităros  şi  ursuz”,  căpitanul

Bădescu,  locotenenţii  Ragaiac  şi  Iliad);  contrabandistul  e  Serghie  (uneori

numit  Serghe)  Bălan,  soţia  sa,  româncă,  e  Niculina,  „rusoaica”  fugară  e

Valentina  Andreevna  Gruşina  (pe  „numele  de  răsfăţ  Valia”),  Arun  Stern  e

fugarul  evreu,  Ilia  e  transfugul  rus  (care  are  o  replică  semnificativă  pentru

ideea că un nume comun, lipsit de sprijinul celuilalt, al numelui de familie, e

suficient pentru a exprima simplitatea şi condiţia umilă: „- Cum te cheamă?”, îl

întreabă  Ragaiac.  „-  Ilia.  –  Ei,  şi-atât?  –  Atât…  Pentru  un  suflet  al  lui

Dumnezeu un nume e de-ajuns…”), luntraşul e Afanasie, plutonierii se numesc

Gârneaţă (oltean) şi  Cebuc,  caporalul  – Marinescu,  sublocotenentul  – Ilieş,

soldaţii  rămân, evident,  anonimi,  cu excepţii  (de pildă ţiganul Gherăscu),  o

patrulă a lui  Iliad e formată din soldaţii  Potroc Alexe şi  Minune Gheorghe,

fetele cu care se întreţin soldaţii sunt Anuţa şi Măriuca, iar calul lui Ragaiac se

numeşte, cum altfel, Pafnute. Acestea sunt cam toate personajele cărţii şi sunt

de ajuns pentru a contura o atmosferă. În ce priveşte caracterul personajelor,

numele reprezintă, de bună seamă, doar punctul de plecare – sau, uneori, de

sosire – al constituirii profilului.  

În  Enigma  Otiliei (1938) portretistica  beneficiază  şi  de  aportul

expresivităţii onomastice. Partea bărbătească a familiei Tulea (Simion, Titi) se

caracterizează  prin  retardare  (Titi)  şi  senilitate  paranoică  (Simion).  Tulea

trimite – şi  nu cred că  involuntar  – la  tuleie,  cuvânt  ce  trimite  la  sugestia

infantilităţii,  termen  exact  pentru  Titi  (la  care  şi  acest  „Titi”,  familiar  şi

denotând răsfăţul din partea părinţilor, contribuie, prin alăturare cu „Tulea”, la

accentuarea  tipologică).  La  tată  există  un  contrabalans  prin  „Simion”,  însă

marca  infantilităţii  a  numelui  de  familie  rămâne  valabilă  ca  perspectivă

caracterologică, pentru că decrepitudinea personajului se manifestă prin ceea

ce  îndeobşte  se  numeşte  „a  da  în  mintea  copiilor”  –  spre  deosebire  de

degradarea  lui  Constantin  (pentru  care  se  foloseşte  familiarul  „Costache”)
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Giurgiuveanu. Numele de familie al bătrânului avar nu are însă o conotaţie

aparte. Sonoritatea e puternică (provine de la „giurgiuvea”, care e de origine

turcă) şi doar ea, fără susţinerea semantică, atrage atenţia. 

La fel se întâmplă şi cu Leonida Pascalopol: numele său dă seamă asupra

originii etnice (deşi îndepărtată), fapt confirmat chiar de către personaj („Am

în mine puţin sânge grecesc”88), însă Pascalopol, mult mai des utilizat decât

Leonida,  deţine  şi  valoarea  unei  anume  acustici  care,  asociată  portretului

moşierului  – aproape gras,  manierat,  detaşat  etc.  –,  contribuie la  formarea

unei imagini relativ limpezi a personajului; acustica se adaugă portretului –

preponderent vizual – şi efectul este de particularizare în plan caracterologic.

La fel şi cu Aglae (sugestia e de acreală şi arţag), Aurica, Stănică Raţiu (Stănică

are, din punct de vedere sonor, o undă de vitalitate, lipsită însă de seriozitate,

rimând  cu  Mitică,  Petrică  ş.a.,  fiind  un  diminutiv;  Raţiu  ne  întâmpină  cu

pişcătura stridentă a „ţ”-ului89), Sohaţchi (o îmbinare de jovialitate şi viclenie,

cu corespondenţă în apucăturile sale:  bonomie, vorbă-lungă; el  e cel  care îl

atrage  pe  Titi  în  capcana  însurătorii),  Weissmann  e,  bineînţeles,  evreu,

Agripina  e,  desigur,  mătuşa  venerabilă  ş.a.m.d.  În  rest,  nume  comune:

Georgeta, Olimpia, Otilia, Toader…

Stratul onomastic dobândeşte greutate, ba chiar o „greutate specifică”, şi

devine spectacol în Bietul Ioanide (1953). O certă dimensiune ludică şi livrescă

poate fi detectată în seria numelor proprii. Foarte puţine nume de familie au o

rezonanţă comună (Bogdan, Ionescu) şi se întâmplă ca până şi prenumele să

88 Coincidenţă revelatoare, cred eu, atât Pascalopol, cât şi Ioanide, personaje esenţiale, nici unul ridicol
– într-o masă de apariţii ridicole –, după cum indică numele şi după cum recunosc personajele însele,
au ascendenţă grecească – ceea ce în ochii autorului, date fiind recurenţele (vezi eleganţa şi bunul simţ
ale lui Pascalopol, dar vezi mai ales proiectele arhitectului Ioanide, care vrea să construiască în spirit
neogrec), pare a denota caracter şi mai ales stil, viziune estetică asupra existenţei. Obârşia greacă a
acestor  eroi,  cu  precădere  a  lui  Ioanide,  ins  de  excepţie  şi  în  ordine  artistică  (spre  deosebire  de
Pascalopol),  certifică,  poate,  încă  o  dată,  obsesia  călinesciană  a  supremaţiei  clasicismului  grec,
exprimată uneori în moduri directe. Astfel, clasic, afirmă G. Călinescu într-o cronică, e cel „care, fără
să se abstragă din prezent, are statornic înainte imaginea Greciei antice. (...) Clasicul priveşte prezentul
greceşte, aceasta-i tot.” (George Călinescu, Cronicile optimistului, Bucureşti, E. P. L., 1964, p. 167) În
acelaşi sens, D. Micu notează: „Supărat pe «aceia care acceptau lumea aşa cum este», Ioanide se vrea
«grec» (ceea ce şi este prin originea etnică, o dovedeşte chiar numele), prin aceasta înţelegând: un
spirit  orientat  spre  esenţe  şi  permanenţe,  spre  «marea  geometrie»”  (Dumitru Micu,  G. Călinescu.
Între Apollo şi Dionysos, Bucureşti, Ed. Minerva, 1979, p. 558)
89 „Stănică  este  reîncarnarea  lui  Caţavencu  din  O  scrisoare  pierdută,  dotat  însă  cu  o  energie
superioară”, notează Al. Piru, în Permanenţe româneşti, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p.
305. De observat coincidenţa sonorităţii ascuţite a i-ului: Raţiu / Caţavencu.
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aibă sonorităţi excentrice: Gonzalv, Bonifaciu, Saferian, Ermil, Erminia. Spre

deosebire  de  celelalte  două  romane,  în  Bietul  Ioanide,  probabil  datorită

originalităţii lor, numele de familie, iar nu prenumele sunt frecvent folosite. De

asemenea, foarte des apare denominaţia completă a personajelor.

Nivelul  funcţiei  „socio-profesionale”  e  cât  se  poate  de  elocvent

reprezentat: negustorul armean se numeşte Saferian Manigomian, aristocraţii

se  numesc  Valsamaky-Farfara,  Gaittany,  Hangerliu,  profesorii  sunt  Dan

Bodgdan,  Andrei  Gulimănescu,  Gonzalv  Ionescu etc.  Dar  nivelul  de  maxim

interes este acela al semnificaţiilor: Panait Sufleţel e un clasicist pătimaş, plin

de citate (el „traduce” o exclamaţie ca „E frig al dracului!” cu expresia „Boreu

devine pervers!”) şi cu un temperament de „agitat furibund” (Sufleţel),  Dan

Bogdan e sugestiv prin absenţa sonurilor deosebite – el  e profesorul „anonim”

şi victima inocentă a convulsiilor istoriei. Pomponescu Ion (Jean, pentru cele

două doamne Pomponescu) – asociere între o sonoritate cu sens (pompos90,

cuvânt care apare chiar în caracterizarea naratorului: „discreţie pompoasă”)  şi

foarte banalul Ion, rezultând un binom perfect ca marcă a unui „ministeriabil”

fără minister şi „fără nici cea mai mică putere de analiză politică” şi a unui şef

de şcoală a stilului naţional în arhitectură, dar fără activitate în domeniu (dar

este unul din puţinele personaje care se modifică structural, scăpând, în final,

de  tirania  tipologicului).  Bonifaciu  Hagienuş  – „un fel  de  silen”,  versatil  şi

servil, epicureu cu fineţe, orientalist. Andrei Gulimănescu – sună uşor ridicol,

combinaţia  Gonzalv  plus  Ionescu  e  de  asemenea  generatoare  de  zâmbete,

pentru că se bazează – ca şi la Ion Pomponescu şi la alţii  – pe o tehnică a

contrastelor  comice  între  cotidian  şi  extravagant.  Numele  altui  personaj,

Hergot,  îi  sugerează  lui  Cornel  Ungureanu  un  joc  de  cuvinte  integrat  unei

lecturi inedite a cărţii, punctul de plecare constituindu-l jurnalul personajului

cu pricina: „Finalul călinescian [care constă în notaţia olimpiană din jurnalul

lui Hergot, la ziua morţii lui Gonzalv Ionescu: «Cerul extrem de senin. Privit

steaua polară.»] ne poate atrage atenţia însă asupra unei alte lecturi posibile a

cărţii,  (...)  aceea  prin  intermediul  cărţii  –  jurnalului  lui  Hergot;  parodia

onomastică recapitulează parodia întemeierii Cărţii; Herr Gott este acela care,

90 „Bărbat  înalt,  bine  legat,  cu  mustaţa  forfecată,  mâncată  de  caniţie,  îmbrăcat  cu  smoking  tivit,
Pomponescu este  ceremonios,  important  şi  solemn,  de o infatuare  discretă.  Oficiază  grav  în  toate
clipele, acordând parcă audienţe chiar în discuţiile între prieteni, în conciliabule intime.” (S. Damian,
G. Călinescu – romancier. Eseu despre măştile jocului, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Bucureşti,
Ed. Minerva, 1974, p. 79)
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lângă lumea în fierbere, îşi întemeiază jurnalul său, pe care la un moment dat

Ioanide îl contemplă cu o anumită mirare.”91 

Şi totuşi, nu acest nivel e cel mai spectaculos, ci acela al purei sonorităţi,

al muzicalităţii; iar aceasta se remarcă mai uşor atunci când numele apar în

roiuri92, alcătuind adevărate linii melodice. Asta se întâmplă frecvent, întrucât

întâlnirile onomastice au loc cu ocazia numeroaselor reuniuni mondene sau de

afaceri,  mese, evenimente speciale, partide de cărţi  (vezi şi  Enigma Otiliei),

înmormântări  (vezi  şi  Scrinul  negru),  portrete  de  grup.  Şi-n  astfel  de

fragmente  se  dezvoltă  arpegii  ori  veritabile  secvenţe  muzicale:  Saferian

Manigomian,  Sultana,  Dermirgian  şi  Kevorg  fac  afaceri;  Saferian  primeşte

oaspeţi,  şi  atunci  textul  vibrează  aidoma  apelor  pendului  din  camera

amfitrionului: Angela Valsamaky-Farfara, Sufleţel, Dan Bogdan, Pomponescu,

Bonifaciu Hagienuş, Gaittany, Smărăndache şi Smărăndăchioaia…; scriitorul

parcurge  în  câteva  rânduri  biografia  doamnei  Valsamaky-Farfara  şi  descrie

apoi pe câteva pagini reţeaua de familii căreia aceasta îi aparţine – şi atunci

răsună tonuri sinuoase şi variate, mai ales că singularul e părăsit în favoarea

pluralului:  Vălsămăkeştii,  Goleştii  ş.a.,  cu  comparaţii  în  defavoarea

Hangerliilor, Gaittany-lor, ca să nu mai vorbim de Pomponeşti, care la plural

devin şi mai ridicoli; uneori valoarea acustică e dată de o nomenclatură lipsită

de  corespondent  în  planul  personajelor  propriu-zise,  ca  în  momentul

protestului  împotriva  executării  lui  Max  Hangerliu:  „Astfel  guvernul  primi

solicitaţii din partea lordului Charles Hampton, a Lui Sir Davis Troubridge, a

lui Viscount Robert Cundall, a ducelui de San Lucar la Mayor, a lui senor Don

Diegos  Buigas  de  Dalmau,  a  contelui  Sanzei  de  Toulongeon,  a  marchizului

Pedro de la Veaga de Armijo, a principelui de Belmonte, a baronului Wetzel, a

contelui Nils Tornflych şi a altora cu astfel de nume inedite”. 

Astfel de pasaje amintesc de la fel de spectaculoasele sonorităţi muzicale

din  paginile  hagialâcului  în  „amurgul  Craiului-Soare”  din  Craii  de  Curtea-

Veche:  „Amestecaţi  din  umbră  în  toate  urzelile  şi  uneltirile,  fără  noi  nu  se

fereca nici desfereca nimic; prin linguşiri şi daruri cumpăram ţiitoarele regeşti

şi ibovnicii împărăteşti, dregătorilor le eram sfetnici şi călăuze, lucram după

împrejurări la înălţarea sau la răsturnarea lor, îndeplineam însărcinări de tot
91 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1985, p. 110. 
92 „E, de altfel, o intenţie epică mai generală în romanul lui G. Călinescu de a înfăţişa personajele de
fond în grupuri.” (Eugen Simion, Scriitori români de azi, II, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1976,
p. 235)
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soiul:  întovărăşeam  pe  Belle-Isle  la  Frankfurt  pentru  alegerea  Împăratului,

plecam la  Richeliu  în  peţit  la  Dresda,  tocmeam la  Paris  pânze  de  Watteau

pentru  marele  Frederic,  duceam  diamanticalele  Elisavetei  Petrovna  să  le

şlefuiască  la  Amsterdam,  porunceam  la  Malines  horbote  pentru  Brühl  şi

acestea toate nu pentru vânarea de  avuţie sau de măriri, ci numai din nevoia

de  a  fi  pururi  în  neastâmpăr,  în  mişcare.  (...)  Şi  noi  am fost  nebuni  după

muzică, ne-am războit pentru Rameau şi pentru Glück şi asemenea celor trei

Crai ne-am închinat copilului care avea să fie Mozart; şi noi am avut slăbiciune

de  aventurieri:  Neuhof,  Bonneval,  Cantacuzen,  Tarakhanova,  ducesa  de

Kingston, cavalerul d’Eon, Zanovici, Trenck s-au bucurat în ascuns sau pe faţă

de  sprijinul  nostru,  pe  Casanova,  bătrân  şi  matofit  l-am  aciolat  pe  lângă

Waldstein la Dux; şi pe noi ne-a atras ce părea suprafiresc: oglinda lui Saint-

Germain,  carafa  lui  Cagliostro,  hârdăul  lui  Messmer,  bazaconiile  lui

Swedenborg  şi  ale  lui  Schrepfner  aflau  la  noi  cari  nu  mai  credeam  nimic,

crezare. Etc.” Asupra valorii strict muzicale a unor astfel de enumeraţii atrage

atenţia chiar Ovidiu Cotruş, în mod implicit, atunci când neagă acestor nume

proprii  funcţia  de  actualizare  a  referenţilor,  pe  temeiul  ritmului  mult  prea

susţinut imprimat de text:  „Numele care se perindă în goană nu pot stârni

imagini corespunzătoare nici măcar în conştiinţa celui bine informat, deoarece

ritmul prea accelerat ar pretinde o reprezentare a lor aproape simultană. (...)

Dar ca  şi  în  periplul  planetar,  realizat  numai cu Pantazi,  în  periplul  istoric

realizat  de  cei  trei  aleşi,  asistaţi  în  silă  de  Pirgu,  nu  imaginile  în  sine  au

importanţă, ci ritmica desfăşurării lor.”93 Evident că nu e vorba numai de ritm,

ci  şi  de  sonoritatea  particulară  a  numelor  proprii,  dar  observaţia  criticului

rămâne valabilă.

Aceeaşi  plăcere  a  muzicalizării  o  identificăm  în  portretul,  „îngroşat”

tocmai  prin  mijloace  antroponimice,  al  lui  Max  Hangerliu  (cel  despre  care

naratorul precizează: „Era fiul prinţului Hangerliu, numismatul, şi se numea

Maximilian,  după Robespierre,  deoarece tată-său declarase că are nevoie în

familie de un terorist, pentru a scutura inerţia neamului său. Asta îndreptăţea

pe Max să îmbrăţişeze ideile cele mai riscate şi potrivnice, în aparenţă, clasei

sale. Era alintat ca banditul, declasatul familiei.”): „Semăna puţin cu Gabriel-

Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard  Rusticoli,

comte de la palferin al lui Balzac, boem amator.”

93 Ovidiu Cotruş, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Bucureşti, Ed. Minerva, 1977, p. 184.
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Sonorităţilor  acestora  li  se  adaugă  şi  altele,  precum:  Ermil  Conţescu,

Erminia Hergot, Rapig Shazizian ş.a.m.d.

Mai puţin reuşit decât  Bietul Ioanide, cu evident tribut plătit ideologiei

epocii  proletcultiste94,  Scrinul  negru (1960)  prelungeşte  plăcerea  ludicului

onomastic, cu precădere arealul muzical al acestuia, şi prin acelaşi procedeu, al

organizării  în  formaţiuni  diverse,  în  constelaţii  strălucitoare  ce  emit  efluvii

polifonice şi misterioase. Bineînţeles că tot în scenele de întâlnire a mai multor

personaje se petrec astfel de consonanţe: înmormântarea Caterinei Zănoagă,

vânători, recepţii ş.a. Pe micile „partituri” revin unele dintre numele din Bietul

Ioanide, însă majoritatea sunt noi: Hangerlioaica, prinţul Valentin de Băleanu

(numele e de ajuns, prin particula „de”, pentru a sugera snobismul), „rudă cu

Bibeştii,  Ghiculeştii,  Sturzeştii,  Mavrocordaţii,  Hangerlii…”,  Leon  Cornescu,

„rudă  cu  Filipeştii,  Odobeştii…”,  poreclit  Mareşalul,  contesa  de  Verner-

Sternberg,  Antoine  Hangerliu,  Şerica  Băleanu,  Charles-Adolphe  Vasileus-

Lascaris, Zenaida Manu poreclită Străchinăreasa, Matei-Radu-Mircea-Gaston

Basarab, „rudă cu Brâncovenii, cu Bibeştii, cu Bălenii, cu Hangerlii…”, Cucly,

Dinu Gaittany ş.a. Mai toţi au mania de a face spiţe genealogice, căci „în faţa

răsturnării totale a valorilor, voiau parcă să se fortifice cu ajutorul unei armate

de morţi, răspunzând astfel ierarhiei noi cu una imposibil de contestat.”

Voluptatea jocurilor sonore provenite din onomastică este evidentă. Iată

un ultim fragment ca dovadă, în care numele sunt subliniate în mod expres

prin italice: „Pe măsură ce timpul înainta, sosirea invitaţilor devenea tot mai

deasă,  şi  strigările  majordomului  se  precipitau,  ameţind  pe  Ciocârlan  prin

ineditul  lor:  El  Ministro  del  Interior  y  Dona  Eufemia  Caceres  de  Melo;  el

Ministro de Marina y Dona Lua Bonorino Ezeyza de Videla;  el  Ministro de

Agricultura y Dona Lucia Ham de Duhau; el  Embajador de Espana y Dona

Maria  Isabel  Amy  de  Danvilla;  el  Embajador  de  Italia  y  Dona  Elfrida  de

Arlotta; el Embajador del Brasil y Dona Corina Lafayette de Andrada e Silva; el

Embajador de Francia y Madame Jesse-Curely; el Embajador de Mejico y Dona

Maria Elena Reyes Spindola de Puig Cassauranc; el Embajador de los Estados

Unidos y Dona Virginia Chase de Weddell etc., etc.”

94 Conceput înainte de oficializarea doctrinei realismului socialist, Bietul Ioanide nu a scăpat, totuşi, de
intervenţia puterii: depus la Editura pentru Literatură şi Artă în 1949, romanul a apărut abia în 1953
după ce autorul a fost nevoit să rescrie anumite pasaje pentru a satisface imperativele propagandei de
partid; întrucât analiza acestor “derapaje” nu stă în vederile lucrării de faţă, vezi analiza lui Nicolae
Mecu din “România literară” nr. 1/2002, intitulată “Cazul Bietul Ioanide”. 
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Schimbând optica, am putea spune, împreună cu S. Damian, că în arealul

onomasticii din proza lui Călinescu se regăseşte înclinaţia către joc; între ceea

ce numeşte „simboluri ale farsei” sau motive ale farsei, acelaşi critic include, în

treacăt (din păcate), numele proprii: „Nu mai stăruim asupra rostului numelor

(Sufleţel,  Pomponescu  etc.)  şi  asupra  schimbării  lor  (Hagienuş  bolnav  =

generalii  lui  Alexandru  cel  Mare,  Hangerlioaica  la  mănăstire  =  maica

Maximila).”95 Totuşi, nu spiritul ludic e caracteristic acestor nume, cât acela

teatral (cei doi termeni se intersectează, dar nu se suprapun), pe care acelaşi S.

Damian îl identifică şi-l descrie în manifestările sale: „Negreşit, pe scriitor îl

preocupă, ca moralist  clasic,  dereglarea unor mecanisme, în urma patimilor

devoratoare, în acelaşi timp el se amuză, cum am remarcat, în faţa neghiobiei

reacţiilor.  Ca  tehnică  de  relatare,  Enigma  Otiliei,  de  pildă,  prezintă  o

confluenţă  între  analiza  rece,  necruţătoare,  şi  scena  de  divertisment.  Vrem

astfel să subliniem şi teatralitatea, ca o particularitate a prozei lui G. Călinescu,

o particularitate care ţine tot de un clasicism funciar. Autorul concepe tipuri

comice de factura acelora care invadează teatrul lui Molière sau Caragiale şi le

azvârle  în  reţeaua  de  fire  a  romanului.  (...)  Prin  natura  lui,  romanul

diminuează  caracterul  de  convenţionalitate,  specific  teatral  (personaje  cu

atitudini extreme, unilaterale, repetiţiile voite în spirală, restrângerea hotărâtă

a perioadelor neutre). Aici  scenicul depinde de respectarea verosimilităţii,  a

cotidianului,  a  autenticităţii  reacţiei  umane.”96 Elementul  buf,  burlescul  şi

grotescul la care face referire  criticul câteva pagini mai încolo97 definesc, de

fapt, şi multe dintre numele proprii – cu precădere din  Bietul Ioanide şi din

Scrinul  negru,  adică  exact  acolo  unde  naratorul  se  dovedeşte  extrem  de

implicat în discurs, caracterizând direct, subliniind şi comentând cu o fervoare

şi cu o insistenţă debordante. Putem lesne omologa glosele lui S. Damian pe

tema farsei şi a satirei drept comentarii implicite la carnavalescul onomasticii
95 S. Damian, op. cit., p.326.
96 Ibidem, p. 254.
97 „Elementul buf se difuzează în primul roman al lui G. Călinescu direct, cotropitor, fără nuanţe şi
amortizări  (conflictul  Ostrogotu  –  Bobby  sau  reconstituirea  galei  de  box).  Şi  în  Enigma  Otiliei,
numeroase momente sunt descrise în stil de farsă. „Cavaleria uşoară” a comediei este intens solicitată.
Premeditat, G. Călinescu nu refuză umorul gros, episoadele pot fi adesea desfăcute în pure scene. Când
ne-am oprit la viziunea predominant teatrală a autorului în compunerea episoadelor, am subînţeles
continuu elementul  comic.  (...)  Nu de puţine  ori  criticul  G.  Călinescu  s-a  declarat  în  dezacord  cu
discreditarea farsei. (...) Şi în Enigma Otiliei, elementul burlesc, subsumat intenţiilor de caracterizare
psihologică,  învăluie  mişcarea  mecanică  a  tipurilor  satirizate.  O  lume  este  pecetluită  cu  aceste
procedee.” (S. Damian, op. cit., p. 300 – 301)
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din  ultimele  romane  ale  lui  Călinescu:  „Predilecţia  pentru  elementul  buf

explică însă conformaţia romanelor şi însuşi tiparul caracterologic. Scenele de

farsă sunt chiar mai abundente în Bietul Ioanide. Ele acum au o respiraţie mai

scurtă,  urmează  una  alteia,  şi  protagoniştii  lor  depăşesc  în  varietatea

invenţiilor pe neostenitul Stănică Raţiu.”98 

Dumitru  Micu  remarcă  şi  el  procedeul  implicării  naratorului  în  textul

călinescian:  „Nerepugnându-i  livrescul,  neezitând  să  se  conformeze

canoanelor, găsind că este fără folos a face «sforţări de singularizare», şi cu

atât  mai  mult  a  «revoluţiona»  tehnicile  narative,  Călinescu  acceptă  cu

nonşalanţă toate acele convenţii care compun ceea ce Wayne Booth va numi

«retorica romanului». El recurge frecvent la caracterizări discursive şi îşi arogă

cu seninătate calitatea de narator omniscient. (...) G. Călinescu îşi portretizează

eroii de roman cu mijloace analoage celor întrebuinţate în opera critică pentru

portretizarea  scriitorilor.  Atitudinea  lui  faţă  de  personaje  nu  e  auctorial

distantă: imparţială, impersonală, ci, în cele mai multe cazuri, liniştit critică,

senin maliţioasă, detaşat ironică. (...) Concis vorbind, romancierul face operă

de moralist. Aceasta, mai ales în ultimele două cărţi, dar şi în Enigma Otiliei,

unde cursul acţiunii e, comparativ, mai dinamic.”99

Elementelor  care  îi  susţin  demonstraţia  cu  privire  la  existenţa  unui

satiricon călinescian Nicolae Balotă le-ar putea adăuga, credem noi, şi numele

personajelor:  „În  spaţiul  caracterologic,  Călinescu  substituie  canonul  clasic

printr-unul  grotesc.  Satiricon-ul  nu  este  doar  joc,  ci  satiră prin  utilizarea

ironiei, a şarjei, a tragicului, a patosului, şi parodie prin întoarcerea pe dos sau

răsturnarea  valorilor  absolute.  Caracterologia  satiricon-ului  nu  este  aceea

„normală” a clasicismului, ci una „himerică”, alcătuită din elemente eterogene,

în ruptură cu proporţiile fireşti. Ea este caricaturală.”100. Iar Alexandru George

subliniază  aceleaşi  trăsături,  dar  de  pe  o  poziţie  tranşant  nefavorabilă

(ultimelor  două romane călinesciene),  fără  să  omită  nici  exemplul  numelor

proprii:  „Autorul  nu  posedă  mijloacele  de  a  crea  viaţa  şi  nu  ştie  construi.

Psihologia personajelor e fără nici o profunzime şi procedeele de caracterizare,

ce şi-ar putea găsi locul în schiţarea unor galerii de portrete, nu într-un roman

de mare mişcare epică, sunt cu totul rudimentare. (...) Tonul romanului e acela

98 Ibidem, p. 303.
99 Dumitru Micu, op. cit., p. 520 – 521.
100 Nicolae Balotă, op. cit., p. 418. 
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al comentariului locvace, cu efecte, de cele mai multe ori de şarjă. De lucrul

acesta  ne  dăm  seama  de  la  primele  pagini.  Suntem  într-o  societate  de

intelectuali care se adună la un negustor de obiecte de artă, discută lucruri fără

nici  un interes,  bârfindu-l  uşor  pe arhitectul  Ioanide,  invitat  şi  el,  dar  care

întârzie.  E  un capitol  de prezentare a  personajelor  în care  ne izbeşte  de  la

început ciudăţenia numelor. Ele ne duc cu gândul la procedeele rudimentare

ale  primilor  noştri  scriitori,  la  epoca  în  care  ei  credeau cu naivitate  că  pot

caracteriza pe oameni prin nume şi-i botezau Râmătorian, Clevetici, Pungescu,

Colivescu,  Bursuflescu,  Ferchezeanca,  Lipicescu etc.  La G.  Călinescu,  un tip

infatuat  se  va  numi  Pomponescu,  un  personaj  fricos  Sufleţel,  alţii

Gulimănescu,  Smărăndăchescu, Gaittany, Gonzalv  Ionescu (acesta e  numele

unui  profesor  din  secolul  trecut  care  a  existat  realmente,  dar  pare  şi  el

neverosimil),  Dan  Bogdan,  în  sfârşit  o  cucoană,  mare  colportoare  deştiri,

Doamna Farfara etc.”101

Onomastica celor două scurte romane complementare una alteia, Bagaj…

Strania dublă existenţă a unui om în patru labe (1934), respectiv  Pensiunea

doamnei  Pipersberg (1936),  are  doar  câteva  elemente  ieşite  din  comun.  În

primul rând numele protagonistului ambelor cărţi, Ramses Ferdinand Sinidis,

„triptic” în care cea dintâi componentă, Ramses, atrage cu precădere atenţia

prin evocarea istorică102; totuşi, nici o legătură între personajul istoric omonim

şi personajul lui  Bonciu. „Vina” de a purta acest nume, aşa cum precizează

protagonistul însuşi, „cade desigur întreagă pe craniul calcinat al tatii” – aspect

asupra căruia purtătorul va insista, fără, însă, a da altă explicaţie. „Omul cu

cioc  de  aramă”  e  a  doua  denominaţie  stranieră,  în  fapt  o  antonomază,  o

sintagmă  care  înlocuieşte  numele  şi  care  fixează  urmuzian  personajul,  la

concurenţă cu la fel de plastica expresie „omul cu cap de păstârnac”. 

Trecând la o caracterizare generală,  se poate spune că discontinuitatea

narativă,  structura de colaj  zăticnit  şi  a-teleologic a cărţilor se reflectă şi  în

„catalogul” numelor de personaje: nume specifice mediului vienez în care s-ar

petrece  acţiunea  a  cel  puţin  unuia  dintre  romane  (Pensiunea…),  gen  Leny
101 Alexandru George, op. cit., p. 224 – 225.
102 „Acest Ramses (al cărui nume istoric e o butadă, pe care n-o gust prea mult, în acelaşi gen Urmuz)
nu are nici identitate civilă, nici identitate psihologică”, nota Mihail Sebastian în H. Bonciu,  Bagaj,
„Rampa”, XVIII, nr. 5140, 1 martie 1935, p. 1 – 2. Sincer, nu înţelegem de ce „Ramses” ar avea valoarea
unei butade, chiar dacă acceptăm ideea că numele „străin” de personaj,  echivalent,  aici,  paradoxal,
tocmai cu o absenţă nominală, contribuie la „non-identitatea” civilă şi psihologică a purtătorului său.
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Pipersberg,  Zitta  Gloria,  născută  „von  Büffelschwein”  („nume  simbolic”,

notează Negoiţescu103 referindu-se la „Gloria”, dar fără a merge mai departe –

poate pentru că acest „simbolism” e mai degrabă unul antifrastic, căci soţia lui

Ramses  numai  gloria  nu  o  reprezintă,  ci  trivialitatea  şi  meschinăria),

Ferdinand, Herr Şvaiţer (nume generic, de fapt, pentru a desemna un afacerist

elveţian), Hilda, Trude, Albertina ş.a.; nume româneşti (Zaharia, fabricantul de

coşciuge, Costache, Ada, Chihaia Gheorghe, trompetul condamnat la moarte,

Niţă  Anghel,  cârciumarul,  Laura,  Marcu  Fişic,  una  din  puţinele  porecle,  în

ciuda  mediului  boem  şi  detracat  descris);  nume  ungureşti  (Ioşca)  etc.

Eterogenitatea discursului104 (proza  amestecată  cu poezia,  grotescul  alăturat

patetismului  etc.)  pare  a  se  difuza  şi  în  perimtrul  onomasticii.  Aşa  cum

remarcă  şi  Mioara  Apolzan,  cvasi-expresionista  naraţiune  a  lui  Bonciu

(„violentarea limbajului prin proiecţii de coşmar, notaţii crude, umor negru,

sarcasm  şi,  în  sfârşit,  trăirea  paroxistică  a  experienţelor  sexuale  şi  a

sentimentului  morţii”105)  este  concurată,  contradictoriu,  de  elemente  de

autenticitate  psihologizantă,  gen  Blecher,  Camil  Petrescu  ş.a.,  cum  ar  fi

„frenezia vitală, intensitatea trăirii”106. În mod analog, numele proprii ficţionale

sunt concurate de nume cu referent real: Peter Altenber, Alfons Petzold, Peter

Hille, Egon Schiele ş.a., desemnând artiştii expresionişti pe care, se pare, i-a

cunoscut personal Bonciu. Aceste din urmă denominaţii, prin referenţii pe care

îi  evocă,  susţin  „stratul”  autenticist  al  cărţilor,  sugestia  (marcată  şi  prin

utilizarea procedeelor de tipul confesiunii directe – Ramses se confesează lui

Bonciu  însuşi,  în  Pensiunea  doamnei  Pipersberg –  sau  al  manuscrisului

„găsit”,  al  povestirii  în  ramă – vezi  în  Bagaj…,  însemnările  lăsate aceluiaşi

autor-narator,  Bonciu,  de  către  ucigaşul  lui  Ramses)  că  tot  ceea  ce  ni  se

relatează aparţine realităţii. Cu toate acestea, impresia că literatura surclasează

trăirea este dominantă: insistenţa pe alegorizare (Moartea, Omul cu cioc de
103 Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, I (1800 – 1945), Bucureşti, Ed. Minerva, 1991, p. 233.
104 “În  adevăr,  în  paginile  sale  se  amestecă  elemente  neoromantice,  naturalistice  şi  expresioniste.
Tendinţa de a personifica marile legi ale existenţei, cum ar fi moartea, trecerea neaşteptată din planul
realităţii  în acela al halucinaţiei,  witz-ul sarcastic şi extravagant sunt romantice.  Expresionistă este
ridicarea fiecărui moment la o idee, învăluirea lucrurilor cu un fum simbolic, interpretarea metafizică a
tragicului cotidian. Afară de aceasta, obiceiul de a vedea drame şi probleme în toate clipele vieţii e al
scriitorilor germano-evrei de tipul Werfel. Înclinarea către grotesc e în sensul grupării unu.” (George
Călinescu, op. cit., p. 900)
105 Mioara Apolzan, Prefaţă la H. Bonciu, Pensiunea doamnei Pipersberg, Dacia, Cluj-Napoca, 1984, p.
10 – 11.
106 Ibidem, p. 17.
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aramă), inserţiile meta-narative („Să nu-ţi faci iluzia că din drojdia unui borş ai

putea  să  scrii  o  carte  întreagă.  Eşti  un  simplu  parchetar  de  litere.”)  şi

descrierile  liricoide  deconstruiesc  „trăirismul”,  artificializează  discursul  şi

astfel, credem noi, proza lui H. Bonciu pierde din consistenţa existenţială; din

pricina  livrescului,  impresia  generală  este  că  Bonciu re-scrie,  reia,  pastişat,

elementele  expresioniste,  astfel  încât  avem  de-a  face  cu  un  expresionism

„literar”,  in vitro. Grotescul pe care Crohmălniceanu îl defineşte ca având o

valoare  tipic  epresionistă107 atinge  adesea  dimensiuni  urmuziene;  or

teratologicul şi reificarea din textul lui Urmuz e lipsit de tensiune existenţială,

e  un  „construct”  livresc,  ce  „securizează”  efectele  în  planul  receptării,

apropiindu-se mai mult de regimul absurdului.108 Pe scurt  spus,  livrescul  şi

ostentaţia  simbolică  diminuează  „autenticitatea”  trăirilor,  angoasele  ori

reacţiile dionisiace par a proveni din literatură (i. e. aceea expresionistă), nu

„din viaţă”.  

Omisiunea  numelui  personajului-narator,  procedeu  utilizat,  cum  am

văzut,  şi  de  Mateiu  Caragiale,  devine  semnificativă  şi  la  Max  Blecher  în

Întâmplări în irealitatea imediată (1935), fără, însă, a avea aceeaşi funcţie ca

în  Craii  de  Curtea-Veche,  dat  fiind  că  se  schimbă  (con)textul.  Estetismul

dispărând, locul îi este luat de altă miză, diferită, aşa cum s-a observat, şi de

miza romanului realist-obiectiv, dar şi, lucru mai surprinzător, de a romanului

psihologic:  „Discipol  al  analiştilor,  Blecher  utilizează  încă  limbajul

introspecţiei, al analizei psihologice nu mai puţin decât Kafka, deşi ar fi putut

exclama, împreună cu acesta:  «Pentru ultima oară psihologie!» (...)  Şi  acea

nedumerire metafizică – «cine anume sunt» –, întrebarea pe care şi-o pune

Naratorul este, chiar pentru el, altceva decât un simplu fapt de conştiinţă, o

întrebare pe care şi-o pune sieşi. (...) Aici devine evidentă natura primordială

ontologică  (nu  psihologică)  a  experienţelor.”109 Idee  preluată,  şi

recontextualizată, de Nicolae Manolescu: „Observatorul de la M. Blecher nu

107 “H. Bonciu tinde, pe de altă parte,  să exorcizeze duhul distructiv ivit în reprezentările sale prin
grotesc.  E iarăşi  o  reacţie  tipic  expresionistă,  un act  spiritual  de  familiarizare  cu natura stihială  a
existentului.”  (Ovid  S.  Crohmălniceanu,  Literatura  română  şi  expresionismul,  Bucureşti,,  Ed.
Minerva, Colecţia „Momente şi sinteze”, 1978, p. 221)
108 Absurdul  lui  Bonciu este,  de altfel,  intuit  de către acelaşi  critic:  “prin expresionism, H. Bonciu
presimte, ca Jacob von Hoddis, literatura viitoare a absurdului.” (Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p.
226)
109 Nicolae Balotă, op. cit., p. 157.
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aruncă  lumii  o  privire  propriu  vorbind  psihologică:  ochiul  nu  este  al  eului

individual,  ci  al  eului  generic”110.  Deci  personajul  lui  Blecher  trece  printr-o

criză  ontică  –  fapt  subliniat,  paradoxal,  şi  de  cel  ce  încadrează,  totuşi,

Întâmplările... în clasa romanelor psihologice, Al. Protopopescu: „Dar în loc să

opună  realităţii  o  viaţă  luntrică  predispusă  la  gigantism  şi  un  eu  cât  mai

fabulos  (ca  la  Proust),  romancierul  propune  o  subiectivitate  redusă  la

elementar. (…) Uimitoare este tocmai depăşirea «temelor eului», detaşarea de

suferinţa personală, pentru înţelegerea unor rosturi  mai generale ale fiinţei.

Destul de «impersonal» cu ceea ce numeam altundeva fetişismul eului, autorul

se  arată  conştient  de  orizonturile  deschise  când  declară  că  ceea  ce  l-a

preocupat a fost «bizara aventură de a fi om».”111 De aceea apare ca justificată,

compatibilă  cu  sensul  fundamental  al  cărţii,  omisiunea  numelui  propriu  al

protagonistului; un „ochi generic” nu are nevoie de nume, el poate fi al oricui –

deşi, evident, opera care se naşte din viziunile himerice ale acestui ochi nu este

una oarecare. Opera lui Blecher este una particulară, însă ea este astfel tocmai

prin  faptul  că,  dintr-un  unghi  anonim,  dintr-o  perspectivă  aparent

deformatoare,  aparţinând unei conştiinţe alienate,  lumea aparent banalizată

„renaşte”  pe  solul  unor  întrebări  profunde,  tulburătoare,  de  o  simplitate

metafizică.  Una  dintre  aceste  întrebări  sună  astfel:  „în  ce  constă  simţul

realităţii mele?” O alta, mai profundă, apare sub o formă paradoxală, aproape

concretă: „Teribila întrebare «cine anume sunt» trăieşte atunci în mine ca un

corp în întregime nou, crescut în mine cu o piele şi nişte organe ce-mi sunt

complet  necunoscute.” Paradoxal  sau  nu,  tocmai  starea  de  criză,  boala,

angoasa  sunt  condiţionările  de  care  depinde  accesul  la  aceste  întrebări,  iar

lipsa unui nume la care să răspundă protagonistul se dovedeşte a nu mai fi, de

fapt,  o  „lipsă”,  ci  un  câştig  în  ordinea  autenticităţii  operei.  Vocea  anonimă

devine  mai  convingătoare  ca  voce  generică  dacă  ea  nu  este  delegată  de  o

persoană anume, ci de una „pierdută” în mulţime, obişnuită, comună. 

Metafora golului, implicată la nivel onomastic, e intuită de acelaşi Nicolae

Balotă  atunci  când  se  referă  la  asemănarea  crizelor  de  identitate  ale

protagonistului cu acelea ale eului liric modern, exprimate de Nerval prin „a

deveni altul” ori de Rimbaud prin „Eu sunt altul”: „Lepădarea de sine nu este

doar o dureroasă (sau voluptoasă) schizoidie, ci reprezintă accesul la un calm

110 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 559.
111 Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1978, p. 241 – 242.
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al indiferenţei, al  golului (s.n., M.I.).  Sinele devine terenul vag,  pustiu (s.n.,

M.I.),  al unor triste deambulări.”112;  sau exprimată ca atare şi asociată unor

sensuri  psihanalitice  sau  mitice:  „Ceea  ce  îl  fascinează  pe  Naratorul  din

Întâmplări…, ca şi pe acela din Vizuina luminată este golul lăuntric. Spaţiul-

cavernă  atrage  (ca  şi  vidul  pe  unii  sinucigaşi)  prin  acest  neant  pe  care-l

reprezintă.  El  ascunde  un  haos  în  tenebre,  şi  ca  atare  fascinaţia  pe  care  o

exercită ar putea fi identificată, psihanalitic, cu atracţia matricei prenatale, iar

mitologic, cu chemarea marelui gol tenebros al haosului dinainte de creaţie.”113

Exemplele decupate de critic din textul lui Blecher sunt edificatoare; iată unul

dintre ele, poate cel mai semnificativ, descriind o adevărată revelaţie: „Într-o

clipă îmi dădui seama că lumea ar putea exista într-o realitate mai adevărată,

într-o structură pozitivă a cavernelor ei, astfel încât tot ce este scobit să devie

plin, iar actualele reliefuri să se prefacă în viduri de formă identică… Într-o

astfel  de  lume  oamenii  n-ar  mai  fi  fost  nişte  excrescenţe  multicolore  şi

cărnoase, pline de organe putrescibile, ci nişte goluri pure, plutind, ca nişte

bule  de  aer  prin  apă,  prin  materia  caldă  şi  moale  a  universului  plin.”

Comentariul lui Balotă: „A umple spaţiul-cavernă înseamnă a face vidul vizibil.

Imaginea  plină a  golurilor  reprezintă  insinuarea  unei  posibile  răsturnări

cosmice.  (…)  Ca  şi  homo  bulla al  barocului,  această  imagine  a  fiinţei  vide

circulând printr-o lume coagulată este rezultatul unei reverii asupra existenţei

ca disponibilitate perfectă în mijlocul unui univers ca bloc al necesităţii. Dar,

spre deosebire de  homo bulla, această făptură vidă a lui Blecher este lipsită

total de orice rost. Mai grav decât imaginea omului absurd pe care unii dintre

scriitorii generaţiei lui Blecher, după moartea lui, o vor proiecta în operele lor,

această  bulă  ce  se  strecoară  prin  vinele  îngroşate  de  materie  ale  lumii

constituite – probabil în afara intenţiei scriitorului – unul dintre simbolurile

jucăuş-patetice ale omului sfârşit în sensul metafizic al cuvântului, ale acelui

hollow man – omul vid al lui T. S. Eliot.”114 

Ion  Negoiţescu  schimbă  sensul  metaforei  golului,  dându-i  o  valoare

pozitivă, raportată fiind la contextul suferinţelor generate sau reprezentate de

materie:  „Întâmplări  în  irealitatea  imediată (…)  e  un  roman  al  suferinţei

originare (…) Toate experimentele senzorial-dureroase, cu prospeţime crudă

112  Nicolae Balotă, op. cit., p. 159.
113 Ibidem, p. 168 – 169.
114 Ibidem, p. 169 – 170.
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masochistice, ale adolescentului, se orânduiesc într-o complexiune de pătimiri

liminale, cum de pildă repulsia în general faţă de materia în alcătuirea ei dată;

trăirea realului obiectual ca aparenţă a unui vid mai plin de sens, deoarece mai

veritabil  decât  ceea  ce îl  substituie;  repulsia  în special  faţă  de organicul  ca

materialitate  coruptibilă  (putrescenţa),  uzurpând  golul  pur;  conştiinţa

imposturii realului, astfel că, orifiat de compacta, uniforma şi unica materie

înglobând persoane vii şi immobile stătute, cel care îl detestă şi îl demască îşi

trăieşte propriul vid cu egala oroare a lipsei de sens (…).”115

Radu G. Ţeposu pune încă o dată accentul asupra temei vidului dându-i

„haina” depersonalizării: „Criza esenţială  nu provine, aşadar, din trăirea unui

anumit  moment  tragic,  ci  din  absenţa  determinării,  din  sentimentul

depersonalizării, care distruge autenticitatea. Personajul trăieşte, prin urmare,

după  o  dialectică  obscură,  resemnarea  nostalgică,  disperarea  lucidă  ori

sentimental reificării,  mereu angajat însă în căutarea identităţii  pierdute.”116

Iar  Mihai  Zamfir  vede  în  „indeterminarea  individualităţii,  adică

imposibilitatea ontologică de definire a realităţii  şi  a propriei  persoane, (…)

primul topos esenţial. (…) Indeterminarea existenţială plasează întregul roman

în planul unei «irealităţi» definitive şi, pe de altă parte, defineşte exclusiv prin

negaţie (s.n.) personalitatea umană.”117

În aceeaşi linie, a sugestiei pierderii identităţii, se înscrie, de bună seamă,

faptul că foarte rar personajele acestei cărţi poartă un nume, iar acestea sunt:

Walter, Eugen şi sora lui, Clara, Samuel Weber, fiii lui, Paul şi Ozy, şi Edda

Weber,  soţia lui  Paul;  până şi  cinematograful din oraşul  (de asemenea ne-

numit)  în  care  protagonistul  îşi  poartă  crizele  este  desemnat  prin  simpla

iniţială  „B.”.  Cu  privire  la  faptul  că  majoritatea  acestor  personaje  apar  o

singură dată – prin urmare, şi numele însele – Mihai Zamfir face o interesantă

observaţie: „Firul epic se vede redus substanţial în romanul de care ne ocupăm,

devine parcă fără interes, se scurge în marginea preocupărilor importante. (…)

Blecher  atinge  gradul  zero  a  ceea  ce  N.  Manolescu  numea  «roman  fără

subiect».  Consecinţele  acestei  opţiuni  sunt  mai  mult  decât  vizibile:  scenele

elocvente  au  loc  o  singură  dată.  La  Blecher,  atât  Walter,  cât  şi  fetiţa

necunoscută, medicul Ozy, Clara, Eugen etc. se ivesc o singură dată şi dispar în

115 Ion Negoiţescu, op. cit., p. 356.
116 Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 102.
117 Mihai Zamfir, Cealaltă faţă a prozei, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1988, p. 144.
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întunericul  uman din  care  au  răsărit.  Dar  scena  căreia  îi  sunt  protagonişti

devine în consecinţă un simbol saturat de semnificaţii.”118

În ce  priveşte recurenţa  numelor  cu sunet germanic  (implicit,  a  literei

„W”), e greu de determinat dacă are vreo semnificaţie sau e vorba de o simplă

obsesie  (posibil  cu  rădăcini  autobiografice),  fără  vreo  valoare  contextuală.

Oricum, aceste nume evreieşti/nemţeşti fac frapantă, dacă mai era nevoie de

vreo dovadă în acest sens, apropierea, operată pe alte căi, de către exegeţi, de

universul lui Kafka, Bruno Schulz sau Rober Walser.

„Gulică  Unanian”  rezumă  expresiv,  urmuzian,  condiţia  ingrată  a

personajului principal din Cimitirul Buna-Vestire (1936) al lui Tudor Arghezi.

În  ecourile  diminutivale  ale  lui  „Gulică”  se  află  rezumată  condiţia  sa  de

marginalizat al unei societăţi degenerate şi a cărei chintesenţă e reprezentată

de  Ministrul  cu  „funcţie”  cvasi-onorifică  de  naş  în  familia  protagonistului.

Marginalizarea sa – ca intendent al cimitirului Buna-Vestire, deşi doctoratul

proaspăt luat îl îndreptăţeşte să aspire la mult mai mult – nu este însă decât

aparent o decădere, căci îi oferă detaşarea necesară constatării că metropola nu

e decât un soi de „cloaca maxima” în care „evoluează” (e un mod de a spune,

căci  altminteri  e  vorba  doar  de  stagnare)  figuri  ale  unei  galerii  pestriţe  ce

ilustrează  tipul  baroc  al  unui  homo  duplex.  Mai  mult  decât  atât,  des-

centralizarea sa îşi va dovedi caracterul fals atunci când, în partea a treia a

cărţii,  el  va  deveni  una  din  persoanele  cu  adevărat  importante  în  lumea

invadată  de  morţii-vii.  Dincolo  de  aceste  posibile  conotaţii,  „Gulică”  e  un

apelativ  „familiar”,  „domestic”,  are o rezonanţă de blândeţe naivă cu bătaie

peiorativă  (lipseşte  din  text  orice  precizare  cu  privire  la  calitatea  de  nume

propriu-zis sau de poreclă a lui „Gulică”, ceea ce ne privează de un reper, dar

nu  scade  efectul  de  expresivitate).  Mariana  Ionescu  îl  caracterizează,  prin

contrast  cu femeia care şi-a  îngropat cinci  bărbaţi,  doamna Doancea,  drept

„replica  sănătoasă,  a  vieţii,  factorul  de  optimism  al  universului  cărţii.”119

Celălalt nume, „Unanian”, are sonorităţi grave, sobre, cu o nuanţă enigmatică à

la Urmuz, neobişnuită. În acest „Unanian” se află, poate, doctorul în litere şi

virtualul profesor, cariera „ratată”, ascensiunea socială etc., adică tot ceea ce i

se relevase anterior numirii sale ca intendent şi l-ar fi prins în angrenajul său

dezumanizant dacă „accidentul” numirii sale ca administrator al cimitirului nu
118 Ibidem, p. 171.
119 Mariana Ionescu, Ochiul ciclopului, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1981, p. 166.
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s-ar fi petrecut. Ceva din rezonanţa lui „Unanian” pare a trimite la condiţia de

„unicat”  sui-generis  sau  la  ideea  de  unitate  a  personalităţii  într-o  lume

degradată şi duplicitară, Unanian, asemănat cu Cicikov din punctul de vedere

al  statutului  său  de  „administrator  al  sufletelor  moarte120,  neavând  însă  şi

defectele escrocului din opera lui Gogol, lipsindu-i în primul rând capacitatea

de dedublare a aceluia,  mai simplu spus, ipocrizia:  „Spre deosebire însă de

Cicikov, care alternează cu abilitate măştile pentru a-şi ascunde intenţiile şi a-

şi atinge scopul, lui Unanian îi repugnă contrafacerea, transformarea sa într-

un personaj histrionic, într-o lume atât de versatilă şi disimulată.”121 Iar sinteza

celor  două componente  antroponimice  dă  naştere,  după cum se  vede,  unui

hibrid care corespunde fondului barochizant al acestei cărţi ciudate care începe

ca un satiricon122, se continuă ca un memento mori şi se încheie ca o parabolă:

„Gulică  Unanian”  devine  susceptibil  de  a  reprezenta,  la  nivelul  sistemului

onomastic  al  cărţii,  relaţia  disjunctivă  dintre  esenţă  şi  aparenţă,  dintre

calităţile şi calificarea ce îl recomandă pe protagonist unor profesiuni înalte,

respectiv  condiţia sa de periferizare.  Cele două nume capătă astfel  valoarea

unui cuplu contrastiv,  destul de teatral,  de artificios – ceea ce ar confirma,

alături de altele, prezenţa trăsăturilor baroce ale cărţii. 

Caricatura,  armă  morală  a  unui  protagonist  mai  degrabă  spectator  al

teatrului vieţii, nu îşi face simţită prezenţa în onomastica romanului decât rar,

ca în cazul deputatului Pilaf (semnificativ, în medalionul dedicat lui Urmuz,

Arghezi recurge la un joc paronimic în care alături de Pilat este evocat cuvântul

„pilaf”)  ori  al  „domnului Gumilacev, notabil  din Dobrogea de sud”.  Numele

proprii  sunt,  în  rest,  relativ  comune,  cu  note  „familiste”:  un  profesor  de

matematică se numeşte Feldea, un alt coleg al lui Unanian e Tiveanu – ovrei

duplicitar într-ale religiei –, soţia lui Unanian e Matilda, copiii săi cei mai mici

sunt Ticu, Bibi, Dodo, portarul de la minister e un Marin; cimitirul e populat

de vizitatori constanţi, cu obiceiuri adesea extravagante, de oameni rămaşi fără

tovarăşi de viaţă: doamna Zinescu vorbeşte cu soţul răposat, un anume Toto,

domnul Doda vine la mormântul soţiei, doamna Marin – cea care „beneficiază”

de unul din cele mai agresive şi expresive portrete –, domnul Niculeţ, domnul

Petcu, doamna Doancea, văduvită de cinci bărbaţi în zece ani, fapt care-o trece,
120 “Ca intendent al cimitirului Buna-Vestire, Unanian este şi el tot un fel de administrator al sufletelor
moarte.” (Adrian Anghelescu, Barocul în proza lui Arghezi, Bucureşti, Ed. Minerva, 1988, p. 49)
121 Ibidem.
122 Cf. N. Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1979, p. 313.

126



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

în ochii observatorului Unanian, în rândul fenomenelor excentrice ale naturii

umane.  Toate  aceste  nume  desemnează  personaje  „în  trecere”,  nici  măcar

secundare – căci, în fond, singurul personaj autentic este personajul narator

(autentic în ambele sensuri, adică al complexităţii, respectiv al moralităţii sale)

–, cel mult Ministrul şi soţia protagonistului intrând în categoria personajelor

aşa-zis secundare. Totuşi numărul figurilor evocate, fie şi în treacăt, este mai

mare.  Diferenţa  o  reprezintă  profilurile  anonime,  care  întregesc  panorama

expresionistă, „spectacolul derizoriu al patimilor sociale, politice şi carnale”123 

„Ca  şi  în  Tablete  din  Ţara  de  Kuty”  –  notează  Mariana  Ionescu  –

„moralistul fixează trăsătura tipică – nu accidentalul –, comportamentul unui

caracter  într-o  situaţie  dată,  cum  ar  fi  ipocrizia  Ministrului  în  timpul

audienţelor.  Drept urmare, în prima parte a cărţii,  personajele nu au nume

proprii,  ele sunt desemnate de categoria psiho-socială  pe care o reprezintă:

Ministrul, Profesorul, Criteriul Unu şi Criteriul Doi (adică adjuncţii), o nepoată

cocoşată, o servitoare gorjancă etc. Atribuit rar, numele – de exemplu Pilaf –

are sonorităţi comice şi sugestiv degradante.”124 Nici Adrian Anghelescu nu lasă

deoparte aspectul, semn că nu e unul neînsemnat: „Angajaţi într-o acerbă luptă

de  discreditare  reciprocă  cei  doi  secretari  ai  ministrului  şi-au  pierdut

identitatea, personificând propriile atribuţii, devenind Criteriul din dreapta şi

Criteriul  din  stânga.  Un climat  al  arbitrariului  le-a  exacerbat  instinctul  de

conservare şi  de disimulare, transformându-i în rapace, nocive abrevieri  ale

umanului.”125 Observaţiile  sunt  pertinente  şi  ne  scutesc  de  a  mai  insista  în

această  direcţie.  Totuşi  se  mai  poate  adăuga  faptul  că  lipsa  denominaţiei

multor personaje nu are doar  funcţie  caracterizatoare,  ci  şi  generalizatoare,

ceea ce ţine nu doar de orizontul de aşteptare al speciei „caracterelor” şarjate

până la pamflet, ci şi de deschiderea spre parabolă a Cimitirului Buna-Vestire,

aceasta presupunând, aşa cum se ştie,  o refractare simbolică, deci generică,

rezumativă, esenţializată a condiţiei umane. Prin urmare devine firească, şi în

acest sens, renunţarea deliberată la specificarea numelor proprii, personajele

respective  deţinând  rolul,  deloc  neînsemnat,  de  a  simboliza  feţele

contorsionate ale Răului.

123 Ov. S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 242.
124 Mariana Ionescu, op. cit., 1981, p. 143 - 144.
125 Adrian Anghelescu, op. cit., p. 123.
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Categoria  cea  mai  interesantă  de  nume  proprii  din  Cimitirul  Buna-

Vestire este  de bună seamă aceea a numelor celebre,  non-fictive la origine,

desemnând înviaţii din morţi: „Au fost arestaţi” – ni se comunică – „următorii

pentru  port  de  nume  ilicit:  Mihail  Kogălniceanu,  C.  A.  Rosetti,  Veniamin

Kostaki  şi  un  aşa-numit  Alexandru  cel  Bun.  Au  mai  fost  prinşi,  într-alte

provincii,  un  Dimitrie  Cantemir,  un  Tudor  zis  din  Vladimiri,  şi  alţii,  iar

jandarmii mai sunt pe urmele, fugărite prin pădurile Snagovului, Ardealului şi

ale Bucovinei, ale câtorva şefi de bandă, porecliţi Ţepeş, Mihai şi Ştefan. Toţi

aceştia  au  fost  găsiţi  fără  hârtii  asupra  lor,  neputând  să  justifice  numele,

neavând meserie cunoscută, nici domiciliu, dar fiecare din ei însuşindu-şi un

drept,  dintr-o  asemănare  şi  dintr-un  trecut  prea  vechi  pentru  a  mai  fi

controlat.” Dacă tulburarea  noastră în faţa viziunii escatologice a lui Arghezi

este  nu  mică  la  apariţia  în  roman  a  primilor  înviaţi  –  cei  doi  morţi  fără

„blazon”  onomastic,  Oreste  Popa  şi  Gheorghe  Matei  –,  gradul  de

spectaculozitate creşte în cazul personajelor istorice sau al celor aparţinând

canonului  cultural.  Reacţia  autorităţilor,  previzibilă,  este  consemnată  de

narator  cu răceală  jurnalistică  – impresia  la  lectură  este  că  acesta  chiar  ar

decupa din notificările oficiale – şi se traduce tocmai prin apelul la forma de

identificare  „civilă”:  persoane  diverse  sunt  arestate  „pentru  port  de  nume

ilicit”. Totodată, aceeaşi autoritate îşi dovedeşte neputinţa şi stupefacţia atunci

când menţionează că urmăreşte prin păduri „şefi de bandă porecliţi (s.n., M.I.)

Ţepeş,  Mihai  şi  Ştefan”;  această  autoritate  tinde  deci  să  găsească

neverosimilului o explicaţie acceptabilă,  omenească,  „traducând” declaraţiile

sincere ale celor înviaţi în registru normal, sugestia fiind că ar fi vorba de cine

ştie ce tâlhari care se folosesc, prin „bunăvoinţa” populară, de nume notorii,

acestea însă nedovedindu-se (în viziunea oficialităţilor) decât nişte porecle 126.

Introducerea  de  către  Arghezi  a  numelui  lui  Ţepeş  are,  poate,  şi  o  valoare

intertextuală, trimiţând, fie şi doar tangent, la celebra invocaţie eminesciană.

126 Mariana Istrate consideră, în mod eronat, că perspectiva autorităţilor este aceea corectă:  „morţii
dintr-un cimitir învie şi-şi iau nume ale unor personaltăţi culturale şi istorice: Mihail Kogălniceanu, C.
A. Rosetti, Veniamin Costachi. Un „golan” sărac se dă drept Alexandru cel Bun, trei capi de tâlhari sunt
numiţi Ţepeş.  Mihai  şi  Ştefan. Se realizează astfel  un pamflet, în configurarea căruia numele, prin
schimbarea referenţilor adevăraţi, constituie principala modalitate de exploatare a expresivităţii epice.
Folosirea, într-un context ambiguu, a unor nume foarte cunoscute, cu un denotat bine precizat, pentru
a referi la alte persoane,  contribuie la accentuarea atmosferei de ciudat şi  bizar.” (Mariana Istrate,
Numele propriu în textul narativ, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000, p. 33)

128



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

Sugestia  este  întărită  de  apariţia,  firească  în  noua  ordine  a  lumii,  a  lui

Eminescu  însuşi.  Procesul  –  simbolic,  iarăşi  –   intentat  unui  număr  de

şaptezeci şi opt de „capi” începe chiar cu acesta:

„Ca să nu fie strigaţi pe numele lor, luat prin uzurpare, şi să nu li se dea

nici speranţa unei recunoaşteri, instrucţia îi numerotase.

– Numărul Unu!

Numărul Unu era de faţă.

– Cum te numeşti?

– Eminescu…”

Confruntarea simbolică dintre numărul desemnat de autorităţi şi numele

„adevărat” al celui acuzat pentru o vină pe care nu o are reprezintă de fapt

confruntarea dintre general şi particular, dintre, pe de o parte, contra-utopia

satirică a unei metropole – în speţă, a unei întregi societăţi – în care mişună la

limita  umanului  Ministrul,  Directorul  nr.  1,  Criteriul  Unu  şi  Criteriul  Doi,

respectiv  Criteriul  Uscat  şi  Criteriul  Durduliu  ş.a.m.d.,  iar  pe  de  altă  parte

parabola salvării prin autenticitate, prin „personalizare” (marca acesteia fiind

numele propriu), prin valori autentice – pentru că, în fond, ce altceva sunt aici

Eminescu, Matei Basarab, Alexandru cel Bun, Ţepeş şi ceilalţi decât embleme,

căci personaje „în carne şi oase”, pregnante, „vii”,  nu sunt; autorul nu le dă

timp pentru a deveni „independente” în propria carte (aşa cum, de pildă, se

întâmplă cu personajele „reciclate” în romanul  Solstiţiu tulburat al  lui  Paul

Georgescu),  ci  le  foloseşte  mai  degrabă  ca  pe  nişte  repere  ale  valorii

contrapunându-le  degenerescenţei  spirituale  şi  chiar  fizice  a  umanităţii

contemporane lui.

În  final,  o  ultimă  observaţie:  în  scena  finală,  aceea  în  care  crucifixul

capătă viaţă şi  completul de judecată, atât de sever până atunci cu „falsele”

personalităţi, acceptă adevărul celei de-a doua învieri, Arghezi recurge tot la o

sugestie pe temeiul onomasticii, aşa cum o subliniază şi Valeriu Cristea (sensul

în contextul demonstraţiei sale fiind, însă, altul, de care vom face abstracţie):

„Personajele pozitive argheziene sunt exclusiv oameni simpli. Legătura dintre

aceste două categorii  e  atât  de strânsă încât  ea devine uneori  mecanică.  În

finalul  de  happy-end mistic  al  romanului  Cimitirul  Buna-Vestire,  când

crucifixul  se  însufleţeşte,  semn  că  «A  înviat  toată  lumea,  şi  cei  în  viaţă»,

ultimul  şi  cel  mai  înverşunat  acuzator,  convertindu-se  în  sfârşit  şi  el,  îşi

aminteşte – acum devine personaj pozitiv –, că de fapt pe el îl cheamă Marin
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al  Lui  Pătru!”127.  Schimbarea interioară este  echivalată  unei  anamneze („îşi

aminteşte”) la capătul căreia se află „limbul” unui nume propriu ce sugerează

simplitate, tradiţie autohtonă (vezi forma regional-rurală a lui Petru – Pătru)

şi, într-un fel, simbolistica de tip cristic, prin acelaşi Pătru.

IV. Perioada postbelică

Deşi apărut la sfârşitul războiului – Sfârşit de veac în Bucureşti (1944) –,

respectiv  în  plină  perioadă  proletcultistă  –  Ion  Sântu (1957)  –  dipticul

romanesc al lui Ion Marin Sadoveanu, ori cel puţin primul său volum, aparţine

ca epocă a elaborării, ca tematică şi mai ales ca modalitate narativă perioadei

interbelice. De aceea Nicolae Balotă are toată îndreptăţirea să consemneze: „În

februarie 1944 când apărea Sfârşit de veac în Bucureşti, romanul lui Ion Marin

Sadoveanu anunţa – fără  voia  autorului  – un sfârşit  de epocă literară.  (...)

Sfârşit de veac în Bucureşti este, în mai multe privinţe, o lucrare  târzie. (...)

Dar opera nu era «târzie» doar în  raport  cu biografia  scriitorului,  ci  şi  cu

evoluţia generală a romanului românesc. (...) Apariţia în 1944 a Sfârşitului de

veac  în  Bucureşti –  pe  care  consensul  criticii  îl  semnala  drept  un  roman

«balzacian» –, putea să surprindă atât pe cei care, fideli mai vechilor formule

romaneşti,  se  vedeau  strălucit  confirmaţi,  cât  şi  pe  cei  care,  convertiţi  la

formule  mai  noi,  nu  se  mai  aşteptau  la  o  asemenea  reviviscenţă  a

«balzacianismului».”1 De aceeaşi părere este şi Anton Cosma: „Continuitatea şi

unitatea  celor  două  romane  este  vizibilă  sub  două  aspecte  deopotrivă

importante.  Primul este acela de frescă a Bucureştilor sfârşit-începutului de

veac, iar al doilea, la fel de semnificativ, acela al temei formaţiei interioare a

individului modern, primul, mai pregnant în întâiul roman, celălalt, prevalând

în al  doilea.  Sub primul  aspect,  scriitorul  nu face  de  fapt  roman realist,  ci

metarealist, cele două texte fiind din acest unghi nişte romane retro.”2

Cele  două  romane  aduc  „în  scenă”  o  serie  de  nume  proprii  care  fac

serviciul  unui  spectru  bogat  de  sonuri  şi  „construiesc”,  însoţite  de  celelalte

componente,  o  lume  autonomă,  în  ciuda  faptului  că  Ion  Marin  Sadoveanu

urmează,  tematic,  o  generoasă  tradiţie,  aceea  a  tratării  parvenitismului  şi

arivismului.  Iată  câteva  repere  ale  onomasticii  celui  dintâi  roman:  Iancu

127 Valeriu Cristea, Alianţe literare, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1977, p. 201. 
1 Nicolae Balotă, Universul prozei, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 7 – 8. 
2 Anton Cosma, Romanul românesc contemporan, I, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1988, p. 257 – 258. 
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Urmatecu,  protagonistul  cărţii,  boierul  Barbu  şi  fiul  său  Barbu  B.  Barbu,

Ioachim  Dorodan,  sluga  lui  Barbu,  domniţa  Natalia,  coana  Miţa,  soţia  lui

Urmatecu,  Tudorică  şi  Lefterică,  fraţii  Miţei,  caretaşul  Friţ  (berlinez  de

origine), Lefter, negustor; Alois Schweickert, patron de han, Păuna, fină a lui

Urmatecu,  italianul  Marco  Bellini,  boiernaşul  Gună  Licureanu,  procurorul

Alexandru  Hangiu,  mamzel  Hélène,  grecoteiul  Panaiot  sau  Panaiotache

Potamiani, urmaş de slugă, doctorul Florea Petre şi doctorul Matei Sântu, cel

ce  va  deveni,  în  Ion  Sântu,  tatăl  lui  Ion,  personajul  principal  al  urmării

Sfârşitului de veac în Bucureşti.  Cu această a doua carte intră în joc şi alte

nume (citez dintre cele mai semnificative): doamna Vatica Varnali, „boieroaică

get-beget”, actorul Osvald, ofiţerul de marină Henri-Eugen Crihan, cronicarul

Mironescu-Fortinbras,  secretarul  lui  Urmatecu,  Scarlat,  fost  căpitan,

Paraschiva,  ţărancă  din  Bălăşoeni,  Berta  von  Grodde,  guvernanta  lui  Ion

Sântu,  austriacă  după  mamă,  Toderiţă  Clement,  cel  mai  bun prieten  al  lui

Onuţ,  profesorul  elveţian  Marc  A.  Jeanjacquet,  socialistul  Ivan  Maximovici

Martinov, prefectul Iorgu Scafeş, moşierii Leon Motăş, Manolache Jinga, Cliţă,

Alexandru  Gădină,  marele  „cerealist”  Bedros  Avanian,  profesorul  de  istorie

Iancu  State  Ciuboţel,  pensionarul  Spirache  Păsărică,  arendaşul  Gherasie

Baldovin,  avocatul  Anghel  Ciuflea,  arhitectul  Claudiu  Ciuflea,  tătăroaica

Eminé, directorul sucursalei Constanţa a Băncii Generale Costache Lămotescu,

diseuza pariziană Liane Rubis, locotenentul Gogână ş.a.m.d.

Unei lumi ce vrea să concureze, se pare, starea civilă a lumii reale, îi este

proprie, după cum se observă, o multitudine de nuanţe antroponimice, ca şi

când  autorul  ar  vrea,  la  fel  ca,  de  pildă,  Rebreanu,  să  înregistreze  toate

aspectele posibile. Se regăsesc reprezentate în sistemul de nume al dipticului

romanesc al lui I. M. Sadoveanu, ca în majoritatea romanelor realist-obiective,

respectiv dorice (mai puţin Baltagul şi Rusoaica), multe etnii, multe tipuri de

origine  socială  şi  multe  trimiteri  la  trăsăturile  particulare  ale  personajelor.

Exemplul  cel  mai  vizibil,  pentru  că  e  în  prim-plan,  îl  constituie  Iancu

Urmatecu:  acest  „Urmatecu”  e  grăitor  sub  aspectul  dezvăluirii  simbolice  a

trăsăturii  fundamentale  a  personajului,  care  e  un  parvenit,  un  profitor,  un

avocat  care se îmbogăţeşte  de pe urma unor boieri  creduli  şi  prea ocupaţi,

precum „conu Barbu”; sufletul de slugă ipocrită se oglindeşte foarte bine în

numele său propriu. În gura stăpânului, trecut la forma vocativă, numele lui

sună şi mai grăitor în sensul celor spuse: „- Urmatece! (Vocativul acesta era cea
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mai mare severitate, puţin dispreţuitoare, în gura baronului). Nu te amesteca

în  ce  nu  înţelegi!”  Eugen  Simion  pare  a  exprima  aceeaşi  idee  atunci  când

remarcă existenţa de anticameră a personajului, locul cu pricina semnificând,

evident, nu o poziţie de frunte, ci una de consecuţie: „Imaginea  anticamerei

revine  în  roman  şi  ea  sugerează,  indiscutabil,  situaţia  acestui  personaj  în

mecanismul  vieţii  sociale  şi,  totodată,  raporturile  pe  care  le  întreţine  cu

baronul  Barbu,  binefăcătorul  şi,  curând,  victima  lui.  În  viziunea  lui  Iacu

Urmatecu (un individ care a trăit  multă  vreme într-o  tindă,  un loc,  cu alte

cuvinte, de trecere, de aşteptare, de pândă, de solicitare!) lumea bună este un

salon  enorm,  pregătit  pentru  o  petrecere.  Cei  care  sunt  admişi  în  această

încăpere sunt politicoşi  şi vorbesc frumos, dar pentru a se menţine nu e de

ajuns subţirimea, educaţia, au nevoie de bani. El, Urmatecu, n-a pătruns în

acest salon, deşi are bani bine chivernisiţi şi iscusinţă pentru a câştiga alţii:

rămas în  anticamera salonului, el şi-a pierdut iluzia că va trece într-o zi în

încăperea fastuoasă pe care o observă cu ochiul lacom şi revendicativ al omului

de dincolo de prag. Face însă totul pentru a netezi drumul Amelicăi, fiica lui,

spre marele salon.”3 Aceeaşi idee răzbate şi din precizările lui Cornel Regman:

„Acest Ioan G. Urmatecu, avocat – cum abia de cuteza să se viseze scris pe

tăbliţa de la poartă şi pe care numai romanul următor ajunge să ni-l înfăţişeze

ajuns  la  deplină  respectabilitate  burgheză  –  este  deocamdată,  în  ciuda

independenţei şi a sumeţiei pe care-i place să le afişeze şi a unui temperament

nărăvaş ce se dezlănţuie din când în când, un prea credincios şi supus om de

casă boieresc.  (s.n., M.I.)”4 Nicolae Balotă sugerează – chiar dacă având un

scop diferit, care acum nu are relevanţă – aceeaşi idee plasându-se la nivelul

mentalităţii (cam retrograde a) protagonistului: „Şi, totuşi, Iancu Urmatecu nu

este  doar  exponentul  burgheziei  în  ascensiune.  Ciudată  burghezie,  dealtfel,

lipsită de cele mai multe din apanajele definitorii ale acestei clase sociale! Ca şi

baronul Barbu, omul de afaceri pare în multe privinţe rămas în urmă, un ins

patriarhal,  aparţinând  unei  epoci  precapitaliste.  Nu  înţelege  rosturile

investiţiei în industrie, şi ideea pe care tânărul baron Bubi Barbu o importă cu

naivitate, de a ridica o fabrică de oglinzi, i se pare o fandacsie boierească şi,

mai precis,  pentru el,  un mod mediat de a mai profita de pe urma incuriei

boiereşti, şi a mai stoarce «binefăcătorului» său o moşie. Dar nici economia

3 Eugen Simion, Scriitori români de azi, II, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1976, p. 267.
4 Cornel Regman, Cărţi, autori, tendinţe, Bucureşti, E. P. L., 1967, p. 128. 
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agrară nu-l interesează, de fapt, pe Urmatecu. Naratorul îl prezintă, în mod

expres,  ca  pe  un  ins  neproductiv,  lipsit  de  iniţiativele  industrioase

caracteristice  burgheziei.  Nu-l  vedem nici  investindu-şi  banii  în  negoţ.  (...)

Nimic din toate acestea, nici comerţ, nici industrie, nici economie agrară ori

bancară, activităţi care au slujit prosperităţii burheziei capitaliste, nimic nu-l

interesează pe Urmatecu. Isteţimea sa, abilităţile sale toate sunt puse în slujba

unei  chiverniseli  pe căi  oblice,  prin  iscusite  matrapazlâcuri,  prin servicii  de

mijlocitor.  El  face  oficiile  unui  soi  de  ecarisaj  social,  ajutând  la  lichidarea

marilor averi feudale, şi ciugulind din firimiturile foarte substanţiale care cad

de la masa boierimii. Până şi arendaşul Tănase Scatiu era mai activ decât el în

exploatarea moşiei.”5

Să mai notăm câteva nume expresive: Miţa, Jurubiţa, Lefterică ş.a. par a

descinde din Caragiale, adică din mahalaua bucureşteană cu pretenţii, dar fără

„substanţă”. Sântu sună aparte în acest context nominal atât de pestriţ, ceea ce

subliniază – şi prin sensul implicat, chiar dacă nu e vorba de sensul propriu –

diferenţa dintre mitocăneasca familie şi lume a Urmatecilor şi fiul de ţăran din

Dolj, dar de obârşie ardelenească, devenit medic şi având prestanţă şi bună-

creştere (vezi diferenţele de opinie sub aspectul modului în care ar trebui să fie

educat fiul său, diferenţe ce duc în cele din urmă la desprinderea simbolică din

sânul  familiei  Urmatecu  şi  la  mutarea  în  Constanţa,  departe  de  influenţa

negativă  a  acestei  familii).  Dar  poate  cel  mai  interesant  aspect  legat  de

onomastică e faptul că Iancu Urmatecu, protagonistul primului roman, are o

aplecare nestăpânită (a se citi răuvoitoare, grosolană) spre a da porecle celor

din jur, ceea ce traduce, poate, voinţa de dominare prin batjocură şi zeflemea,

însă în mod cert e înţeles şi de o parte şi de alta – adică atât de „nomothet” cât

şi  de   cei  numiţi  ca  parte  umilitoare  a  plăţii  pentru  protecţia  oferită  de

Urmatecu; de remarcat şi că acesta le e naş unora dintre cei ironizaţi, adică le e

un tată spiritual, de fapt un proteguitor cu mână de fier. Semnificativ, un semn

al influenţei nefaste din punct de vedere moral a bunicului asupra nepotului

(Ion Sântu) este preluarea, inconştientă, de către copil, a acestui obicei, atunci

când, imitându-l pe Urmatecu, Onuţ îl va jigni pe căpitanul Scarlat, secretarul

bătrânului  avocat,  numindu-l  „Căpitan  Rahat!”;  episod  care-i  arată,  încă  o

dată, lui Matei Sântu mitocănia mediului în care fiul său trebuie să crească. 

5 Nicolae Balotă, op. cit., p. 13 – 14.
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Limba ascuţită a lui Iancu Urmatecu îl botează pe Ioachim Dorodan, sluga

boierului  Barbu,  „Umflatu”,  soţia  lui  Tudorică  devine  „Jurubiţa”,  Lefterică,

„suflet moale şi fără voinţă”, capătă răutăcioasa poreclă „Trei-picioruşe-şi-o-

gaură” ş.a.m.d. Inteligenţa răutăcioasă a protagonistului îl duce pe Ion Vartic

la caracterizarea acestuia drept „un spirit muntenesc, aproape un Moromete

citadin,  iubind disimularea ca joc şi  savurându-şi  superioritatea inteligenţei

sale native.”6 Chiar dacă, totuşi, paralela cu Moromete e cam riscantă, dat fiind

că personajul lui Preda nu are o doză atât de mare de răutate, observaţia are un

grăunte  de  adevăr  şi  îi  restituie  lui  Urmatecu  acea  dimensiune  pe  care  o

remarca şi Cornel Regman: o relativizare, o autenticizare a tipului pe care-l

reprezintă – acela al parvenitului, care îndeobşte în literatura noastră a avut

parte de o portretistică şarjată şi univocă: „Un atare regim de caracterizare ce

restituie  pe hulitul  ciocoi  zonei sale omeneşti,  firescului  şi  cotidianului,  dar

care obligă şi la confruntări şi motivări mai strânse pe plan social şi moral,

avea asigurate toate condiţiile să ducă la adâncirea tipului, la investigarea în

direcţii necercetate a individualităţii sale. Şi într-adevăr, Iancu Urmatecu este

cel mai deplin şi mai omeneşte adânc caracterizat din galeria de eroi pe care o

reprezintă.”7 

Poreclirea pare să  fie,  oricum, o „ocupaţie” predilectă a acestei  lumi –

aproape la fel de frecventă ca a lumii din  Cartea de la Metopolis -, semn, de

fapt, al existenţei „gurii satului” în plină mahala bucureşteană, al melanjului

îndoielnic de ruralitate cu urbanitate, dar totodată semn al verosimilităţii, al

naturaleţei relaţiilor umane din acest univers imaginar: Barbu B. Barbu e zis,

acasă, Bubi, acesta o porecleşte pe domniţa Natalia, Taniţi, Alois Schweickert e

Lică, fostul profesor de limba franceză Papaliski are drept „nume misterios”

simplul  „P”,  Ion Sântu e  alintat,  de  diferiţi  membri  ai  familiei,  Onu,  Onel,

Onuţ,  Bebe,  Moşu;  gazetarul  şi  cronicarul  teatral  Mironescu  îşi  transformă

porecla în renume şi semnează Mironescu-Fortinbras – poreclă care, de data

asta,  nu  trimite  la  un  simplu  defect  fizic,  ci  la  esenţa  caracterologică  a

personajului („I s-a spus aşa, şopteau unii, amintindu-se lumina şi lauda pe

care  nu  se  ferea  să  le  aducă  unui  actor,  după  ce-l  înjurase,  dacă  puteri

misterioase  interveneau.  Sau,  după  cum  spuneau  alţii,  pentru  că  era  o

semnătură  de  mult  compromisă,  care  putea  fi  lăsată  la  o  parte  fără  nici  o

6 Ion Vartic, Spectacol inerior, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1977, p. 93.
7 Cornel Regman, op. cit., p. 127. 
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primejdie, după cum pe vremea aceea Hamlet se juca fără scena finală, în care

apare simbolic, în costumul său alb Fortinbras biruitorul prinţ al Norvegiei,

venind să încheie cu o rază întunecata poveste de la curtea daneză”.), unul din

iubiţii  Glicheriei  Clement  o  numeşte  pe  aceasta  Glück  („ceea  ce  înseamnă

noroc în limba germană”, subliniază autorul) şi mărturiseşte „cu vorbe mari şi

gesturi  largi  şi  teatrale  că  norocul  lui  pe  lume  a  fost  ea”,  nenea  Spirache

Păsărică  e  zis  Ciupitovschi,  „botezat  astfel  cândva  de  Urmatecu  şi  astfel

cunoscut de toată lumea, pentru că avea faţa ciupită de vărsat”, grecoteiului

Panait Potamiani i se zice Pepenoaica etc. În genere, pitorescul şi vivacitatea

acestei lumi se răsfrâng în pitorescul şi vitalitatea numelor care o populează.

Observaţia  cu  tentă  negativă  a  lui  Eugen  Simion  referitoare  la  onomastica

romanului  proiectat  de  Ion  Marin  Sadoveanu  spre  a-şi  completa  trilogia

dovedeşte  că  într-adevăr  scriitorul  miza  şi  pe  expresivitatea  acestui  „câmp”

textual:  „Din proiectele romancierului deducem că el ar fi intenţionat să dea o

urmare cărţii, în orice caz face fişe pentru personajele deja existente sau altele

cu  o  onomastică  bizară:  Mihalache  Claie  Domnului,  Corneliu  Hadadea,

Somnea, Cristache Jijie, Ionescu Bâlbal, Băbună etc.”8

Numele proprii din romanul  Moromeţii (I, 1955) aparţin vădit mediului

rural  pe  care-l  exprimă  în  forme  „naturale”;  în  „Onomastica  în  romanul

Marele singuratic de Marin Preda”, I. T. Stan nota că „în scrierile lui Marin

Preda se află multe antroponime care, de regulă, concordă cu mediul în care se

desfăşoară acţiunea operei  respective.”9 Nume precum Constantin Vasilescu

(căruia  i  se spune Din Vasilescu),  Ion al lui  Miai,  Dumitru lui  Nae, Polina,

Năstase, Enăchescu, Matei al Barbului, Voicu Rădoi, Cătănoiu, Catrina, Ilinca,

Vatică,  Irina  etc.  sunt,  în  fond,  cât  se  poate  de  obişnuite  mediului  rural.

Naturaleţea onomasticii, adică realismul ei, în conformitate cu realismul prozei

din care face parte, poate fi probată şi de alte două caracteristici. Pe de o parte,

prin faptul că de multe ori numele din acte, chiar dacă este explicit semantic,

nu  „se  acordă”,  naiv (ca  în  teatru  sau  ca  în  romanele  postpaşoptiste),  cu

trăsăturile  personajului;  excepţiile  nu  fac  decât  să  confirme  regula  şi  să

păstreze,  simili-realistic,  proporţia  între  numele  „nepotrivite”  şi  cele

coincidente însuşirilor purtătorilor. Astfel, Traian Pisică nu are (nu ni se spune

8 Eugen Simion, op. cit., p. 278.
9 „Onomastica  în  romanul  Marele  singuratic  de  Marin  Preda”,  în  Studii  de  onomastică,  IV,  Cluj-
Napoca, Universitatea Babeş-Bolyai, 1987, p. 458.
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că  are)  nimic  din  ceea  ce  ar  sugera  semantismul  numelui  de  familie;  de

asemenea, legătura dintre Scămosu şi cel ce poartă acest nume, dacă a existat

(ceea ce, la ţară, e cât se poate de probabil), pare a se fi pierdut; Udubeaşcă,

deşi lipsit de semnificaţie explicită, are o sonoritate pitorească, expresivă, ce ar

putea să „transfere” şi purtătorului său aceste caracteristici – or portretul este

al unui om comun: „Gheorghe acela al lui Udubeaşcă nu făcea nimic deosebit

ca să se mire şi să fie atât de nemaipomenit de încântat Moromete, dar întreba

de el tocmai de aceea, tocmai pentru că săracul Gheorghe al lui Udubeaşcă era

un flăcău şters şi bun, ale cărui urme pe pământ nu le vedea nimeni.” ş.a.m.d. 

Pe  de  altă  parte,  realistă  e  şi  prezenţa  relativ  frecventă  a  poreclelor:
Paţanghel  (Moromete),  Guica  (Maria  Moromete),  Parizianu,  Jupuitu,
Marmoroşblanc şi Vidrighin, Abreau (Costică Giugudel). Pentru acestea ni se
oferă destul de des explicaţiile, care sunt de natură diversă şi conferă evocării
mediului un aer de autenticitate. Astfel, „Parizianul” trimite la origine („Mama
lui Parizianul era soră cu nevasta dintâi a lui Moromete şi pe vremuri o însoţise
la Paris, ca servitoare, pe cucoana Marica. La câteva luni după ce se întorsese
de acolo  născuse,  nemăritată  fiind,  un  băiat  pe  care  Moromete  îl  poreclise
Parizianul.  Parizianul era mai mare decât Paraschiv şi  se  însurase de mult;
avea un băiat cam de seama lui Niculae.”), „Jupuitu” la înfăţişare, iar nu la
caracter, cum eronat rămân cu impresia unii cititori („I se spunea Jupuitu din
pricină că atunci  când se bărbierea, faţa lui  părea jupuită.  Era un agent de
urmărire cinstit,  adică prost, cum îi spuneau oamenii, înjurându-l în acelaşi
timp. Îmbogăţise, aşa credeau ei, doi perceptori, iar el rămăsese tot sărac.”),
„Guica” la o deformare a unui verb evocat unui mocan de ţipătul ca de purcea
al surorii lui Moromete („Leică, nu mai guici aşa, că nu ţi-am spart casa, a spus
iar mocanul cu vocea lui moale de muntean. Ce guicii aşa, leică? Vai, vai! Cum
mai  guică!  Ca  o  purcea!  a  mai  adăugat  mocanul  nedumerit  şi  vorba a  fost
prinsă de vecini.”), „Marmoroşblanc” şi „Vidrighin” (două porecle bizare, dat
fiind că ele sunt reprezentate de  nume proprii: ni se povesteşte că, dat afară
din C.  F.  R.,  consăteanul  lui  Moromete  se  lăudase  că îl  va  lua  de  piept  pe
Vidrighin, directorul general al C. F. R.-ului; odată încheiată (sic!) răfuiala cu
acesta,  personajul  se  pare  că  „avea  afaceri”  de  acelaşi  ordin  cu  Banca
Marmorosch-Blank!)  Prin  urmare  avem  tabloul  divers  şi  interesant  al
mecanismelor prin care se nasc poreclele – sugestia finală fiind aceea a unei
lumi ce păstrează, încă (şi, iată, nu numai prin Moromete, „ultimul ţăran”, cum
s-a spus), datele existenţei arhaice, tradiţionale. Chiar şi lipsa de explicaţie a
atribuirii unor porecle intră în aceste date naturale, fireşti, ale lumii evocate:
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Paţanghel, Abreau ş.a. Trecerea la feminin a numelui masculin (Cotelicioaia,
nevasta lui Cotelici, Ţugurlănoaia, soţia lui Ţugurlan ş.a.) sau numele analitic
rural (Ion al lui Miai, Dumitru lui Nae) apar în acest context de asemenea ca
fireşti. 

Aceeaşi  autenticitate  realistă  o  degajă  şi  numele  cadrelor  didactice,  în

general mai puţin plastice decât ale ţăranilor,  sugerând, poate,  diferenţa de

origine  (ea  poate  să  fie  urbană,  –  dar  aici  lucrurile  nu  sunt  desluşite 10):

directorul se numeşte Artur Toderici, învăţătorul mai în vârstă – Teodorescu,

învăţătorii  tineri  –  Bădilă  Aurel  şi  Enăchescu  Adrian.  La  fel  şi  preoţimea,

reprezentată de parohul Petre Provinceanu, respectiv parohul Andrei Bălan, se

detaşează de majoritatea expresivă a numelor din comunitatea rurală Siliştea-

Gumeşti.  Căci,  de fapt,  cele mai multe dintre numele prozei  lui  Preda au o

plasticitate evidentă, chiar dacă e indescriptibilă, „nedecorticabilă” semantic:

Moromete,  Udubeaşcă,  Boţoghină,  Nilă,  Birică,  Besensac,  Ţugurlan,  Bâldea,

Cimpoacă, Tăbârgel, Şutică, Manda lui Bodârlache, Isosică (de remarcat că e

vorba, de cele mai multe ori, de numele de familie; altminteri, prenumele sunt,

firesc, am zice, acelea arhicunoscute: Stan (Ţugurlan), Vasile (al lui Tăbârgel),

Ilie (Moromete), Ion (Birică) etc.). Acestea, spre deosebire de cele aproximativ

similare din Rebreanu (Guju, Mogoş etc.), sunt parcă însoţite de o vibraţie mai

destinsă,  uneori  comică;  gravitatea  problemelor  întâmpinate  de  aceste

personaje îşi găseşte o contrapondere în sonoritatea expresivă a numelor, aşa

cum dificultăţilor materiale, concrete, Moromete le opune o încredere plină de

bunăvoinţă şi de umor, ceea ce îi permite să vadă partea amuzantă a lucrurilor

şi  să  o  ia  drept  scut  (dovedit,  e  adevărat,  până la  urmă efemer).  Diferenţa

dintre numele grave ale ţăranilor lui Rebreanu şi acelea pitoreşti ale lui Preda

este una de ton şi de stil; o sesizează şi Valeriu Cristea, într-un alt context: „De

îndată ce ies din gloata vie, tropotitoare,  plină de forţă şi dinamism, ţăranii lui

Liviu  Rebreanu  încremenesc  statuar  şi  simbolic.  Pygmalionul  acestor  dure

blocuri de piatră este Marin Preda, care a făcut ca viaţa ţăranului să continue

cu aceeaşi vigoare şi dincolo de cercul magic al grupului. Pentru aceasta, însă,

linearitatea  energică  a  lui  Ion,  teluric  şi  terifiant,  trebuia  să  facă  loc

rămurişului  bogat  al  complexităţii  lui  Moromete,  pentru  care  tot  ce  e
10 Evident,  diferenţa calitativă (de expresivitate)  dintre numele fruntaşilor  satului  (vezi  şi  Aristide,
primarul, ş. a.) şi acelea ale ţăranilor este una relativă. În realitate lucrurile pot sta cu totul diferit, dat
fiind  că  adesea  învăţătorii  aveau  o  origine  de  asemenea  rurală.  Prin  urmare,  sugerăm acceptarea
convenţională a acestei  diferenţe onomastice pentru cazul de faţă,  Moromeţii  lui Marin Preda. Voi
reveni cu detalii şi distincţii în segmentele dedicate tipologiei şi poeticii numelui propriu.
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important în această lume nu se mai petrece exclusiv în perimetrul îngust al

ţarinei.”11

În general aceste nume nu indică, la o lectură decontextualizată, decât

vagi sugestii, bineînţeles strict sonore, ceea ce ne duce cu gândul la remarca lui

Ibrăileanu  din  celebrul  studiu  asupra  numelor  din  comediile  lui  Caragiale

(„Beheci e urât, iar  Sulina e frumos, prin sonoritate.”12): Nilă are un „ă” final

care  dă  întregului  nume  un  soi  de  lest,  Birică  are  deschiderea,  dar  şi

„înţepătura” unor „i”-uri, Ţugurlan ţine în avangardă un „ţ” oţărât, urmat de

sunete  închise  („u”)  şi  dure  (g,  r),  Bâldea  se  bucură  de  expresivitatea  unei

silabe bubuitoare dar totodată „urâte” („bâl”) ş.a.m.d. Totuşi,  uneori, în clipa

în care portretul personajului este precizat, fie şi parţial – iar uneori ajunge o

replică,  precum  în  cazul  lui  Besensac  („un  flăcău  bicisnic”)  –,  impresia  la

lectură e aceea că numele,  printr-o fericită  sonoritate,  sunt cât  se  poate de

potrivite: Nilă e cam greoi la minte, Birică e cinstit şi dârz, pe un fond de bun-

simţ, Ţugurlan e dur, aprig, Bâldea e urât. Rolul textului pare a fi acela de a

rotunji prima impresie, cea fonetică, adăugând elemente semantice, adică prin

trăsături portretistice, care îi oferă numelui „rădăcini” în imaginarul operei.

În unele cazuri, însă, intenţia unei denominaţii cu susţinere semantică a

profilului descris apare vădită; ilustrativ este, fără îndoială, numele „Bălosu”,

care trimite la o caracterizare de tip metonimic a personajului („bălos” pentru

„nesuferit”,  „rău”,  „lacom”,  „zgârcit”  etc.).  Nu  avem  nevoie  de  o  declaraţie

expresă  a  autorului,  ci  doar  de  textul  romanului:  dovadă  stă  nu  numai

zugrăvirea evident negativă a personajului (vezi în primul rând conflictul cu

Polina  şi  Birică),  ci  şi  maleabilitatea  numelui  provenit  dintr-un  substantiv

comun;  Moromete,  înjurându-l  în  gând,  accentuează  caracterul  negativ  al

preopinentului, transformând numele propriu într-un adjectiv: „pe mă-ta de

bălos! (s.n., M.I.)”. În reacţia deschisă a lui Birică regăsim numele socrului său

sub forma unui vocativ la fel de grăitor ca adjectivul lui Moromete: „Păi de ce

asmuţi câinele pe mine, nea Tudore, dacă de furat nu te-am furat, de făcut nu

ţi-am făcut nimic? Atunci de ce să asmuţi câinele pe mine, nea Tudore? De ce

să asmuţi câinele pe mine, mă, ’tu-ţi dumnezeul mă-ti,  Bălosule! (s.n., M.I.)

Chiorule!” De altfel, răutatea şi lăcomia lui Bălosu sunt datele principale care

11 Valeriu Cristea, Interpretări critice, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1970, p. 46.
12 Garabet Ibrăileanu, „Numele proprii  în opera comică a lui I.  L. Caragiale”,  în  Studii  literare,  II,
Bucureşti, Ed. Minerva, 1979, p. 55. 
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motivează  ideea  omologiei  lui  cu  Ion al  lui  Rebreanu (ajuns  la  altă  vârstă,

evident) sau cu socrul aceluia, Vasile Baciu: „În lumea prozei lui Marin Preda,

Ion se  numeşte  Bălosu.”13 Comparaţia,  susţinută  de  majoritatea  criticilor,

având la bază şi sugestiile lui Preda însuşi14, mai are un punct de sprijin (între

multe altele): prenumele  Ion al flăcăului sărac Birică: „Fireşte,  Moromeţii nu

constituie integral o replică la  Ion, dar un personaj din primul volum a fost

creat  ca  o  antiteză  la  romanul  lui  Liviu  Rebreanu.  Personajul  acesta  este

Polina, fiica lui Tudor Bălosu, care se căsătoreşte, împotriva voinţei familiei, cu

Ion Birică – prenumele nu este întâmplător ales –, un flăcău sărac (...) Toate

episoadele legate de cuplul  Polina – Birică se opun intrigii  din romanul lui

Liviu Rebreanu, astfel  că scurta naraţiune a Polinei ne oferă un  Ion întors.

Situaţiile sunt antitetic identice. Ion se foloseşte de Ana spre a obţine de la

Vasile Baciu drepturile ce se cuvin fetei. Polina îl determină pe Birică să-i ceară

tatălui  ei  zestrea ce trebuia să-i  revină. Şi  Ion şi  Polina utilizează o variată

strategie  pentru  a-şi  atinge  scopurile.  Caracterului  voluntar  al  lui  Ion  îi

corespunde consecvenţa  comportamentală  a  Polinei.  În  contrast  cu  viclenia

procedurală  a lui  Ion,  mijloacele  de persuasiune ale  Polinei  sunt variate şi,

uneori,  de  o  instinctivă  feminitate.  (...)  Momentele  de  dragoste  respiră

adevărată delicateţe şi aici mai cu seamă se opun eroii iubirii instinctuale a lui

Ion. Scenele violente, prezente în ambele naraţiuni, diferă prin mobilurile ce le

pun în mişcare. Tot ce întreprinde Polina are un caracter justiţiar asumat.”15

Nu de altă părere sunt Eugen Simion („Marin Preda înlătură din viziunea lui

imaginea omului înlănţuit de instincte, iar când, pentru o clipă, instinctele ies

la suprafaţa textului, prozatorul aduce imediat alte elemente care luminează

faţa sufletului ţărănesc. Pilduitoare este în acest sens istoria cuplului Birică –

Polina,  asemănătoare  în  latura  ei  socială  cu  aceea  a  lui  Ion  şi  a  Anei  din

romanul lui Rebreanu. Dealtfel, tema tânărului ţăran care se foloseşte de fata

unui om înstărit pentru a pune mâna pe avere e generală în literatura rurală.

Preda o reia, schimbând sensul strategiei şi umanizând tipurile.”16) sau Valeriu

Cristea („În  Moromeţii, Marin Preda a introdus datele «cazului Ion», dar cu
13 Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 234.
14 „... am gândit exact un astfel de personaj care să fie opus Anei care mi s-a părut neverosimil, nereal şi
mai mult o fantoşă creată de autor ca să-i iasă această schemă cu Ion – un personaj obsedat de pământ
etc”.  (Marin Preda, în „Marin Preda,  întâlnire cu publicul băcăuan”,  „Ateneu”, VIII, nr. 1, ianuarie
1971, p. 2)
15 Ion Bălu, Marin Preda, Bucureşti, Ed. Albatros, 1976, p. 44 – 45.
16 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 411.
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altă  rezolvare.  (...)  În  toată  această  confruntare  Birică  e  condus  de  Polina,

aproape împins de la spate. Într-un chip demonstrativ (dar care nu-i forţează

caracterul) el e un anti-Ion: nu repetă câtuşi de puţin povestea acestuia, aşa

cum înclina să presupună lumea din sat, care îl bănuia că aleargă după averea

fetei.”17).

În  volumul  al  doilea  al  Moromeţilor (1967)  se  regăsesc  toate  aceste

straturi ori elemente onomastice, schimbarea constând, cum era de aşteptat, în

înmulţirea numelor (la cele „vechi” se adaugă numeroase noi, întrucât „scena

satului”  îşi  metamorfozează  radical  compoziţia:  pe  de  o  parte  apar  mulţi

„venetici”, de la ţărani şi pierde-vară la activişti de partid, pe de altă parte Ilie

Moromete şi propria familie „alunecă” în planul secund, fapt perceput de unii

critici drept o eroare a autorului, dar justificat, zic alţii – pe bună dreptate –,

chiar  de  condiţia  lor  secundă  (de  fapt  de  condiţia  secundă  a  patriarhului

Moromete)  impusă  de  noua  şi  nedreapta  turnură  istorică.  Lista  cuprinde:

nume  mai  mult  sau  mai  puţin  obişnuite şi  având,  frecvent,  uzuala  formă

analitică (al lui Pretorian, Pascu, primar de scurtă durată al Siliştei-Gumeşti,

Gavrilă al lui Miai, Sandu Dogaru, numele soţului Titei – despre care naratorul

precizează:  „îl  chema  nea  Sandu  (numele  celălalt,  Dogaru,  fiind  bun  doar

pentru cei mari şi  pentru autorităţi)”,  Dobrescu – nume pe care nu-l aflăm

decât  la  mai  bine  de  jumătatea  cărţii,  căci  aparţine  unui  personaj  pitoresc

desemnat de obicei prin porecla Bilă, „adevăratul” nume în ochii consătenilor,

care nici nu-i cunosc numele din acte –, Adam Fântână, lipovean, şi Marioara,

fiica  lui,  Marin  al  lui  Radu  Lungu,  Năstase,  fratele  lui  Aristide,  Vasile  al

Moaşei, Dan şi Ştefan, fii lui Năstase, Siţa lui Ciucă (se spune despre ea că ar fi

vorbit cu Maica Domnului pe izlaz), Ciulca, Pavel Titică, Matei Dimir, Ilie al

Pinţii,  Arghirescu (de la sfat),  tovarăşul  Sârbu Ion (secretar de partid de la

raion), Cristache, colectorul, Costache al Joachii, Ileana lui Costică Roşu, Stela

lui  Jugravu,  Stancu  Tumbea,  vânzător  la  meate,  Dănălache,  Tănăsache,

Năstase  Rădulescu,  Aguţă,  Paţac,  Nae  Marinescu,  plutonierul  Moise  Ion,

Gheorghe al lui Pătăleaţă, Ilie al lui Leoaşcă, Ilie Micu, Maxim al lui Pătăleaţă

electricianul, Busuioc, membru în Frontul Plugarilor, Enache al Cârstichii ş.a.);

nume  pitoreşti (Ion  al  lui  Ripitel,  Ilie  al  lui  Moacă,  Ghimpeţeanu  (prim-

secretar),  Zdărăboajă  (coleg  de  cameră  al  lui  Niculae  Moromete),  Geacă,

Plotoagă (preşedinte sătesc), Giugudel, Anghelina Neacşii lui Tărăboanţă, Stan

17 Valeriu Cristea, Alianţe literare, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1977, p. 461.
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Moameş, Mantaroşie („şi ăsta străin de sat, moldovean de prin Huşi, gonit de

secetă...”), Tilimplă (un băiat numit aşa de către Isosică, fără a fi clar dacă e

porecla dată chiar de Isosică sau chiar numele aceluia)18; porecle explicate („La

al lui Gogonaru se mai adăugă apoi acolo în birou, tot aşa, pe nesimţite şi fără

nici un rost, unul numit Ouăbei, un flăcău înalt şi parcă îndoit de umeri şi de

spinare de greutatea unei cobiliţe purtată permanent, în timp ce el n-o purta de

fapt decât din timp în timp, când pleca prin sat după ouă, pe care le precupeţea

pe urmă singur, cine ştie cum (...) avea în acest sens un strigăt care îi adusese

porecla: «Ouă, bei, care mai vinde ouă?! » El vroia adică să spună, ouă, bă,

care mai vinde ouă, dar în loc de  bă zicea  bei ca să i se subţieze glasul mai

boiereşte  şi  să  fie  auzit  mai  bine  de  urechile  muierilor.”;  pe  Zdroncan,  al

nouălea băiat al lui Traian Pisică „de fapt îl chema Fănică, porecla i-o dăduse

maică-sa când era mic fiindcă alerga toată ziua prin pat: «mai stai dracului

locului,  nu  mai  zdroncăni  blănile  astea  ale  patului,  Zdroncane»;  şi  aşa  îi

rămăsese  şi  numele  şi  pronumele”)  sau  porecle  obscure (despre  primarul

Pascu aflăm că fusese „poreclit nu se ştie de ce încă de când era mic, Terente

(numele vestit al unui bandit)”; despre Dobrescu ni se spune: „Ăsta era numele

adevărat al lui Bilă, nimeni nemaiamintindu-şi cine şi de ce îl poreclise cu acest

cuvânt care  însemna ceva rotund şi  ce  înţeles  avea această  sugestie  pentru

înfăţişarea sau felul lui de a fi, chipul lui osos şi negru nepotrivindu-se deloc cu

această poreclă; poate doar vorba lui egală şi persuasivă, cuvintele lui măsurate

şi avertismentele lui unduioase însoţite de acel «ţi-o spun cu lăcrimi în ochi»,

fiindcă cealaltă latură a firii lui, explozivă şi demenţială, apărea doar când se

îmbăta, şi asta se întâmpla extrem de rar, necunoscându-i-o decât un număr

foarte  restrâns  de  persoane.”;  despre  Isosică:  „de  fapt  îl  chema  Tăbârgel

Gheorghe,  după  numele  lui  tat-său,  dar  nu  se  ştie  cine  îi  scornise  această

18 Cele  mai  pitoreşti  nume aparţin,  de  regulă,  acelor  nou-veniţi  (sau  odraslelor  unora dintre  eroii
primului volum) care sunt văzuţi, din perspectiva dogmatică a celui de-al doilea volum al Moromeţilor,
drept sabotorii noului regim: „Îşi fac apariţia, ca dintr-o ascunsă cută a pământului brusc descoperită
şi din care ţâşnesc gângănii fioroase şi necunoscute, o mulţime de «oameni noi», care trec în fruntea
satului: al lui Gogonaru, Bilă, Mantaroşie, Ouăbei, Fântână, Isosică, un Gae (specialist într-o curioasă
profesiune: «să-ţi aplicăm dictatura proletariatului» este expresia lui preferată).” (Mircea Iorgulescu,
Rondul de noapte, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 245). Aceleaşi nume – de fapt, aceleaşi
persoane  –  sunt  vizate  şi  de  Ilie  Moromete:  „Cu  Matei  Dimir,  Nae  Cismaru,  Costache  al  Joichii,
Giugudel, vechii săi prieteni, el [Ilie Moromete] consemnează în linişe tot ceea ce se petrece în viaţa
satului. Ţinta ironiilor usturătoare nu mai sunt, acum, Bălosu şi fiul Victor, ci Bilă, Isosică, Mantaroşie,
Ouăbei,  Adam Fântână  etc.,  figurile  centrale  ale  satului.  Despre  aceştia  Marin  Preda  scrie  un alt
roman, foarte viu.” (Eugen Simion, op. cit., p. 426)
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poreclă, care oricât te-ai fi gândit tot n-ai fi putut să-ţi dai seama ce putea să

însemne”; despre Cioroşbulingă aflăm doar că e o poreclă fără înţeles dată lui

Niculae  din  simpatie  de  către  Sandu,  cumnatul  său:  „De  ce  îi  spunea  el

Cioroşbulingă şi ce însemna de fapt numele ăsta, nu ştia şi nici nu vroia să afle

nimeni, dar de ce îi băga un deget în burtă, asta era un semn de simpatie, dar

nu la adresa lui, ci a soră-si mai mari, după cum s-a văzut mai târziu”; cât

despre  Sfârfâlică,  băiatul  mut  al  lui  Traian  Pisică  –  nici  o  informaţie

relevantă.).

Livius  Ciocârlie  încadrează  numirea lui  Niculae  cu  amuzantul  şi

enigmaticul  „Cioroşbulingă” între actele   de creaţie  artistică  din  Moromeţii,

alături  de,  între  altele,  sculptura  chipului  lui  Moromete  realizată  de  Din

Vasilescu.  Eseistul  îi  acordă  un  sens,  dar  de  altă  natură  decât  acela  al

identificării persoanei lui Niculae: „Sandu acesta este «autorul» unei vorbe –

porecla Cioroşbulingă dată lui Niculae – lipsită de alt înţeles decât plăcerea de

a născoci. Mai exact, porecla are încă un înţeles, de o natură înrudită cu aceea a

creaţiei, căci transpune în cuvânt un impuls erotic.”19 Pitorescul şi ciudăţenia

poreclei traduc deci simpatia pentru fratele mai mic al Titei (vezi citatul de mai

sus). Ducând mai departe observaţia lui Livius Ciocârlie, am putea spune că

„starea de creaţie”  despre care vorbeşte eseistul  caracterizează multe dintre

personajele acestui roman, ale acestei lumi, şi ea este exprimată prin plăcerea

de a da porecle. Din acest unghi,  Moromeţii anticipează Cartea Milionarului,

iar sătenii din Siliştea-Gumeşti pe locuitorii Metopolisului – mutatis mutandis,

fireşte.

În cele două volume ale romanului lui Preda există câte o scenă similară şi

deopotrivă relevantă sub aspectul efectului onomastic: apelul de la pregătirea

premilitară a flăcăilor, respectiv întocmirea unei liste a celor care ar urma să se

înscrie în Partidul Comunist, filiala Siliştea-Gumeşti, cu scopul sabotării. Scena

din primul volum devine o parodică judecată de apoi – parodică, dată fiind

atmosfera scenei în care Toderici, locţiitor al instanţei supreme, tună şi fulgeră,

flăcăii  se  destind  făcând  glume,  iar  numele,  cuminţi  ori  şuie,  defilează

încolonate sau pierdute printre replici:

„…- Pleaşcă Ilie! - Prezent!

-   Pacic Ilie! – Prezent!

19 Livius Ciocârlie, „Starea de creaţie în Moromeţii”, în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda,
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 202.
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-  Panaite  Dumitru!  –  Prezent!”  Şi  aşa  mai  departe:  Pavel  Vasile,

Pielelungă Constantin,  Palin  Inochentie,  Palici  Polin,  Prisăcaru Vasile,  Raţă

Ion, Raneti Vasile, Rădoi Marin, Ristea Gheorghe, Împuşcatu Florea, State Ilie,

Stanciu  Stoian,  Tudor Marin,  Terci  Minică,  Teculescu Ion,  Tărbacă Anghel,

Udrea Ştefan, Ungureanu Gheorghe, Vanghele Costică, Vasilescu Avram… 

Scena din  volumul  al  doilea  are  şi  ea  hazul  ei,  păstrând de  asemenea

fondul de gravitate (cu sursă diferită, e drept) şi adăugând noi nume expresive

celor deja cunoscute; dintre acestea, multe rămân doar cu valoare sonoră, dat

fiind că purtătorii lor nici nu au vreun rol în trama romanului: Badea al lui Ilie

Cârcâdaţ,  Neagu Postu, Nicu-Canel,  Beşelagă, Fane-Marin Bâznac, Ţondrică

Anton, Ilie al Mariei lui Usturoi. Lista lui Aristide nu are amplitudinea listei lui

Toderici,  însă  similitudinile  nu  pot  fi  negate:  amândouă  scenele  constituie

nişte enclave parodice ale discursului romanesc şi mizează în mod evident pe

efectele acustice generate de densitatea textului antroponimic. 

Textura aceasta antroponimică începe şi se sfârşeşte cu numele titular:

eroul e numit de către narator fie „Moromete”, cu numele de familie, fie „Ilie

Moromete”, dar niciodată Ilie; pe când soţia sau copiii lui sunt numiţi constant

cu numele mic. Astfel este subliniată încă o dată poziţia sa tutelară în cadrul

familiei  (poziţie  fragilă,  după  cum  ştim,  dar  care  devine  ţinta  „imposibilei

întoarceri”, adică, de fapt, a multcăutatei teme a autorului20), dar şi importanţa

sa în cadrul naraţiunii21. Importanţa lui Moromete (al cărui nume22 a dat, cum

20 Cf. Marin Preda,  Imposibila întoarcere,  ediţia a II-a,  revăzută şi adăugită,  Bucureşti,  Ed. Cartea
Românească, 1972, p. 203 – 208. 
21 Vasile Popovici merge până la a analiza, în cadrul unui anumit pasaj, raporturile dintre personaje
după modul de numire şi ajunge la concluzia că este pusă în evidenţă aceeaşi ierarhie conform căreia
Ilie Moromete reprezintă centrul de greutate al  respectivelor secvenţe.  (Cf.  Vasile Popovici,  Marin
Preda  –  timpul  dialogului,  Bucureşti,  Ed.  Cartea  Românească,  1983,  p.  69  –  72)  Toate  bune  şi
frumoase,  însă  a  generaliza  la  scara  întregii  cărţi  imaginea  acestei  ierarhii  pe  baza  unui  singur
fragment mi se pare a fi un demers riscant. Aceasta nu înseamnă, totuşi, că lipsesc dovezile privitoare
la poziţia centrală a protagonistului.
22 Expresivitatea acustică a acestui nume nu poate fi tăgăduită, oricare i-ar fi originea – aspect asupra
căruia nu voi insista întrucât nu ţine de interesul acestei lucrări. Controversa iscată de surprinzătoarea
similitudine sonoră a numelui Ilie Moromete cu Ilia Muromeţ, celebru erou popular rus, nu e lipsită de
interes,  iar  argumentele  care  susţin  preluarea  numelui  rusesc  de către  Marin  Preda  (începând  cu
constatarea  că  distanţa  fonetică  dintre  cele  două  nume  e  minimă,  iar  simpla  coincidenţă  pare
neverosimilă) par mai solide decât contraargumentele. Ultimul episod al polemicii pe tema înrâuririi
ruseşti a lui Preda îl înregistrează revistele „Dilema” şi „Observator cultural”, care găzduiesc articolele
lui  Mircea  Iorgulescu,  respectiv  Ovidiu  Pecican  (v.  Mircea  Iorgulescu,  „Despre  combustia  numită
prietenie”, în „Dilema”, anul IX, nr. 418, 2 – 8 martie 2001, respectiv Ovidiu Pecican, „Marin Preda şi
Ilia Muromeţ”, în „Observator cultural” nr. 60, anul I, 17 – 23 aprilie 2001).      
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nu dau chiar  aşa  de  multe,  verbul  a moromeţianiza şi,  implicit,  adjectivul

derivat) constă în impunerea unui stil moromeţian definit în esenţă printr-un

mod  „de  gândire  contemplativă,  în  sensul  propriu  al  cuvântului”23,  prin

„înclinaţia  de  a  face  din  viaţă  un  permanent  spectacol”24.  Mentalitatea

moromeţiană pare a fi un bun câştigat de literatura română postbelică, fapt

confirmat de  majoritatea exegeţilor.  Mentalitate pe  care Monica Spiridon o

ridică  la  rangul  de  mit  creator:  „Mitul  creator  născocit  de  Preda  –

«mentalitatea  moromeţiană»  –  menţine  conştiinţa  la  echidistanţă  de

singurătate şi de supunerea în faţa alterităţii, e un mit al dialogismului, care

transformă libertatea  în  Lege  şi  raţiunea în  credinţă  (sau  în  încredere?).”25

Proiectat  la  o  asemenea  scară,  numele  protagonistului  Moromeţilor capătă

valenţele unui nume generic care defineşte un stil de existenţă propriu eroilor

fundametali  ai  lui  Preda  (Niculae,  Călin  Surupăceanu,  Victor  Petrini  etc.):

„Privit din orizontul generos şi amplu al Operei finite, Moromete nu mai pare

decât un purtător accidental al numelui său, un nume comun. El «serializează»

scrisul  lui  Preda  (îl  transformă  într-un  fel  de  roman-foileton,  având  ca

protagonist  «un  moromete»).  Neastâmpărul  inovator  în  planul  structurilor

epice a fost posibil la Preda tocmai graţie modelului uman, care a asaltat şi luat

în stăpânire opera, rămânând mereu el însuşi – întocmai ca un star a ecranului

–  dincolo  de  orice  rol  particular:  Ilie  Moromete  sau  Petrini  (un  interesant

Ştefan-Gheorghidiu de la Siliştea-Gumeşti). Prin urmare, titlul primului roman

al lui Preda ne revelează, de asemeni, o tensiune între DA şi NU. Pe de o parte,

se autocenzurează ironic, infirmând, printr-o subţire antifrază, exact ce pare că

a f i r m ă deschis: întemeierea grupului pe un  stil existenţial anumit. Pe de

alta, însă, el devine un generic simbol al Operei, anticipând (e x p r i m â n d?)

un Stil de creaţie.”26 

În  concluzie,  din  capodopera  lui  Marin Preda nu lipseşte  nici  una din

categoriile onomastice, de la numele banale şi seci până la cele foarte sonore şi

totodată încărcate de semnificaţie, situaţie deloc surprinzătoare:  Moromeţii e

un roman realist şi monografic, deci cu pretenţia de a da seamă asupra lumii ca

integralitate, de a cuprinde nu doar câteva, ci toate trăsăturile şi problemele

23 Ovid  S.  Crohmălniceanu,  „Stilul  moromeţian”,  în  Timpul  n-a mai  avut  răbdare:  Marin Preda,
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1981, p.  390.
24 Ibidem, p. 391.  
25 Monica Spiridon, Omul supt vremi, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1993, p. 285.
26 Ibidem, p. 286.
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satului românesc interbelic. Aşa încât nici pretenţia unor doze respectabile din

fiecare  categorie  de  nume  proprii  nu  este  pur  întâmplătoare  (chiar  dacă

inconştient concretizată), căci copia lumii trebuie în mod necesar să conţină

toate componentele acesteia, inclusiv la nivel nominal.

„Evenimentul central al rememorării este banchetul – sărbătorirea tatălui

său de către prieteni cu prilejul decernării unui premiu de poezie. Invitaţii, tot

atâţia câţi fuseseră convocaţi la celebrul Symposion – descris de Platon – au

ideea, constatând această coincidenţă, să se numească între ei cu nume din

textul  platonician: Agaton, Pausanias,  Eryximahos,  Socrate etc.,  un joc prin

care doresc să mascheze, măcar pentru un scurt interval, natura adevărată a

relaţiilor  dintre  ei,  «un  armistiţiu  agreabil».  Cuvântările  rostite,  portretele

fiecăruia readuc însă faptele în lumina reală – grotescă, sumbră –, din tot ce

spune fiecare reconstituindu-se adevărata faţă a epocii aurite. Cu cât înaintăm

spre  final,  planurile  evocării,  la  început  riguros  distincte,  se  învălmăşesc,

rularea  filmului  se  precipită  într-o  amalgamare  simbolică  a  trecutului  cu

prezentul.”27 Cam aceasta  ar  fi  descrierea  rezumată  a  romanului  Coborând

(1968) al  lui  Paul Georgescu, aşa cum este ea făcută de Gabriel Dimisianu.

Acelaşi critic precizează: „Romanul lui Paul Georgescu nu este cu toate acestea

o  cronică  social-politică,  ba  chiar  e  opusul  unei  asemenea  formule,  fiindcă

materia e trecută tot timpul prin filtrul unei conştiinţe profund subiective, nu

deformatoare, dar în nici un caz detaşată, rece, obiectivă – ci febrilă, agitată,

reflectând evenimentul, realitatea istorică în infinite nuanţe personale.”28 Dată

fiind,  prin  urmare,  prezenţa  acestei  subiectivităţi  a  personajului-narator,

trebuie spus însă că, de fapt, putem număra existenţa a trei planuri: prezentul

relatării  subiective  (sfârşitul  anului  1938),  trecutul  evenimentului  relatat

(începutul secolului al XX-lea) şi planul îndepărtat, istoric şi filosofic-cultural,

al  Banchetului platonician29.  De acesta  din urmă, care deplasează, ca  într-o

anamorfoză,  momentul  auroral  al  secolului  XX  în  orizontul  antichităţii,

27 Gabriel Dimisianu, Prozatori de azi, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1970, p. 115.
28 Ibidem, p. 114.
29 Lucian Raicu identifică şi el tot trei planuri, însă cu o diferenţă, căci include şi actul de a scrie al
naratorului: „Cele trei planuri (primul: cel imediat, cuprinde concretul însuşi al actului de a scrie, al
doilea:  fluxul  amintirilor  trăite,  al  treilea:  reconstituirea  universului  îndepărtat  al  părinţilor)  se
suprapun,  fără  ordine  aparentă,  într-o  continuitate  existenţială,  într-un  unic  elan  al  vieţii  în
desfăşurare, neprevăzută, dar constrânsă a primi interpretări şi semnificaţii din perspectiva din care e
privită şi judecată, o perspectivă unică, subiectivă, marcată totuşi de efortul dureros al obiectivării.”
(Lucian Raicu, Structuri literare, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1973, p. 221)
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respectiv  în  câmpul  cultural,  se  leagă  şi  ineditul  numelor  proprii  ale

personajelor,  cărora,  tocmai  datorită  convenţiei  alese,  nu  le  vom  afla

identitatea nominală „reală”. În treacăt fie zis, se pare că Paul Georgescu face

aluzie la anumite personaje ale epocii interbelice sau chiar mai îndepărtate,

Ionel Teodoreanu, Titu Maiorescu, Iorga ş.a.30 – dar nu acesta constituie cel

mai interesant aspect al cărţii,  ci caracterul său alegoric. Eugen Simion este

unul dintre primii critici care foloseşte termenul, doar că îi refuză valoarea, pe

temeiul ideii că, de fapt, tema eşecului individual al personajului-narator dă

substanţă prozei: „(...)  ceea ce interesează, cu adevărat, în romanul lui Paul

Georgescu – şi interesează în cel mai înalt grad – este tocmai povestea unui

eşec  moral  şi  implicaţiile  lui  existenţiale.  Însă  după  primele  50  de  pagini,

prozatorul amână sistematic confesiunea, evadând într-o alegorie obscură.”31

Virgil Ardeleanu e de aceeaşi părere, subliniind că prozatorul nu reuşeşte să

şteargă diferenţele dintre epocile „mixate”: „Personajele sale, cu rare excepţii,

împrumută nume şi atitudini din Banchetul lui Platon şi caută a se comporta

după  tipicul  clasic.  Dar  nu  prea  reuşesc.  Tot  timpul  apar  îngroşări  fie  în

direcţia veche, fie în cea prozaică a prezentului. Lipseşte echilibrul, fuziunea

dintre antichitatea greacă, luminoasă, şi «contemporaneitatea» apăsătoare.”32

Cel puţin acestuia din urmă, Paul Georgescu îi dă, anticipat, un răspuns, chiar

prin vocea naratorului: „Fiind vorba de personalităţi cunoscute ale căror nume

circulă  încă voi  accepta  şi  eu regula acestui  carnaval  sângeros numindu-mi

personajele cu măştile pe care ei singuri le aleseseră, sau le-au fost date, nu

ştiu, din Banchetul celebru şi atât de senin, dintr-o lume cu alte mituri şi alţi

zei.  Azi, nouă, vremea lor ne apare senină; poate doar fiindcă n-am trăit-o.

(s.n.,  M.I.)”  Altfel  spus,  imaginea  noastră  de  azi  asupra  unui  timp atât  de

îndepărtat  ar  putea  fi  înşelătoare,  prin  urmare  absenţa  cerutului  echilibru

dintre  luminozitatea  Greciei  antice  şi  întunecimea  „prezentului”  descris  de

personajul-narator  poate  să  fie  chiar  semnul  adevărului;  contrastul  dintre

numele grecesc, purtător de sugestii înalte, filosofice şi eroul de secol XX cu

multele  defecte  şi  slăbiciuni  care  dau  împrumutului  onomastic  un  aer  de

impostură vrea, poate, să sublinieze degradarea vremurilor moderne în raport

cu elenismul.

30 Cf. Simion, Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 535 – 536.
31 Ibidem, p. 537.
32 Virgil Ardeleanu, „A urî”, „a iubi”, Cluj, Ed. Dacia, 1971, p. 88.
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Totuşi,  cred  că  intenţiile  alegorice  (susţinute  nu  doar  de  măştile

antroponimice  platoniciene,  ci  şi  de  alte  repere,  cum ar  fi  hidronimul  Lete

pentru Dâmboviţa, denumirea de lictori dată legionarilor, numele Mops II dat,

transparent, lui Carol al II-lea ş.a.) pot fi privite cu mai puţină reticenţă, în

virtutea sugestiilor  pe  care le  conţin;  avem de-a face,  în fond,  cu o viziune

asupra existenţei, căci adoptarea, fie şi provizorie, a onomasticii  Sympozion-

ului,  deci  repetarea antroponimică  trimite  la  o  perspectivă  asupra  istoriei,

văzută ca tipar ciclic. Deşi naratorul identifică adesea discrepanţe între model

şi  copie,  faptul  că  întotdeauna există,  totuşi,  temeiuri  pentru suprapunerea

celor două, conferă caracter  tipologic personajelor;  în fond, numele greceşti

(ale unor convivi  ce îşi  dispută noţiuni filosofice,  nu schimbă simple replici

convenţionale) ne trimit la tipuri: Miron Poenaru, povestitorul al cărui nume îl

aflăm abia  la  sfârşitul  confesiunii,  îşi  ia  masca  nominală  a  omologului  său

antic,  Apolodor,  cu  care  are  şi  alte  lucruri  în  comun,  nu  doar  calitatea  de

narator, adică mânia aceluia şi cultul solarului: „După regula jocului, numele

meu ar fi (mărturisesc, mi l-aş lua mai cu plăcere pe cel de Serenus) Apolodor;

în definitiv, nu e un nume urât şi corespunde cultului ce i-l dedic, în cupola

mea, zeului luminii şi valorilor solare fiindcă oricât aş fi de copleşit de spaime,

nu jertfesc decât valorilor stenice, demnităţii umane şi îndârjirii  faţă de zeii

aduşi de ceaţă, ce devin teribili  şi se destramă, toţi.”; tatăl lui Miron capătă

numele de Agaton, „cel bun, nume bine ales fiindcă era, într-adevăr, o fiinţă

blajină,  blândă,  bleagă,  dar  şi  pentru că în  Sympozion el  era  gazda,  poetul

sărbătorit pentru decernarea unui premiu literar”, precizează naratorul, fără a

uita  să  sublinieze  şi  diferenţele  dintre  model  şi  substitut  (ce  par  a  fi  mai

numeroase  decât  apropierile).  La  fel  şi  Pausanias,  „Marele  Preot  al  Artei”,

Eryximahos, Fedru, Aristofan, Socrate şi ceilalţi, sunt rând pe rând prezentaţi

de  narator  şi  descrişi  prin  intermediul  asemănărilor  şi  deosebirilor  dintre

autenticii  purtători  ai  numelor  şi  aceia  „uzurpatori”;  dar  toţi  sunt  văzuţi,

inclusiv la modul declarat, ca efemere întrupări ale unor arhetipuri: „ei nu sunt

decât  expresia  însăşi  a  unor  caractere  elementare”.  Preocuparea  lui  Paul

Georgescu  de  a  construi  serii  tipologice,  iar  nu  personaje  complet

particularizate, originale, precum şi rolul onomasticii în această „operaţiune”

sunt  remarcate  şi  de  Ioan  Holban:  „Elementul  care  realizează  coeziunea

deplină a romanelor lui Paul Georgescu este numele propriu. Vorbind despre

Gabriel Dimancea, Milan, Iulia, Tiberiu sau Dogaru, povestitorul nu urmăreşte
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– cum observam mai înainte –  persoana, ci  figura personajului. În virtutea

acestui  principiu  de  construcţie  epică,  personajul  devine  un  mecanism

combinatoriu,  persoana  sa  putând fi  oricând substituită  cu  o  alta,  condiţia

rămânând aceea de a nu se modifica suma de calităţi din «spatele» numelui

propriu: persoana poate să se schimbe, dar figura trebuie să rămână aceeaşi.”33

Concluzia aceasta, perfect aplicabilă şi romanului Coborând, este ilustrată prin

exemple  din  volumele  următoare:  „Iată,  de  exemplu,  cazul  romanelor

Revelionul şi  Vara  baroc;  cuplul  Tiberiu  –  Corina  din  primul  roman  este

înlocuit în cel de-al doilea cu perechea Milan – Riky, păstrând însă aceeaşi

dinamică a relaţiilor conjugale: femeia, rob al fenomenului, nu visează decât la

momentul  când va reuşi  să-şi  smulgă  bărbatul  din  empireul  abstracţiunilor

pentru a-l implanta definitiv într-o carieră sigură din planul social, aducătoare

de confort, «lux, calm şi voluptate»; «eminenţa cenuşie» a Platoneştiului din

Vara baroc adună calităţile atoatecunoscătorului Gică şi ale vicleanului Monel

din  Revelionul; Gabriel Dimancea schimbă cercul de prieteni pentru a regăsi

aceleaşi  figuri  sub  nume  noi:  Radu,  Emil,  Vlad,  din  primul  roman  pot  fi

redescoperiţi în Victor, Sănducu, Dogaru, din cel de-al doilea; Iulia însumează

toate  calităţile  personajului  feminin  din  Vara  baroc:  Dorinţa,  nepoata  lui

Maltezi  sau  văduva  pe  care  o  vizitează  Gabriel  şi  Milan  pot  reface  figura

absentă a soţiei lui Dimancea. Deplina continuitate între cele două romane se

realizează, aşadar, nu numai prin intermediul personajului focal, ci, mai ales,

la nivelul acestui transfer de calităţi, corespunzător unei structuri de adâncime

a naraţiunii.”34 

Totuşi,  nu  sub  acest  aspect  trezesc  interesul  onomastic  romanele

Revelionul (1977)  şi Vara  baroc  (1980),  ci  cu  precădere  printr-o  suită  de

procedee  mai  mult  sau  mai  puţin  originale:  adjectivizarea  substantivului

propriu (în  Revelionul, de exemplu,  Tache dă naştere adjectivului  tacheean,

tacheeană pentru a sublinia ceea ce îl reprezintă în cel mai înalt grad; mesele

la care este invitat eroul principal al  Verii baroc, şi de la care acesta „chiulea

mişelnic”, sunt numite agapeurile  Ieremeice, adjectivul având la bază numele

doamnei  şi  domnului  Irimia);  transformarea,  prin  articulare  nehotărâtă,  a

numelui  propriu  în  substantiv  comun  (cu  scopul  vădit  de  a  ironiza):

„Deocamdată, se-nsurase cu o Corină (s.n., M.I.), fata unui individ dubios…”;

33 Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 192. 
34 Ibidem, p. 192 – 193.
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„marcarea” personajului printr-un nume „explicit” sau măcar sugestiv: Tiberiu,

din Revelionul, e un tip de o rară cultură clasică, „Limbăşan” se dovedeşte un

nume potrivit pentru un comisar limbut, cititor al  Eneidei (sic!), Dorinţa, din

Vara baroc, este, evident, fata „cu nume prea explicit”, cum precizează chiar

naratorul,  dornică de  măritiş,  „albă ca telemeaua şi  inocenţa”,  despre  care,

într-un dialog se notează: „Şi duduia Dorinţa, bună fată, serioasă şi la locul ei,

şi-i  bine  făcută,  are  corp  – îşi  lăudă  marfa  marchitanul.  Perfect,  domnule,

replică Faust, avizat, dar are un nume ridicol, neverosimil, şi livresc. Poftim!

Dorinţa! Cum să mă însor cu dorinţa, devine pe urmă Obişnuinţa.”  (ironia şi

parodia sunt la ele acasă în textele lui Paul Georgescu). Însă procedeul frecvent

şi  cel  mai  spectaculos,  specific  numai  romanelor  lui  Paul  Georgescu  şi

consonând  cu  spiritul  corintic  al  acestora  (ce  va  să  zică:  spirit  parodic  şi

metatextual), este acela al reluării în ecou a numelui propriu printr-o continuă

metamorfozare în funcţie de context.  Astfel,  „Tiberiu” cel din Revelionul va

suferi  transformări  în  concordanţă  cu  tema  dialogului  pe  care-l  poartă,  cu

starea lui de spirit,  cu comportamentul său: el  va deveni „Tiby-bey” (atunci

când „se ploconi orientaliceşte”), „Tiberius” când se referă la cultura antică,

„profesorul  Tibicus” când îşi ia un aer doctoral, „moş Tiberiu-Sfătosu” când

trece la poveţe bătrâneşti, „Tibi” când are un aer familiar, degajat, accesibil;

prin  „simpatie”  narativă,  atunci  când  Tiberiu  e  numit  „Cezar”  (fiind  într-o

postură  adecvată  acestei  embleme),  Corina,  soţia  sa,  devine  „Cezara”  –  tot

acest joc probând caracterul ludic al unui narator de persoana a treia ce simte

nevoia, precum omologul său din Bunavestire, să-şi arate puterile. Procedeul

capătă anvergură în Vara baroc, rezonând cu adjectivul din titlu prin bogăţia

metamorfozelor.  Incipit-ul  romanului  ne  pune  deja  în  faţa  unei  prime

„canonade” onomastice avându-l ca „referent” pe cel ce este identificat de către

Gabriel  Dimancea,  protagonistul  cărţii,  drept  un  agent  malefic-şugubăţ,  un

Nichipercea supra-numit ca atare de către narator (care rămâne de persoana a

III-a,  însă  e  contaminat  de  protagonist  –  din  nou  o  similitudine  cu

Bunavestire – în sensul că Gabriel, personajul, este cel care îl vede ca pe un

Aghiuţă pe acest vizitator inopinat, însă naratorul este cel care, prin empatie, îl

numeşte astfel): Maltezi, numit aşa, ni se explică, după locurile unde, legendele

locale spun, ar fi fost un castel ridicat de cavaleri de Malta, ajunge, rând pe

rând, ducele de Pârlea y Năzuroşi, prinţul de Dropiy y Dropica y Malaria, Don

Maltezi,  dom  de  Malta  y  Platonez-Manquez,  Aghiuţă  (cu  sensul,  aici,  de
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„ispititor”,  astfel  că,  prin  reflexie,  Gabriel  „devine”  „Faust”),  Nichipercea,

Ispititorul;  într-o  altă  secvenţă,  „Maltezi”  se  metamorfozează  în  Sarsailă,

Întunecimea Ta, Zgaiba, Talpa Iadului, Ucigăl Toaca, Michiduţă, Cavalerul de

la  Malta.  Un  alt  exemplu  ne  arată  că  procedeul  nu  este  unul  mecanic,  ci

nuanţat:  numele  avocatului  Milan  e  substituit,  în  raport  cu  contextul,  cu

propriile replici ş.a.m.d., de o succesiune de nume provenite din substantive

comune scrise cu majusculă, nume de personaje literare ş.a., iar preopinentul

său,  Gabriel  Dimancea,  este  desemnat,  pentru  conformitate,  cu  apelative

complementare  sau  antinomice,  efectul  fiind  parodic,  ironic  şi  intertextual:

Arapul  (pentru  că  e  mai  tuciuriu)  respectiv  Valahul,  Spaniolul/Sancho,

Chihote/Panza,  Don  Milan/Cervantes,  Don  Chişote/Unamuno,

Avocatul/Grefierul,  Amorezul/Amicul,  Brunetul/Castaniul.  Lică  Tatu,

vânzătorul de la Librăria-Papetăria „Peştişorul de aur”, devine: Marele Preot al

Templului  fără muşterii,  Papetarul,  Mai Ştiutorul,  preotul  Minervei,  Marele

Preot al Conservelor de Sentimente, procurorul Tatu, Conservatorul Trecutului

Imuabil,  Conservatorul  Esenţelor,  Jupiter  Tatu  („Mari  fulgere  se  apropiau

grozave. Papetarul asuda ameninţător. Gabriel ştia că Jupiter Tatu se temea de

incendii...”),  Mai  Ştiutorul,  Apostolul  Tatu,  Marele  Inchizitor;  în  funcţie  de

subiectul  sau  de  contextul  conversaţiei  dintre  acesta  şi  protagonist,  cel  din

urmă devine şi  el:  Soi  Rău,  Bani  Gata,  Doctorul  Gabriel,  Terchea Berchea,

Tânărul Prieten, Ereticul ş.a.m.d. Dar de cele mai numeroase re-botezări  se

bucură un personaj secundar – însă cu un rol bine definit şi cu un profil care se

reţine  prin  pitoresc  –,  birjarul  care  răsare  întotdeauna  în  drumul  lui

Dimancea,  încă o dată procedeul fiind nuanţat  prin  faptul  că  în dialogurile

dintre birjar şi personajul central acesta din urmă e numitorul, în mod direct,

fără a mai „apela” la instanţa narativă. Birjarul-filozof e numit Caron, Fiodor

Fiodorâci,  badea  Chifor,  Nechifor,  Pavel  Pavlâci,  Cuzma  Cuzmici,  Semion

Semionâci,  Stepan  Stepanâci,  Feodor  Dmitrici,  Fiodor  Mitrâci,  Fiodor

Nicolaevici,  Leo  Fiodorovici,  Efraim  Nilâci,  Egor  Cuzmici,  Nechifor  Nilâci,

Agafon  Stepanâci,  Alexei  Maxâmici,  Efremei  Iacubâci.  Tehnica  aceasta,

trădând manierismul,  are  la  bază  un  prototip,  acela  al  omului  cu  ocupaţie

umilă (birjar, în speţă) dar care are calităţile unui observator atent, cu aplecări

de filozofie populară, în genul unor personaje din literatura rusă – de unde şi

aplecarea lui Gabriel de a recurge la nume ruseşti. E aici şi ironie, distanţă, dar

şi o anumită nostalgie livrescă, potrivită, am spune, unui spirit ludic precum
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acela  al  lui  Paul  Georgescu,  re-scriitor  mai  degrabă  decât  creator,  pastişor

înainte de a fi constructor de noi lumi. 

Efervescenţa  aceasta  verbală,  manifestată  cu  precădere  la  nivelul

onomasticii,  nu a putut trece neobservată: Ovid S. Crohmălniceanu35, Eugen

Simion36, Lucian Raicu37, 

35 „Puzderie de aluzii  ironice ne trimit  la opere ilustre care nu o dată sunt parodiate;  autorul  transcrie
scâlcierile  fonetice  ale  limbii  vorbite  («o  fi  lucrândă»,  «un’  sunteţi»,  «acilea’şa»,  «ie»  «Pă  Ghinărar»,
«dom’ne»,  «fi’mi-o»,  «constatărili»,  «sirioasă»  etc.),  se  amuză  să  producă  în  proporţie  industrială
calambururi şi jocuri de cuvinte («ducele de Maltezi y Platoneşti y Bramborosa», «Erinii-Irimii», «Cum să
mă-nsor  cu  Dorinţa,  devine  pe  urmă  Obişnuinţa!  »,  «Sodoma  şi  Govora»,  «cris-tos»,  «crist-cubic»,
«Ignoraţio de Loyola», «mastoflonţ», «bereguş», «satană belea», «sictir, pezevenghi»), născoceşte vorbe
noi.  (...)  O inteligenţă drăcească prezidează cartea,  exerciţiu de virtuozitate neobosită,  fascinantă.  Verva
autorului e inepuizabilă. Ca să desemneze mereu sub alte nume pe Gabriel Dimancea şi dl. Maltezi, care
poartă o discuţie privitoare la recoltă, căsnicie, un post de învăţătoare, îi spune primului succesiv: orăşanul,
intelectualul, năzurosul, citadinul, iluministul, afanisit, junele rebel, tânărul ziarist, Faust avizat, ginerica,
amploiatul, reporterul dezlănţuit, profesorul, dascălul Scârţa-Scârţa, Maţe Fripte, tehnocratul, cinovnicul –
şi  celuilalt,  paralel:  prinţul  de  Dropia  y  Dropica  y  Malaria,  ruralul,  săteanul,  sămănătoristul,  vicleanul,
corupătorul, bătrânul pehlivan, sordidul bătrânel, insinuantul moş, codoşul, oaspele, Aghiuţă, Nichipercea,
arendaşul, Pezevenghioglu, cerşetorul, jălbarul etc. Tot aşa directorul Dogaru devine într-o perspectivă de
«divan West-oriental»: Osânzoglu, Bâzdâk-bei, Fonfolea, Fonfide, Fonfoglu, Hogea Nastratin, Paşa Musaca
Caldarâm, Cafegioglu, Temutul Ienicer, Giugiuc-bei, Grăsanul maculator, Paşa din Ianina – iar Lică Tatu,
proprietarul  magazinului  «Peştişorul  de  aur»,  gazetarul,  Mai  Ştiutorul,  Marele  Preot,  Conservatorul
Esenţelor ş.a.m.d. Transcrise în acest regim al poreclelor descalificante, actele personajelor declanşează o
adevărată  avalanţă  de efecte  bufone (...).  Cuvintele,  ca o pilitură  magnetică  hipersensibilizată,  tresar  în
apropierea  sintagmelor  literare  prestigioase  şi  trag  imediat  către  ele.  Se  recunosc  parodieri  ale  lui  Ion
Barbu,  Caragiale,  Mateiu Caragiale,  Eminescu,  G.  Călinescu ş.  a.;  (...)  Conversaţia eroului  cu vizitiul  se
transformă într-o mostră savuroasă de enclave comice erudite. Conducătorul «mirabilei ambarcaţiuni» e
numit când Caron, când baci Micu, Fiodor Fiodorovici, Moş Nechifor, Lev Fiodorovici şi – tratat în filozof –,
după modelele celebre, el emite sentinţe memorabile (...) Regimul comicului îi prieşte lui Paul Georgescu.
Relieful personagiilor creşte direct proporţional cu facultatea lor de a fi hilare (Riky-Ryky, Dogaru, Tatu,
comisarul  Limbăşan,  Marnescu,  don Maltezi,  Milan,  Maricica,  Iulius,  Crizantema,  Irimie).  Victor,  ca  şi
doctorul Petrescu, necaricaturizaţi, rămân simple voci interogative care-i dau posibilitatea lui Dimancea să
se autoanalizeze. (...) Conştient de această primejdie (chiar dacă nu tot timpul), autorul are grijă să împingă
comicăria  către  semnificaţii  superioare.  Vara  baroc  închipuie  o  lume  în  care  tragicul  nu  e  posibil.  La
Platoneşti,  orice  ia  o  turnură  rizibilă.”  (Ovid  S.  Crohmălniceanu,  Pâinea  noastră  cea  de  toate  zilele,
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 168 – 171) 
36 „Revelionul,  romanul  cel  mai  bun  de  până  acum  al  lui  Paul  Georgescu,  este  construit,  ca  şi  cele
precedente,  după formula  modernă  a  eseului  romanesc:  introspecţie,  destrămare a  epicului  tradiţional,
reflecţie morală şi parodie a reflecţiei. (...)  Paul Georgescu vrea să marcheze în roman un amestec (şi o
condiţionare) al timpurilor şi, pentru a dovedi acest fapt, începe prin a amesteca limbajul.” (Eugen Simion,
Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 536)
37 „Viaţa senzaţională a ideilor, biografia spectaculoasă a problemelor, aventura neprevăzută a ideologiilor,
iată  adevărata  substanţă  a  literaturii  lui  Paul  Georgescu,  o  substanţă  fluidă,  însufleţită,  circulând
pretutindeni cu extremă vivacitate.” (Lucian Raicu, Fragmente de timp, Bucureşti, Ed. Cartea Românească,
1984, p. 336)
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Laurenţiu Ulici38 sunt doar câţiva dintre cei care au demonstrat cât de amplu şi

de bogat este spectacolul limbajului în proza lui Paul Georgescu. 

Dar cel mai interesant roman, singular în literatura română39, amintind

însă, de exemplu, de un Tom Stoppard de aiurea, cel ce a scris o piesă de teatru

despre  ce  se  întâmplă  „în  spatele  scenei”  Hamlet-ului  shakespearian

(Rosencranz şi Guilderstern sunt morţi), este  Solstiţiu tulburat (1982), text

paradoxal în care sunt „puse în mişcare” personaje ce poartă nume precum

Felix,  Otilia,  Dinu,  Tănase,  Tincuţa  şi  chiar  posedă  unele  dintre  datele

personajelor omoloage din romanele lui Duiliu Zamfirescu, George Călinescu

sau Nicolae Filimon. Statutul numelor proprii reflectă de fapt statutul ambiguu

al  actanţilor,  respectiv  al  operei  întregi,  şi  invers.  Căci  majoritatea

antroponimelor sunt „impure”, hibride: Felix cel din romanul călinescian este

şi Daniel (de fapt al doilea apelativ este cel folosit de narator, într-o singură

38 „Paul  Georgescu  este  un  prozator  cu  o  extraordinară,  voluptoasă,  insaţiabilă  poftă  de  discurs.
Vizibilă  şi  în  cărţile  dinainte  dar  dezlănţuită  paroxistic  în  Revelionul,  romanul  de  tulburătoare
aventură a cuvintelor, roman în care „les mots et les choses” capturează şi distrug evenimentul epic,
înlocuindu-l cu o compoziţie de sonorităţi grele, diverse, mustind de materie, ameţitoare (cuvintele) şi
cu prelungite, exasperante detalieri descriptive (lucrurile). În locul imaginaţiei epice funcţionează în
acest  roman o neobosită  imaginaţie  lexicală,  autotelică  însă,  delectându-se cu sine  şi  în  sine,  sub
cortina transparentă a  colocviului  intelectual,  profund (şi,  poate,  voit)  livresc  şi  steril.”  (Laurenţiu
Ulici, Confort Procust, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1983, p. 204)
39 „Originalitatea cărţii lui Paul Georgescu provine, în primul rând, din folosirea unui material literar
consacrat; un procedeu epic rareori întâlnit şi niciodată la asemenea proporţii în literatura noastră.”
(Mircea  Iorgulescu,  Ceara  şi  sigiliul,  Bucureşti,  Ed.  Cartea  Românească,  1982,  p.  214).  „Solstiţiu
tulburat este singurul roman al lui Paul Georgescu în care se reiau deschis personaje cunoscute din
romanele  mai  vechi.  Singurul  şi  din  toată  literatura  noastră  (…)  E  vorba,  la  Paul  Georgescu,  în
definitiv,  de  alt  roman  cu  aceleaşi  personaje.”  (Nicolae  Manolescu,  Arca  lui  Noe,  ediţia  a  III-a,
Bucureşti,  Ed.  Gramar,  1998,  p.  712).  Mai  mult  decât  atât,  Solstiţiu  tulburat  pare  să  reia  inclusiv
propriile romane ale lui autorului, nu doar pe acelea ale lui Filimon, Zamfirescu şi Călinescu: „În multe
privinţe,  romanul  Solstiţiu  tulburat  este un text  de experiment  pentru Paul  Georgescu,  întrucât  el
constituie o sinteză a ceea ce a scris  prozatorul  până în 1982,  dar şi  o  reacţie  a criticului  care  îşi
strecoară subtil comentariul asupra unor cărţi consacrate ale literaturii noastre (Ciocoii vechi şi noi,
Tănase Scatiu, Enigma Otiliei); mai întâi, în Daniel Nistor, personajul central din Solstiţiu tulburat, se
pot recunoaşte protagoniştii din Doctorul Poenaru şi Coborând, Gabriel Dimancea din Revelionul şi
Vara baroc, iar acţiunea se consumă în «Castelul»  şeitanilor din preajma Platoneştilor, din acest punct
de vedere romanul putând fi situat înaintea textelor amintite până aici; comun întregii creaţii epice a
lui  Paul  Georgescu  este  tipul  belferului,  privit  de  scriitor  cu  simpatie  dar  şi  cu  distanţă  ironică:
consecvent  cu  sine  şi  cu  personajul  său,  Paul  Georgescu  oferă  dreptul  la  existenţă  literară  unei
categorii  sociale,  specifică  perioadei  interbelice,  sporadic  abordată  însă  de  proza  noastră.”  (Ioan
Holban,  Profiluri epice contemporane,  Bucureşti,  Ed.  Cartea Românească,  1987, p.  194) Dovadă a
celor observate de Holban stă şi plasarea acţiunii din Solstiţiu tulburat în acelaşi topos asupra căruia
autorul are toate drepturile ficţionale (până când un alt re-scriitor şi-l va „apropria”,  aşa cum Paul
Georgescu a făcut cu numele proprii/personajele predecesorilor săi!), Platoneşti („aluzivul nume al
urbei”, notează Laurenţiu Ulici în opera citată, p. 205), alt „loc unde nu se întâmplă nimic” a cărui
denumire este vădit  simbolică,  sugerând platitudine,  („platoneală”,  scrie  undeva naratorul lui Paul
Georgescu, referindu-se la plictisul din mica localitate), dezabuzare etc.  
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scenă recurgând la „Felix” – bineînţeles că e o scenă de dialog cu Otilia ) şi de

altfel  de „Felix” aflăm târziu,  la mijlocul romanului,  ca de un nume la care

personajul nu ţine, deci nici nu şi-l declină; Dinu Murguleţ este Dinu Şeitan,

fiul  lui  Andronache  Şeitan  –  deci  numele  sunt  parţial  modificate  faţă  de

matricea din care au fost preluate (Ciocoii vechi şi noi,  Viaţa la ţară,  Tănase

Scatiu,  Enigma Otiliei)40. Cu alte cuvinte, aceste nume jumătate preluate din

alte  romane,  jumătate  adăugate  de  autorul  Solstiţiului  tulburat,  reflectă,

metonimic,  condiţia  anamorfotică  a  întregului  (în  concordanţă  cu  statutul

personajelor însele şi cu diegeza romanului însuşi, care sunt şi nu sunt acelea

din romanele-mamă,  pentru că,  aşa  cum s-a spus,  „păstrând,  în  linii  mari,

litera operelor clasice, rescrierea modernă le schimbă spiritul”41, dat fiind că „o

rescriere (...)  nu e niciodată o repetare aidoma sau o completare în spiritul

operei anterioare.”42): personajele sunt dublu determinate: ele par a se mişca

pe coordonate independente de cele din operele de origine, dar ajung în acelaşi

punct  –  vezi  de  pildă  „intervalul”,  umplut  de  romanul  lui  Paul  Georgescu,

dintre respingerea lui Tănase din  Viaţa la ţară şi situaţia de „contractant” a

aceluiaşi din Tănase Scatiu; această dublă determinare, condiţia lor, spuneam,

anamorfotică (în sensul că aceasta este şi aceea din opera de bază, şi din opera

rescrisă),  se  răsfrânge,  după  cum  am  observat,  şi  asupra  numelor  proprii.

Voinţa auctorială de „anamorfozare”, de legare a sensurilor operei de cel puţin

două registre, niveluri, universuri, reiese şi din obsesia lui Daniel, personajul

de care naratorul se ataşează (aşa cum o făcuse şi cu Gabriel Dimancea), cu

privire la o lectură subterană a situaţiilor şi personajelor principale de la moşia

conului  Dinu,  adică  translarea,  ipotetică,  însă  menită  să  tulbure solstiţiul

acestei lumi, a figurilor şi a raporturilor dintre acestea în schema stereotipă a

unui  basm,  Dinu devenind  Împăratul  Verde,  Tincuţa  – Ileana  Cosânzeana,

Tănase Scatiu – Zmeul Zmeilor, Leonida Pascalopol – Făt-Frumos: „Oricum,

Daniel se afla într-o lume lui necunoscută, alunecase într-un tărâm de undeva

şi de odinioară în care totul îi apărea cam altfel... Să zicem, zâmbi, că ne aflăm

în lumea basmului. Împăratul Verde, bătrân şi bun (pâine lui Mnezeu), iubeşte

40 În Solstiţiu tulburat (...) pe Daniel îl cheamă şi Felix, fata iubită de acesta se numeşte Otilia care,
inevitabil, va pleca cu Leonida Pascalopol, gazda sa este Dinu Seitan a cărui fiică este Tincuţa, vizată,
cum ştim, de intenţiile matrimoniale ale lui Tănase Sotirescu, iar povestea «Castelului» se leagă de
amintirea lui Andronache care o iubeşte cu patimă pe Kera Ana, Duduca; aşadar, personaje «vechi» în
cadre noi.” (Ioan Holban, ibidem)
41 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 706.
42 Ibidem, p. 706.
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peste poate pre fiica sa Ileana Cosânzeana. Monsieur Tănase ar fi să fie – deci

– Zmeul Zmeilor. Bun. Balaurul se găteşte să înşface fata, Verde Împărat ridică

sceptrul a blestem şi neputinţă, Cosânzeana cască gura să strige a oroare, dar

cu toţii se află – Zmăul y compris – în aşteptarea lui Făt-Frumos – fără de care

nici un basm nu poate avea loc. Dar unde să fie Făt-Frumos? Cine-i? Că doar

n’oi  fi  eu,  râse  strâmb  firavul  Daniel.”  Numai  că  şi  această  schemă  este

tulburată,  întrucât  salvarea  (financiară)  a  lui  Leonida-Făt-Frumos  nu  e

suficientă, iar Tincuţa-Ileana Cosânzeana se sacrifică în favoarea lui Tănase-

Zmeul  Zmeilor  (Daniel  însuşi,  prezumtivul  Făt-Frumos,  e  nevoit  să

recunoască,  trist-autoironic:  „Trebuie  să  ne  revizuim  imaginea  despre  Făt-

Frumos. În secolul vitezei, în care intrăm, Viteazul nu mai e un tinerel cu paloş,

ci  un vârstnic  domolit,  cu  cont  la  bancă.”).  Identificarea  adevărului  asupra

personajelor  de  către  Felix  Daniel,  căruia  i  se  furnizează  constant  variante

diverse, chiar contradictorii, nu pare posibilă, iar această incertitudine funciară

se oglindeşte şi în statutul numelor proprii, care se supun simultan sistemului

onomastic al basmului şi aceluia aparţinând intertextului romanesc. 

Oricum, în genere, efectul „reciclării” numelor/personajelor ne întoarce

atât la dimensiunea parodic-intertextuală a romanelor anterioare ale lui Paul

Georgescu,  cât  şi  la  substratul  dramatic  (uneori  chiar  tragic,  dar  aproape

întotdeauna alegoric – vezi subtextul de basm al romanului din urmă) al unui

discurs histrionic de mare savoare: „Pierdut în plata Câmpie ce se sfârşeşte în

bălţi  fumegoase,  conacul  este  însă  un  bizar  Castel similikafkian,  labirintic,

imprevizibil  prin  monotonie,  făcând  posibile  întâlniri  neaşteptate  şi

împiedicându-le pe cele dorite, cu lungi coridoare şi uşi ce seamănă unele cu

altele,  ascunzând  fiecare  altceva.  Iar  petrecerea  la  Castel  se  termină  cu  o

sinucidere  (Dida),  cu  o  fugă  (Otilia  şi  Pascalopol),  cu  o  căsătorie  ce  pare

brutală încheiere de conturi  (Scatiu şi  Tincuţa),  cu o schimbare violentă de

destin (Felix-Daniel află că ese moştenitorul unei averi fabuloase şi renunţă la

medicină, până atunci axa vieţii lui de orfan sărac). Nimic nu mai e cum fusese

la începutul cărţii: comedia literaturii devine o dramă. Ca şi în  Vara baroc,

Paul Georgescu descoperă, dincolo de amuzant, dincolo de burlesc, dincolo de

comicărie, un sens tragic (...) Repetiţia nu doar duce la modificare; constituie

un instrument al modificării; cel mai important. Reluând o serie de personaje

cunoscute literar, Paul Georgescu o face, în fond, pentru a schimba viziunea

consacrată pe care acestea o reprezintă; şi încă pentru a o schimba  prin ele.
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Inedita  apariţie  într-un  roman  nou  a  unor  eroi  vechi  nu  se  transformă  în

parodie, ci propune o altă viziune, modificările mergând atât de departe încât,

în  noua  lor  întrupare,  Conu  Dinu,  Tincuţa,  Tănase  Scatiu,  Felix  şi  Otilia,

Leonida Pascalopol nu mai au în comun cu binecunoscuţii lor omonimi decât

numele.  Punând  în  altă  piesă  aceleaşi  personaje,  scriitorul  sfârşeşte  prin  a

inventa personaje noi. «Delicata Tincuţa» se mărită şi acum cu Tănase, dar

gestul  ei  are  o  altă  explicaţie  decât  aceea,  sumară,  din  romanul  lui  Duiliu

Zamfirescu; la fel cum în rezistenţa lui boier Dinu la asalturile furioase ale lui

Scatiu este descifrată o veche strategie bazată pe principiul «om vedea»; (...)

De asemenea, Otilia nu mai e nubila inconsistentă, fermecătoarea fată ilogică

în comportamentul ei copilăros, ci o femeie lucidă şi ameţitoare tulburând pe

toţi  şi  «aşteptând  jerfta:  oricare,  oricine,  toţi,  tot».  Bătrânul  Dinu  are  o

ascendenţă  de  asemenea  ştiută  literar:  el  se  trage  din  Andronache  şi  Kera

Duduca, personajele lui Nicolae Filimon, nefiind uitat, se-nţelege, nici Dinu

Păturică,  trecut  şi  el  la  loc  de  cinste  în  galeria  «ilustrului»  neam.  Aceste

modificări şi reluări nu sunt întâmplătoare şi nici nu ţintesc să provoace efecte

ironice, parodice ori burleşti; chiar dacă, la un prim nivel, romanul lui Paul

Georgescu  se  impune  prin  vervă  şi  ingeniozitate,  printr-o  rară  plasticitate

expresivă, dar şi prin rigoarea tăioasă a speculaţiei.  Persiflarea şi atitudinea

ironică  au,  de fapt,  un substrat  grav:  în romanul lui  Paul  Georgescu nu se

procedează, pur şi simplu, la o rescriere într-un registru stilistic original a unui

material  literar  consacrat;  se  modifică  radical  viziunea  propusă  de  acest

material. Fiindcă în Solstiţiu tulburat acea lume veche, a începutului de secol,

este proiectată într-o cu totul altă lumină decât în literatura clasică. Boier Dinu

încetează  să  mai  fie,  ca  la  Duiliu  Zamfirescu,  un personaj  idilic,  un bătrân

blând de altădată; e, în spiritul unei înţelegeri noi, la fel de rapace ca şi aparent

ireductibilul  său  duşman  Tănase  Scatiu.  Tincuţa,  «delicata  Tincuţa»  din

romanul  lui  Duiliu  Zamfirescu,  nu  mai  este,  nici  ea,  o  biată  victimă  a

«mitocanului» Scatiu; dimpotrivă, dincolo de timidităţile şi reţinerile ei, multe

jucate,  se  alfă  o  eroină  care  ştie  foarte  bine  ce  vrea  şi  care,  mai  ales,  se

adaptează într-un chip surprinzător de eficient împrejurărilor.”43

43 Mircea Iorgulescu, Ceara şi sigiliul, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1982, p. 216 – 218.
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Departe de a fi o „proză rapidă”44, Martorii (1968) lui Mircea Ciobanu nu

e nici opera unui „excepţional prozator al vieţii interioare”45 sau a unui „stilist

eminent”46,  ci  o  destul  de  cenuşie,  monocordă  şi  atent  supravegheată

(naratorial)  carte  despre  o  carte,  având  o  evidentă  dimensiune  parabolică.

Procedeul camilpetrescian al notelor de subsol ori inserarea unor istorii cu tâlc

(de  pildă  istoria  Cavalerului  căruia  i  se  refuză  mântuirea  –  şi  în  imaginea

căruia îl recunoaştem pe Don Quijote) ţin, de asemenea, de procedeele unui

prozator reflexiv, discret-livresc (discret în sensul că nu îşi explică trimiterile,

nu  în  sensul  că  livrescul  acesta  ar  fi  slab  reprezentat),  preocupat  de

metaromanesc (Martorii are în centru autorul unei cărţi şi cartea respectivă,

fapt  asupra  căruia  se  va  insista  îndeajuns)  şi  de  construirea  unui  discurs-

palimpsest – chiar dacă nu unul spectaculos, asemenea acelora de, să zicem,

Mircea Horia Simionescu. Nicolae Manolescu sesizează pertinent sensul estetic

al  acestei  cărţi:  „Este  un  metaroman,  mai  întâi,  în  care  motivul  anchetei

(acelaşi din Cartea fiilor, din Tăietorul de lemne) se orientează foarte decis în

sens  estetic.  (...)  Dar  în  Martorii esteticul  trece  înaintea  eticului  şi

demonstraţia (şi aici există una) ţinteşte nivelul literar şi nu pe acela moral.

Naratorul  anchetează  în  legătură  cu  o  ciudată  operă,  intitulată  Lupta  cu

lucrurile, al cărei autor a dispărut şi care conţine povestea unei alte dispariţii,

deopotrivă de misterioase. Naratorul caută martori pentru ambele dispariţii,

dar,  cum  se  dovedeşte  repede,  martorii  inventează.  Imaginaţia  lor  e  un

succedaneu  al  celei  romaneşti.  Romanul  însuşi  al  lui  Mircea  Ciobanu

reprezintă o alegorie a literaturii.”47  

Ca mai toţi creatorii de acest tip, şi Mircea Ciobanu include, cu o anumită

subtilitate,  modul  de  lectură  al  cărţii  pe  care  tocmai  ne-o  oferă,  prin

intermediul unei voci narative întrupate de un anchetator (personaj recurent

în  romanele  autohtone  ale  deceniilor  şapte-opt  –  vezi,  de  pildă,  Ucenicul

neascultător,  Anchetatorul apatic,  Animale bolnave ş.a.). Atât anchetatorul,

cât şi personajul anchetat „în contumacie” (autorul cărţii intitulate „Lupta cu

lucrurile”)  sunt  lipsite  de  nume.  La  un  moment  dat  personajul-narator

remarcă, privitor la unul din interlocutorii săi:  „Nu se miră că revin asupra

44 Cornel Ungureanu, „Prefaţă” la  Martorii.  Epistole.  Tăietorul de lemne,   Bucureşti,  Ed. Minerva,
1988, p. VI.
45 Ibidem, p. X
46 Ib idem, p. XVI
47 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, II, Braşov, Ed. Aula, 2001, p. 261.
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numelui pe care l-a purtat scriitorul”; dar se opreşte aici, nu doar „uitând” să îi

pomenească  numele,  dar  şi  renunţând  la  această  „pistă”  a  anchetei  sale,

permiţând interlocutorului respectiv să divagheze pe alte teme, eminamente

reflexive48. Mai mult decât atât, nici părinţii Marelui Personaj absent nu sunt

numiţi  de  către  narator,  ei  fiind  pomeniţi  întotdeauna,  fapt  deloc  lipsit  de

semnificaţie,  ca „Domnul (…)”,  respectiv „Doamna (…)”.  În cazul  nici  uneia

dintre aceste patru personaje (incluzând şi povestitorul) această a-nominaţie

nu pare a fi întâmplătoare. 

Date fiind aceste lucruri, naratorul are profilul unei prezenţe mai degrabă

reflexive,  fiind  mult  prea  aplecat  asupra  speculaţiilor  etice,  filosofice  etc.;

totodată, nu are „carnalitate”, e prezent doar ca voce, iar nu ca personaj în sine.

De aceea nici lipsa numelui său nu e surprinzătoare, ba are chiar calitatea de a

fi în acord cu „invizibilitatea” sa în planul imaginarului cărţii. O frază a lui Al.

Protopopescu  exprimă  foarte  bine  această  situaţie:  „Marele  şi  singurul

personaj al cărţii devine spiritul ca fenomen existenţial, imposibil de prins în

legi şi forme.”49

Cea mai motivată absenţă nominală se dovedeşte a fi aceea care îl are ca

„referent”  pe  scriitorul  dispărut  –  evident  tocmai  întrucât  este  absent  cu

desăvârşire din imaginarul Martorilor. Dispariţia personajului umple de sens

golul  denominativ,  iar  acest  „vid”  nominal  confirmă  valoarea  generică  a

„referentului” său. Autorul „Luptei cu lucrurile” se reflectă strict în „oglinzile”

celor care l-au cunoscut, deci are cel mult o existenţă „de gradul al doilea”, o

consistenţă secundă, care, însă, nu-l face mai puţin obsedant. Totuşi, fie că a

stat, fie că nu a stat în vederile lui Mircea Ciobanu, această caracteristică îl

face,  în  cele  din  urmă,  referindu-ne  la  inconsistenţa  sa  literară,  cel  mai

estompat  dintre  personajele  cărţii,  cel  mai  puţin  realizat  dintre  ele.  Deşi

martorii vieţii lui sunt preocupaţi de el, totuşi acest lucru nu se regăseşte cu

pregnanţă în portretul personajului. Mult mai interesanţi şi mai „plini” sunt

acei actanţi care doar aparent rămân secundari în economia cărţii: O. Rank,

Lohan, Pavla, Anelida. Iar acest raport se păstrează şi la nivelul onomastic, dat

fiind că, după cum se poate constata, numele acestora au sonorităţi speciale, şi

48 Faptul că majoritatea „martorilor” sunt predispuşi să „mediteze”,  să alunece pe panta reflecţiilor,
denotă aceeaşi tendinţă prezentă în romanele-parabolă care constă în „plierea” pe acelaşi tip de discurs
cu al naratorului, ceea ce dă textului un caracter monocord şi, prin asta, deloc „predispus” să lase loc
de desfăşurare personală celorlalte voci din roman.
49 Al. Protopopescu, Volumul şi esenţa, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1972, p.202.
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în orice caz nu româneşti (vezi şi un alt nume, poate cel mai straniu: Em. Sert);

dat fiind contextul, se poate aprecia că aceste sunete „extranee” au rolul de a

accentua  dimensiunea  parabolică,  de  istorie  ce  se  vrea  cuprinzătoare,  în

înţelesuri, dincolo de nivelul ei „empiric”. Şi probabil că şi apelul constant la

criptonime (bătrânul şi tânăra Z., nepotul soţiei defunctului, I. M., criticul B.,

domnişoara S., doamna M. S., chiar O. din „O. Rank”, B. din „Liza B.”50, I. din

„I.  Lohan” ş.a.)  sau celelalte absenţe nominale (personaje precum Cavalerul

sau roşcovanul) intră în clasa aceloraşi semne care construiesc fundamentul

parabolic a romanului.

În acest context, nu e imposibil ca, dat fiind modul în care sunt numiţi

părinţii scriitorului dispărut – „Domnul (…)”, respectiv „Doamna (…)”, aceste

două personaje fundamentale ale cărţii, împreună cu „Fiul Domnului (…)”, să

reitereze la modul profan triada sacră. Semnificativ e, în acest sens, faptul că

întotdeauna naratorul recurge la majusculă pentru „Domnul” şi „Doamna” –

semn evident de respect, dar, în condiţiile preliminare ale unei proze realiste

(anchetă poliţienească etc.), semn de neverosimilitate, de nefiresc. Mergând pe

linia acestei ipoteze, care vede în  Martorii (şi) o parabolă cristică, am putea

spune că  absenţa  Fiului  devine relevantă  pentru universul  închis,  deformat

moral (vezi, de exemplu, experimentele crude ale lui O. Rank, vizând modul de

influenţare  a  psihologiei  maselor)  al  cărţii:  dispărând Fiul  Domnului  de  pe

pământ,  acestei  lumi  nu-i  mai  rămâne  decât  să  agonizeze,  să  retrăiască,

exclusiv la modul reflexiv, momentele în care cel dispărut încă se afla printre

oameni.  De  observat,  pe  aceeaşi  linie,  ambiguităţile  biografiei  personajului

(ambiguitatea fiind definitorie pentru personajele care devin mituri): el pare a

fi  bastard,  însă  nu e  sigur;  de  asemenea,  el  a  dispărut  sau,  poate,  a  murit

ş.a.m.d.  Martorii  vieţii  fiului  „Domnului  (…)”  sunt,  conform acestei  viziuni,

aceia care au asistat la hierofanie, recompun, într-un fel, imaginea apostolilor,

iar  Anchetatorul  devine  hagiograful  care  pune  într-o  carte  toate  mărturiile

Revelaţiei.  Poziţia  acestui  anchetator  are,  de  altfel,  însemnătatea  ei  în

construirea  unei  atari  viziuni,  căci  este  evident  că  el  ştie  mai  multe  decât

relatează, iar prima operaţie de ocultare (de re-configurare, am zice) a ceea ce

cunoaşte se remarcă la nivelul numelor proprii ale celor anchetaţi. Atunci când

50 Despre acest personaj naratorul notează: “Tânără, Liza B. prefigura Secretara Absolută.” Precizarea
este grăitoare pentru voinţa naratorului de a da un sens generic anchetei pe care o întreprinde – şi, în
consecinţă, pentru voinţa autorului de a imprima un caracter parabolic Martorilor. 
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se rezumă la iniţiale, când preferă caracterizări în locul numelui („roşcovanul”,

de  pildă)  sau  când  ascunde  cu  bună  ştiinţă  numele  celor  mai  importante

persoane  din  jurul  dispărutului  („Nimeni,  bunăoară,  nu mi-a  vorbit  despre

sărbătorile  Domnului  (…),  şi  totuşi  mă încumet să  afirm că ştiu în  ce  chip

anume îşi prăznuia ziua numelui.”) personajul-narator nu face decât să iniţieze

un întreg „ritual” prin care doreşte să redimensioneze cadrele profane ale unui

„simplu”  demers  detectivistic  până  la  nivelul  unei  istorii  sacre.  Pentru

edificare,  iată  modul  în care este descris  la  un moment dat  „Domnul  (…)”,

adică Tatăl scriitorului dispărut (pasaj din care nu lipsesc accentele patetice şi

hiperbolizante, tuşele ce amintesc de profilul complex şi chiar contradictoriu al

divinităţii Vechiului Testament, observaţia că numai fiul a avut capacitatea de

a-l  cunoaşte  pe  Tată,  aluziile  la  raporturile  dintre  Tată  şi  Fiu  din  Noul

Testament  ş.a.m.d.):  „Repet,  viaţa  Domnului  (…)  s-a  desfăşurat  ca  suma

preliminariilor unei acţiuni mereu amânate şi, până la urmă, nemaisăvârşite.

Nu ne-a rămas nimic de la el, şi totuşi, cine-ar fi într-atât de mărunt la suflet

încât să nu-şi amintească strălucirea sudorii lui? Mişcările i se legau în chip

minunat şi, privindu-l, speranţa că nu în zadar trece de la un loc la altul, se

îndreaptă spre tine, te ocoleşte şi aşa mai departe, ceda treptat şi sigur spaimei.

Dintre toţi, doar fiul său l-a cunoscut. Ştiţi prea bine preţul acestei apropieri.

Dacă mai este nevoie, vă voi aminti că, pentru a-l cunoaşte, a trebuit mai întâi

să  se lepede de sine  însuşi  şi  apoi  să  piară într-un chip fără  doar  şi  poate

asemănător. (…) Despre tatăl scriitorului se poate spune orice. Astfel sporeşte

nu confuzia în jurul numelui său, ci încredinţarea că nici un atribut nu i-a fost

străin.  Blând, mânat de ură împotriva copiilor săi,  lăudăros,  naiv,  puternic,

neînstare  să-şi  pună  frâu  dorinţelor,  ascuns,  mincinos,  pur,  răzbunător,

aducător  de  pace,  ucigaş  din  fire,  incapabil  să  îndure  singurătatea,  om  al

zâzaniei, al neliniştii, al fricii de întuneric – Domnul (…) s-a îndepărtat de noi!

Chiar şi fiul său l-a pierdut.”

George Pelimon, protagonistul romanului  Nesfârşitele primejdii (1978),

constructor  de  reţele  de  înaltă  tensiune  cu  veleităţi  de  romancier,  i  se

adresează Helgăi, amanta şi, totodată, ficţiunea sa: „Totul se traduce în inima

mea în cuvinte, începu el, hotărât să-i ofere o probă de seriozitate. În primul

rând,  dintre  cuvinte  aleg  numele.  Tu  ştii  bine  că,  la  început,  în  copilărie,

obiectele n-au expresie  verbală universală,  sunt unicate,  fragmente ale unei
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mitologii în alcătuire. Le dăm nume: pisica este Pisică, desemnând un singur

exemplar  (galbenă,  tărcată,  cu  botişorul  alb),  creionul  este  Creionul  acela

verde, ronţăit la capăt, puţin bont, cu lacul păstrând imprimat adânc semnul

dinţilor  lui  Mihai  Pârvulescu,  colegul  de  clase  primare.  Cu  vremea,  vasul

cuvântului  se  umple  cu  note  aparţinând  şi  altor  obiecte,  aproximativ  din

aceeaşi  specie,  şi  marca  singularităţii  lui  se  şterge  treptat,  iese  din  sfera

interesului afectiv, cu care ne-a cucerit, şi trece, decăzând, în cea a utilităţii.

Lumea se uzează sub ochii noştri, ai observat? Atâta timp cât te voi împodobi

cu nume şi semne, îşi continuă George ideea, să nu te îndoieşti de integritatea

şi  gravitatea  dragostei  mele.  Dealtfel,  dragostea  reproduce  viaţa,  începe  cu

desprinderea numelor,  rupe o  seamă de pânze ce învăluiau,  ascunzându-le,

lucrurile şi sfârşeşte, după consemnarea şi îngrămădirea notelor în circulaţie,

în abstracţiune şi  oboseală.  Presimţim din vreme că acolo vom ajunge… De

aceea, ne place să ne amintim momentele când ne-am cunoscut, spre a retrăi

acea descoperire a unicatelor, numele pe care l-am declinat odată cu chemările

şi  cuvintele  schimbate,  uzuale,  pronunţate  ca  în  vis.  Încercăm,  prin

rememorare, să suspendăm o aripioară a clipei ce întrevedea adevărul… Marea

calitate a conştiinţei vine din putinţa ei de a opri şi eterniza clipa. M-am gândit,

şi odată voi purcede la această treabă, să scriu un dicţionar de nume, un Olimp

de casă  şi  de  buzunar,  care,  sub  înfăţişarea  jocului  de  cuvinte,  să  pună  în

mişcare şi apoi să împietrească acest proces originar deosebit de important, un

foişor de supraveghere şi reper pe întinsul domeniu al cunoaşterii…”

Din  declaraţia  personajului  lui  Mircea  Horia  Simionescu  se  desprinde

nostalgia unui limbaj „originar”, în care fiecare  nume este un nume  propriu

(Creionul, nu „creionul”, Pisica, nu „pisica” ş.a.m.d.), întrucât desemnează un

unicat, aşa cum unicat e copilăria fiecăruia sau dragostea oricărui cuplu luat în

parte,  acestea  reluând pentru  fiecare  individ  (cuplu),  într-un mod  propriu,

ceea  ce  pentru  toţi  luaţi  laolaltă  reprezintă  un  mod  comun şi  uzual de

existenţă.  Altfel  spus,  ceea  ce  pentru  unul  singur,  oricare  dintre  noi,  este

Copilăria,  din  punctul  de  vedere  al  celorlalţi  este  copilăria;  iubirea  dintre

membri unei perechi anume (în cazul de faţă, aceea a lui Pelimon şi a Helgăi)

este  Dragostea, pe când pentru toţi ceilalţi este  dragostea. Pentru fiecare în

parte,  experienţele  sunt  singulare,  şi  de  aceea  ar  putea  fi  desemnate  prin

majusculă, adică prin marca unui nume propriu. Ideea recuperării (păstrării)

acestei lumi originare, utopia lui George Pelimon (care, insistând asupra ideii,
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mărturiseşte undeva spre sfârşitul romanului că: „Apropo: ştiţi că începusem

să scriu nişte fişe despre oameni şi întâmplări, izolate… un fel de dicţionar de

nume şi situaţii… Instantanee… Acum, când unitatea adevărului îmi îngăduie

să reconsider construcţia întreagă, sunt hotărât să trec la roman… Un roman

de câteva mii de pagini!”), îşi găseşte întruparea, căci autorul cărţii  căreia îi

este  protagonist  va  pune  în  practică  himericul  dicţionar,  care  se  va  numi

Dicţionar onomastic. De fapt, ar trebui spus că se va fi numit, că va fi fost pus

în practică, întrucât  Nesfârşitele primejdii apare la un deceniu distanţă după

ce „utopia” fusese realizată. De altfel, romanul din 1978 nu este singurul în care

se fac trimiteri la sau apar idei, teme, motive, personaje sau nume proprii din

ciclul intitulat generic Ingeniosul bine temperat, inaugurat cu notoriul, astăzi,

Dicţionar  onomastic (1969),  continuat  cu  Bibliografia  generală (1970),  cu

partea a doua a  Dicţionarului...,  Jumătate plus unu (1976), cu Breviarul sau

Historia calamitatum (1980) şi încheiat cu Toxicologia sau Dincolo de bine şi

dincoace de rău (1983).51 

Dicţionar  onomastic (împreună  cu  complementul  său,  Jumătate  plus

unu) nu este, însă, numai o operă la care autorul ei face aluzii şi „rapeluri”, ci şi

o creaţie ce „recalibrează” perspectiva asupra unor autori precedenţi, o operă

care, borgesian spus, îşi creează precursorii. Efectul acesta retroactiv al cărţilor

„puternice”,  originale,  fusese,  cum  ştim,  deja  utilizat  în  mod  ingenios  de

criticul  George Călinescu pentru a reconstrui (sau chiar a construi  dintr-un

material  ce  părea mediocru) imaginea anumitor  autori  şi  este  prezent şi  în

discursul  critic  despre  Mircea  Horia  Simionescu,  la  Nicolae  Manolescu,  de

pildă,  sau  la  Dan Culcer:  „Dealtfel,  mi  se  pare  că  apariţia  acestor  cărţi  i-a

îngăduit, poate, criticului Nicolae Manolescu să descopere virtuţile epice ale

«nomenclaturii» în opera lui Odobescu, să-l citească adică pe Odobescu prin

Simionescu,  folosind  o  mai  veche  metodă  ilustrată  şi  teoretizată  de  G.

Călinescu (Frumoasă serie în – escu!).”52 De remarcat că până şi reacţia critică

este  sensibilizată  de  ciudatul  „dicţionar”  în  sensul  unei  mai  mari  atenţii

acordate cel puţin sonorităţii onomastice: „Frumoasă serie în –escu!”, exclamă

51 „Întreaga operă a lui Mircea Horia Simionescu se dispune în jurul acestei tetralogii: o bună parte
dintre numeroasele sale romane şi nuvele preiau – de altfel – personaje şi situaţii din tetralogie şi le
dezvoltă liber, ca într-un virtualmente infinit proces de proliferare a «matricei» pe care o constituie
Ingeniosul bine temperat.” (Ion Bogdan Lefter, Primii postmoderni: „Şcoala de la Târgovişte”, Piteşti,
Paralela 45, 2003, p. 137) 
52 Dan Culcer, Serii şi grupuri, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 184.
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Dan Culcer, vădit „prins” de dimensiunea estetică a triplei rime generate de

numele  proprii.  La  această  dimensiune se  referă  şi  Manolescu  atunci  când

sesizează că „Dicţionarul nu este în primul rând o operă de reflecţie morală, ci

una de reflecţie estetică (s.n., M.I.). Este în fond cel mai original metaroman

pe  care-l  cunosc:  un  roman  al  numelor  proprii,  care  sunt  adevăratele  lui

personaje.”53  

Surprinzător, ideea acestui „roman al numelor proprii”,  sau mai precis,

ideea caracterului romanesc (i. e. estetic) al onomasticii îşi găseşte o anticipare

la...  Garabet Ibrăileanu, criticului de la „Viaţa românească” servindu-i drept

„delegat” personajul principal al romanului său Adela. În vacanţa sa estivală de

la  Bălţăteşti,  doctorul  Emil  Codrescu  are  plăcerea  unei  lecturi  mai  puţin

obişnuite:  dicţionarul;  ba  chiar  o  interesantă  teorie  a  necesităţii  acesteia:

„Dicţionarul – pentru momentele când spiritul vrea să ia contact mai concret

cu lumea realităţilor în sine. După un instrument de teslărie, o pasăre (uneori

ai  şi  figura  alături;  păsările  din  dicţionare  au  întotdeauna  mutra  mirată  şi

comică), apoi o prepoziţie54 cu înţelesurile ei subtile, demonstrate prin exemple

naive. Şi tot aşa, în partea a doua, la numele proprii – un rege merovingian, un

promontoriu,  o  primadonă italiană.  Visezi  la  regele  pletos,  la  promontoriul

care împinge departe în mare un oraş cu nume ciudat, şi mai cu seamă la diva

care a debutat la Neapole şi a fost pe rând (sau aproape) metresa unui duce, a

unui conte, a unui tenor şi apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un

roman  în  notaţii  sugestive.”  Pasajul  revelează  intuiţia  modernistă  (într-un

context romantic-paseist) a valorii virtualităţii şi face din personajul dilematic

al acestei poveşti de dragoste de secol XIX un soi de precursor (virtual, căci se

rezumă la  sugestia  ideii)  al  unei  formule literare nonconformiste care  nu e

dicţionar,  ci  roman în notaţii  sugestive şi  al  cărei  autor este Mircea Horia

Simionescu.  Un precursor  al  acelui  autor contemporan despre  care Ovid S.

Crohmălniceanu  nota  că  scrie  o  „literatură  imaginabilă”55.  Într-adevăr,  cu

Dicţionar onomastic şi Jumătate plus unu, Mircea Horia Simionescu ne pune

în faţa  unei  opere  cu totul  speciale,  excentrice,  construită  pe  modelul  non-

53 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 714.
54 Al Protopopescu, referindu-se la al doilea volum al ciclului lui Mircea Horia Simionescu, notează:
„Fiindcă, în absolut, «bibliografia generală» a Ingeniosului bine temperat poate fi un roman ale cărui
personaje sunt conjuncţiile şi prepoziţiile.” (Al. Protopopescu, op. cit., p. 229)
55 Ovid S. Crohmălniceanu,  Pâinea noastră cea de toate zilele,  Bucureşti,  Ed.  Cartea Românească,
1981, p. 226.
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literar al dicţionarului, de la care de altfel deviază în cele mai variate moduri

literare cu putinţă (de la jocuri de cuvinte până la nuvele întregi). Cu aceste

două cărţi şi cu Bibliografia generală (modelul, de asemenea excentric oricărei

specii literare cât de cât formalizate, fiind aici, evident, bibliografia) ne aflăm

în faza evoluţiei formelor romaneşti în care numele proprii sunt mult mai mult

decât un segment, un element subsidiar al textului beletristic. Acum, la vârsta

corintică  a  literaturii  (sau,  cu alt  termen,  la  vârsta  ei  postmodernă56),  când

literatura se naşte din literatură şi romanul cuprinde, fie în prim-plan, fie în

plan secund, aventura scrierii romanului, însoţită de comentarii pe marginea

scrierii acestuia, acum fiecare pagină se naşte în întregime din onomastică. În

Dicţionar onomastic întâlnim un fragment edificator sub raportul conştiinţei

hegemoniei numelor proprii în etapa ludicului şi a meta-discursului; la numele

EXTRA, autorul explică faptul că un anume cardinal Gaetani i-a împrumutat

„o carte cu coperte  negre,  cu litere aurite  şi  margini  frumos pigmentate cu

roşu” căreia îi reproduce conţinutul: „Iată, pe scurt, conţinutul: Adam, Cain,

Abel,  Enoh,  Irod,  Mehuiael  (…)  În  capitolul  al  doilea  al  cărţii  este  vorba,

printre  altele,  despre  Şelef,  Aţarmaret,  Ierah,  Adoram,  Uzel,  Diclo,  Obal,

Abimael, Seba, Ofir, Havila, Iobab, Ren (…) Am ajuns la pagina 327 şi continuu

lectura. Printre cuvintele acestea scrise cu litere mari sunt şi altele, scrise cu

minuscule, dar poate pentru că sunt mai puţin importante (s.n., M.I.). Se mai

vorbeşte  acolo  despre  nişte  lupte,  nişte  rătăciri,  ceva  cu  Dumnezeu  şi  cu

profeţi,  cu o casă,  cu un cort  şi  cu câteva vaci  slabe trimise la păşune,  dar

asupra lor n-am luat seama.”

Cu alte cuvinte, a sosit vremea majusculelor. Esenţialul, subliniază Mircea

Horia Simionescu, se află în numele proprii, pentru că textul cu minuscule nu e

decât un discurs despre majuscule. Lectura aceasta specială a Bibliei sugerează

că ceea ce se conturează pregnant e supra-textura onomasticii, o „ţesătură” în

care se află prinse minusculele – iar nu invers, ca până acum. Inversiune tipică

pentru  autorul  târgoviştean,  căruia  îi  place  să  întoarcă  totul  pe  dos,  să

56 „Tetralogia poartă toate însemnele unei opere alexandrine care anunţă sfârşitul unui ciclu, poate
sfârşitul modernităţii.  În timp ce proza românească – de puţin timp ieşită din chingile realismului
socialist – se căznea încă să atingă performanţele şi diverstiatea tipologică a celei interbelice, iată că în
athanorul târgoviştean se ivea o splendidă creaţie borgesiană, ludică şi ironică, şi care nu dezbătea, nu
reda, nu reflecta, nu slujea cuiva sau la ceva. literatura noastră se vedea dintr-o dată sincronizată (cum
nu semai întâmplase din vremea primului val avangardist),  ca şi cum o dialectică implacabilă ar fi
adus-o acolo, ca şi cum totul în jur ar fi evoluat sub semnul noramlităţii.” (Eugen Negrici, Literatura
română sub comunism. Proza, Bucureşti, Ed. Fundaţiei Pro, 2003, p. 380)
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dezvăluie  convenţia,  iţele  ascunse,  tehnicile,  procedeele,  instrumentele  artei

literare,  făcând dovada unui artizan perfect  stăpân pe arta  sa  (fapt  conotat

negativ,  de  la  un  punct  încolo,  datorită  excesului  artizanal,  care  duce  la

manierizare57).  Subjugat  de  „fantasma  exhaustivităţii”58,  Mircea  Horia

Simionescu alege formula generoasă (oferind o libertate de mişcare pe care nu

o poate avea nici o altă „matrice”) a inventarului ludic de nume fictive; sensul

demersului este destul de vizibil: „«joaca» cu numele ascunde, în fapt, «jocul»

grav al cuceririi lumii, al descoperirii şi luării în posesie a universului întrucât,

cum se ştie, a numi înseamnă a stăpâni.”59

Prin  cele  dintâi  volume  ale  ciclului  Ingeniosul  bine  temperat proza

literară  ia  masca  onomasticon-ului  şi  trece  prin  metamorfoze  nenumărate.

Asistăm atât  la  parada  formelor  literare  şi  non-literare  (dicţionar,  carte  de

telefon, scrisoare, fabulă, telegramă ş.a.m.d.), cât şi la jocuri onomastice din

cele mai variate.60 Reprezentativă pentru viziunea autorului, care vede în orice

listă de nume o carte, este şi, între altele, această precizare ataşată numelui

HARDTMUTH:  „Tot  în  Cartea  de  telefon,  această  admirabilă  carte  de

onomastică contemporană (s.n.), se află un Hardmuth Gh. Bunescu.” 

Dicţionarul  imaginar  al  lui  Mircea  Horia  Simionescu  adună  între

copertele sale (tot negre, în cazul ediţiei princeps!), aşa cum s-a mai spus, atât

o  caracterologie,  cât  şi  o  comedie  a  literaturii,  inclusiv  meta-comentarii  şi

trimiteri  auto-referenţiale.  Gama  tipurilor  de  efecte  care  mizează  pe  surse

(inventate sau pur şi simplu preluate) onomastice este foarte mare. Numele

devenind  tema,  textul  propriu-zis,  cel  cu  minuscule,  devine  „oglinda”  sau

explicaţia  sau  contextul  sau  fondul  de  contrast  al  acestuia.  Încercând  o

sistematizare  a  principalelor  modalităţi  de  exprimare  (incompletitudinea

tabloului nostru are drept cauză natura proteică şi extrem de variată a acestei

materii),  avem posibilitatea abordării  din trei  unghiuri:  al numelor-temă, al
57 „Dicţionarul onomastic este scris cu inteligenţă şi talent. Singurul lui cusur este, au remarcat toţi
comentatorii,  excesul  în  caricatură  şi  mistificaţie.”  (Eugen  Simion,  Scriitori  români  de  azi,  IV,
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 296); „Riscul formulei lui Mircea Horia Simionescu stă în
supralicitare. Încântat de performanţele imaginaţiei şi de succesul calambururilor, autorul ajunge să se
repete, să reproducă în serie anumite situaţii şi scene, ceea ce scade din tensiunea întregului. Cartea e
poate prea încărcată, excesivă în direcţia comicului verbal, unde cade câteodată în falacitate.” (Gabriel
Dimisianu, Valori actuale, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1974, p. 120)
58 Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1986, p. 111.
59 Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 288.
60 Este de apreciat în acest gen de literatură eseistică inventivitatea imaginaţiei şi calitatea ironiei.”
(Ibidem, p. 294)
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formulelor dezvoltate în perimetrul aşa-ziselor  definiţii şi  al relaţiilor dintre

acesta şi „definiţie”.

Din  punctul  de  vedere  al  numelui-temă  putem  identifica  următoarele

aspecte: 

1. În  majoritatea  covârşitoare  a  cazurilor,  acesta  reprezintă  un  singur

nume propriu; excepţiile – câteva, cu totul – se datorează fie nevoii de a

face o trimitere cât mai clară („MATEI ILIESCU Fiul cel mare al lui

Radu Petrescu”), fie dorinţei de a constitui o serie („MEDEA, MEDUZA

şi  MERCEDES”;  „GIONA  şi  GIONI”;  „PAPUFILI  şi  FILIPAPU”;

„LELIA,  LELYON  şi  LENA”).  Câteodată  apar  nume  compuse,  gen

DZIG-DZAG,  HAINOROC,  sau  dublete,  în  formula  „X  sau  Y”:

GRANATA sau GRANADA, HANS sau HANŢ, FABELA sau FABULA

(jocuri paronimice, mai mult sau mai puţin ieftine; în cel din urmă caz,

acest  joc  e  doar  un  pretext  pentru  a  relata,  în  continuare,  o  istorie

legată de descoperirea unei insecte...). 

2. Cele mai frecvente nume sunt nume „de botez” sau, eventual,  nume

care pot fi întâlnite în realitate şi ca nume „mic” şi ca nume de familie.

Excepţiile devoalează uneori aspecte surprinzătoare; de pildă, Lefter,

care, ne-o spune automat experienţa de viaţă, e greu de văzut ca nume

de botez, dar care în literatură, cum bine ştim, poate fi acceptat cu acest

statut:  în  „Lefter Popescu”  recunoaştem  voinţa  lui  Caragiale  de  a

sublinia  şi onomastic condiţia nenorocită a eroului (vezi şi cazul deja

discutat al lui „Apostol” din  Pădurea spânzuraţilor). De altfel, însuşi

Mircea  Horia  Simionescu  face  trimitere  directă  la  autorul  textului

Două  loturi,  chiar  în  „definiţia”  acestui  nume:  „Locatar  titular  în

apartamentul 36 al blocului 114 din blocul Caragiale. etc.”.

3. Foarte  multe  dintre  nume  sunt  nume  autohtone  sau  autohtonizate

(ALEXANDRU, ERNEST, DUMITRU, GHEORGHE etc.); dar apar, cu

relativă  frecvenţă,  şi  nume  exotice,  desprinse  din  nomenclatoarele

străine (ABDUL, FAZIO, HILDA, JEAN-JACQUES etc.). Acestora li se

adaugă  nume  mitologice,  istorice,  livreşti  ş.a.m.d.  (AFRODITA,

PLATON,  EROS,  LEANDRU,  KUNIGUNDA,  FAUSTA,  CLEOPATRA,

PARSIFAL,  EURIDICE,  URMUZ);  o  largă  categorie  este  aceea  a
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numelor născocite61 în maniere dintre cele mai diverse: preluarea unor

substantive  comune  („EPIFANIE  Săpător  de  canale:  terestre,

continentale,  astrale,  metafizice.  Epifanie  ca  şi:  Protofanie,

Pseudofanie, Metafanie, Extrafanie, Postfanie etc.”; „CALMANT (Nume

neatestat) De luat legătura cu Sedonal, Carbaxin, Bromoval, Pasifloral,

Luminal şi Luminaletta, Nervatil, Valenal şi Cerebrosan; de rugat să se

studieze  Logica lui  Hegel  şi  să  se  facă  rezumate.  Eventual  să  se

folosească  pentru  studiu  şi  compendiul  lui  Henri  Meprobamat.”;

„CARTON (Nume neatestat) De vreme ce există un Elizeu şi un Arpad –

nume care cer recompense şi  insigne de bicentenar,  de ce oare n-ar

exista şi Carton? Bărbatul botezat astfel trebuie să fie negreşit licenţiat,

sportiv, monden, bun matematician şi soţ desăvârşit. Există o familie

precisă  a  Cartonerilor,  amatori  de  curse  de  cai  şi  de  călătorii  în

străinătate,  neam  generos  de  agenţi  comerciali  şi  rugbişti  (Carton

Niţescu,  Carton  Zamfirescu,  Carton  Popescu  etc.,  etc.)”),  inventarea

mai  mult  sau  mai  puţin  abracadabrantă  de  „sonuri”  onomastice  –

dintre  cele  mai  năstruşnice  se  pot  menţiona:  MXNXSTRXNDXSX,

LUCRAMO, KUKRÂNÂKSÎ, CZ, numele de la litera inventată 3, aflată

între   G  şi  H,  –  3ANIGOR  3ANOS  3UYS  ş.a.  Dar,  ne  spune  la  un

moment  dat  autorul,  dacă  e  să-l  credem,  anumite  nume  care  par

inventate  au  o  sursă  reală  (cum  ar  fi  de  pildă  HAINOROC:

„HAINOROC  Nu-i  nici  o  glumă:  un  Hainoroc  Mateescu  se  află  în

Cartea de telefon.”)

Numele desemnează: „persoane” – suntem trimişi la adresele celor numiţi

sau la cartea de telefon („AZRIL Azril Antoniu, str. Colţei 7 (Ct.)”; „FEIVEL F.

Borocin, str. Ghenadie Petrescu 28. (Ct.)” etc.); personaje literare (LEFTER,

ADELA, „GAYK «… Este singurul civil care poartă, atârnat, pe umărul drept,

un susţinător de armă.» (Urmuz, citat aproximativ.)” etc.);  diverse animale,

precum  câini (BUZNAC), pisici (DIONA), cai (CZ, DOCHIA) ş.a.; obiecte ca:

bijuterii („AUSONIA Mică bijuterie potrivită anatomiilor viguroase, fetelor cu

capul mare şi păr negru, des şi tare.”), obiecte artizanale („DORIS Floricică de

sticlă”), case (ADALBERT), păpuşi de lemn (ALIONA), embleme („SULFINA
61 „Să  precizez  şi  că  sfera  numelor  e  mai  largă  decât  a  onomasticii  propriu-zise.  Mircea  Horia
Simionescu apelează la nume de scriitori şi de opere fictive, ca şi cum ar voi să schiţeze o istorie a
literaturii  (culturii,  ştiinţei  etc.)  pe  de-a-ntregul  imagină,  în  prelungirea  cunoscutei  idei  a  lui  G.
Călinescu.” (Nicolae Manolescu, op. cit., p. 714)
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Emblemă  subţire,  aurie,  pe  o  catifea  albastră  de  provenienţă  şi  patină

feudală.”)  şi  multe  altele.  Frecvent  numele  reprezintă  doar  un  pretext,  un

punct de plecare aleatoriu pentru o evocare sau un discurs ce nu se „osteneşte”

să  explice  numele  sau  să  descrie  „referentul”  său  (vezi  ALDA,  DUILIU,

CALIBAN).  Nu  de  puţine  ori  rămâne  ambiguu  subiectul  „definiţiei”;  de

exemplu, la DEZIDERIU nu e limpede dacă este vorba despre nume sau despre

numit:  „Construit  din  cerculeţe  de  alamă,  din  acelea  care  sunt  folosite  la

galeriile perdelelor.”

Numelor li se ataşează: alt nume (completarea lui, precum:  DOMETIE ,

ERACLE,  „DIA Pazon”,  „ION – Ion Sebastian Bach.”,  „HARSANO  Harsano

Carp”; sau varianta lui: „EVSTASIA sau Eustaţia.”, „HALEF sau ALEPH”); o

serie de nume („înrudite” cu numele-temă prin sonoritate, prin apartenenţa la

aceeaşi familie – cum ar fi hipocoristicele: „ECATERINA  Alunecă sub nume

scurte, luând de obicei forma vasului: Kety, Cati, Catiuşa, Catinca, Tinca, Rina,

Tera etc. (Vezi numele.) Uneori rămâne o Caterină albă şi mălăiaţă, chiar şi în

Abisinia,  India  şi  Pakistan.”);  portretul  celui  numit  („AGATANGHEL  Tip

răzvrătit.  Dispreţuieşte  legile,  îndeosebi  pe  cea  a  lui  Boyle-Mariotte.”);  o

pseudo-definiţie,  mai  mult  sau mai puţin paradoxală;  o relatare;  un text în

interiorul  căruia  se  inserează  alte  nume;  jocuri  de  cuvinte  căutând  efectul

comic – uneori rezultatul e fericit, alteori facil, fără haz („AGAFI Fiul Gafei”).

Din perspectiva relaţiei  temă – „definiţie” putem spune că majoritatea

textelor  ataşate  numelor  reprezintă  fie  explicaţia  sursei  unităţii  nominale

(cartea de telefon, calendarul religios, texte beletristice existente sau imaginare

ş.a.), fie provenienţa etimologică/istorică – aproape întotdeauna fantezistă –

(„DARIA De la DAR, conj., adv., subst. neutru (vezi Dicţionarul limbii române

moderne).”; „GALERIA (Nume roman) «În curând (Vitellius) luă în căsătorie

pe Galeria Fundana, fiica unui vechi praetor, şi avu din această căsătorie un

băiat şi o fată, dar băiatul se bâlbâia aşa de rău, că era aproape mut şi fără

voce.»  (Suetoniu)”  –  citatul  este  fictiv),  fie  trimiterea  la  un  nume  anterior

(„3INO Vezi MANOLE”; „GIUSEPE Vezi GARABET” ş.a.), fie descrierea aşa-

zisului „referent” (probabil cel mai răspândit tip: „DAPHNE Fiinţă scăpată de

la  înăbuşire”;  „GIOVANNINA  Fibroasă  ca  unele  femei  ale  lui  Picasso”;

„DANDU (De la Alexandru) Personalitate umbroasă, ca un nuc.”; FENIA Soţia,

amanta, sora-victimă. Despre ea se vorbeşte abia după ce a murit.” ş.a.m.d.),

fie descrierea numelui însuşi („GLAD Străvechi nume românesc. Se asociază
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obligatoriu  cu  Menumorut”;  „ADRIAN  Nume  frumos,  elastic,  bărbătesc,

evocator de imperii apuse, purtabil ca o sandală.”; „AGNETA Nume cauciucat”;

„CRISPUS Nume perfect, dar prea sticlos. «Să-şi numească astfel copilul un

lucrător la Zeiss, nu dumneata!» (Mai bine vezi AMULIUS)”; „CHILOM Într-o

lume de forme miraculoase, numele acesta stând în mâini e o insultă.” ş.a.).

Această ultimă categorie, a textelor care definesc un nume nu prin descrierea

purtătorului  său,  ci  a  numelui  însuşi,  ne  plasează  de  fapt  la  nivelul  meta-

comentariului, căci se defineşte semnificantul însuşi, nu semnificatul. În aceste

cazuri devine evidentă ideea, deja menţionată, că personajele acestor cărţi ale

lui  Mircea  Horia  Simionescu  sunt,  de  fapt,  numele însele,  iar  nu  pseudo-

referentul pe care l-ar desemna. Criticul Ioan Holban vede în relaţia nume –

definiţie, un raport particular între un „nucleu”  şi „componenta sa”: „Numirea

este  efectul  acţiunii  convergente  a  realului  şi  a  ficţiunii”62,  numele  şi

„explicaţia” lui sunt „esenţa şi aparenţa, ideea şi re-prezentarea sa, ficţiunea şi

realitatea, poezia şi proza numelui.”63 

Relatarea  poate  avea  nenumărate  forme:  schiţă,  sinopsis,  povestire,

nuvelă, micro-romane – de diverse tipuri, de la cel picaresc la cel sentimental.

Câteodată, rar, o astfel de proză „trece” de la un nume la altul (vezi biografia

romanţată „Un oarecare domn Lampedusa”, care începe la numele GARABET

şi se încheie la numele GRANATA; tot pe episoade se fracturează şi povestirea

„Pe urmele lui Bardem”). Uneori un nume-temă trimite pur şi simplu la alt

nume-temă (DAURIA, DORINA ) –  Dicţionarul onomastic lui Mircea Horia

Simionescu devenind, în acest punct, autoreferenţial; dar la capitolul acesta,

mult  mai  interesante  sunt  comentariile  şi  ironiile  metatextuale  sau

autoreferenţiale, gen: „GARGANTUA Autorul acestui dicţionar scrie o carte de

nume  pentru  că  e  neputincios,  sărmanul,  să  scrie  măcar  un  picior  de

Gargantua. (Cu Pantagruel se schimbă lucrurile.) (Vezi PANTAGRUEL)” sau

SEVILLA sau IRIMIA sau BYRON (vezi). Frecvent  sunt reproduse citate, mai

toate fictive – dar există şi excepţii, vezi citatul autentic din Urmuz la numele

GAYK  (Procedeul  citării  va  deveni  dominant  în  Bibliografia  generală).  La

numele IACHINT, Mircea Horia Simionescu imaginează o călătorie similară

călătoriei lui Dante, în care călăuza sa este Odobescu, iar drumul parcurs este o

incursiune prin literatură, din care nu lipseşte o geografie citadină a numelor

62 Ioan Holban, op. cit., p. 289.
63 Ibidem.
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proprii.  Proiecţia simbolică este evidentă, fragmentul având şi valoarea unei

mise-en-abîme. La numele GALIA  este reprodus un dialog între un critic şi

autorul  Dicţionarului...,  prilej  de  a  insera  contraargumente  la  eventualele

obiecţii ale cititorilor care ar căuta „firul roşu”, unitatea, gravitatea şi sublimul

într-o creaţie care îşi conturează originalitatea – spune, în replică, „autorul” –

tocmai prin disparitate, libertate de lectură (înţeleasă la nivelul construcţiei ca

operă deschisă – v. infra), caracter ludic şi asumarea literarităţii („Cartea nu

intră în categoria eseului, ca să aibă o logică a demonstraţiei, e o  literatură,

fără alte preocupări.”).  

Evocările pot porni de la semantismul numelui-temă („FULGENŢIU Deşi

frumos, numele nu e folosit. Are destulă sclipire, e evocator de jafuri medievale

eroice,  ultimele-i  două litere se întorc înapoi  în chip nobil.  Pentru copiii  ai

căror  părinţi  au  primit  decoraţii.”;  „LEAC  «Cât  îl  tulbura  acel  parfum  de

plumb, voluptuos, asociind alte mirosuri echivoce, concentrat aluzive, distinct

şi unic însă! Pentru Leac Brustureanu, acel parfum echivala cu un amănunţit

tabel de trăsături şi, dacă ar fi fost câine şi iubita s-ar fi rătăcit în lumea largă,

cu siguranţă ar fi aflat-o în Antile sau Norvegia numai adulmecând în goană

cele patru vânturi» (Hermann Spontini-Comişani)” etc.), de la sonoritatea lui

(„HECATE  Sună,  prin  ceva,  necuviincios.”;  „AGENOR  Agent  de  asigurări,

ingenios,  ager,  genial,  gentilom,  generos,  gelatinos,  germanofil  etc.,  etc.”;

„ERGAST «Congestia de acest  tip,  spuse profesorul,  poate afecta o serie de

organe cu funcţie esenţială. Cel mai grav este atunci când se declară la ficat,

esofag, splină, pancreas şi ergast.»”) ori de la ambele dimensiuni, ca în cazul

acesta: „OBERON Într-un catalog complet de nume întâlnim  dubleţi silabici

ca:  Zarzaran,  Lilionescu,  Papahagi,  Gogonescu,  Coconea,  Turturică,

Duduleanu, Guguianu,  Săsărman, Didilescu,  Păpădie,  Bobocea,  Veveriţeanu,

Ţuţuianu;  negaţi ca:  Negrescu,  Nedelcu,  Negoiţescu,  Nekrasov,  Neştianu,

Nedioglu,  Nemescu;  etnici:  Slăvescu,  Romanescu,  Rusescu  Parizianu,

Greceanu, Turcescu;  tehnici: Motorcea, Maşinica, Zugrăvescu, Belciugăţeanu,

Sifonescu, Perişoreanu; telefonici şi telegrafici: Telemescu, Tevescu, Telemac,

Teleoacă,  Telescopos;  cifrici:  Una,  Doicescu,  Treistaru,  Trichici,  Tribaru,

Patrulius, Patraulea, Pătrăţel, Cincinat, Sextil, Şeptaru, Optică, Nonica, Deciu,

Zecişan,  Suter,  Centirescu;  geografici:  Râureanu,  Golfini,  Delta,  Izvoreanu,

Insularu,  Cătuneanu,  Raionescu,  Lăceanu,  Podişu,  Munteanu,  Confluentu,

Câmpeanu; precum şi o categorie de compuşi de diverse nuanţe: Progreseanu,
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Protopopescu, Prosper, Procopie, Predoleanu, Posteucă, Postmantir, Postolea,

Predan, Cândescu, Câteanu, Minuslescu...”. 

Bineînţeles că la toate aceste „clase” de nume, texte şi raporturi se adaugă

variante ce rezultă din combinarea lor (apar toponime, hidronime etc. ca având

statut de antroponim – DUNĂREA, PACIFIC ş.a.; unui nume i se desemnează

„complementul” său, după care i  se adaugă un text – vezi  „FEODOSIE sau

FIDOSIE sau A treia fotografie cu oameni mici”; în textul ataşat sunt inserate

diferite mostre literare – v. FERENŢ; unuia şi aceluiaşi nume i se ataşează mai

multe variante de „interpretare” – v. ALICE, ARTAMON, ARTHUR, IEHUDI,

GEORGE   –  sau  este  „resemantizat”–  vezi  „AMERIGO  «Numele  acestui

bărbat, mi se pare, a fost atribuit unei mici întinderi de pământ de prin părţile

Portugaliei  pe  care  a  crescut  un  popor  de  oameni  scunzi,  tăcuţi,  egoişti,

înşurubaţi  în  prejudecăţi,  rozătoare  gata  să  nimicească  plantaţiile  italice»

(John  Serbaum:  Helicopterul)”  sau  vezi  „HELIADE  Fiinţă  plutitoare,

înzestrată  cu  elice.  HELIADE  R.,  concetăţeanul  meu,  care  zăboveşte  între

ruinele palatului domnesc şi băcănia lui Dacos. Face versuri. Mi-a citit. E mai

puţin demodat decât Ervin Protopopescu, cel de la prefectură. De l-ar publica

cineva.”). Sunt descrise: efectul numelui (ALCINOU, DESANT), sursa numelui

(AARNE,  KAI,  OANA),  „utilizarea”  numelui  (BONAVENTURA,  NICU),

forma/sonoritatea  numelui  (ARCADIE,  CRISPUS),  metamorfozele  numelui

(APOLONIU, ECATERINA) şi, evident, fiind cea mai bogată clasă, „referentul”

numelui.  Relaţia  cu  „definiţia”  numelui  poate  fi  de  două  tipuri:  fie  de

continuitate  (comentariul  face  aluzii  mai  mult  sau  mai  puţin  subtile  la

conotaţiile numelui sau la contextele în care numele a mai fost prezent – vezi

ELECTRA, ELENA), fie de discontinuitate, aici fiind vorba frecvent de asocieri

cu totul  imprevizibile,  scontând pe frustrarea orizontului  de aşteptare şi  pe

obţinerea  unui  efect  de  contrast  (cel  mai  important  procedeu,  de  altfel):

„DECENEU  Cu  nucă  dată  prin  maşină”;  „CLOVIS  Cu  lacăt  de  sticlă”;

„EPIDIUS Bucata cea mai bună din salata de melci.”; „ELCA Bucăţică de carne

fiartă. Popescu i se adaugă ca un sos alb, în timp ce Stănoi sau Pietraru ca

hreanul.”; „FIESCO Fiesco şi Bellafita ar putea fi titlul unui roman de succes.”;

„BRONIA Ofelia gudronată.” ş.a. Această tipologie duală e remarcată şi de Ioan

Holban: „Respectând cu stricteţe aceste reguli generale, numitorul îşi plasează

numele folosite într-o dublă relaţie cu semnificatul lor; mai întâi, sunt cazurile

de perfectă suprapunere (pentru cei care cunosc „norma” numelor în cauză),
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de identificare a semnificantului cu semnificatul,  după principiile  cunoscute

ale conotaţiei şi denotaţiei: «CAMIL Se menţine cu orice sacrificu la ordinea

zilei» (miza conotaţiei este, aici, orgoliul cunoscut al lui Camil Petrescu); sau:

«DALILA Despletită, împletită şi iarăşi despletită» (cu trimitere «directă» la

celebra poveste a lui Samson şi a Dalilei). Acestor definiţii, pe care le-aş numi

«de întâlnire» le corespund altele, la fel de ingenioase, dar care mizează pe

tensionarea  raportului  dintre  semnificant  şi  semnificat,  «violentând»  acel

orizont  de  aşteptare  al  cititorului,  constituit  pe  baza  unor  «norme»  ale

cunoaşterii:  «CARTAGINA  Brună,  cu  pielea  foarte  netedă,  osoasă,

proeminenţe tăioase, şoldurile late, toată muşchiulatura strânsă pe braţ şi sub

genunchi.  Vioaie,  nerăbdătoare,  fierbinte»  (nimic,  aşadar,  despre  inamicul

Romei);  sau  «GALILEO  Galileo  Galilei:  începutul  unei  declinări  incorecte»

(vagi  legături  cu  un nume asociat  declinărilor  latineşti);  şi:  «HYMENEU O

piuliţă largă, învârtită pe un şurub îngust, un copil inocent care smulge fulgii

de pe o pasăre vie,  o  muzică solemnă (marşul  funebru al  lui  Bruckner din

simfonia a VII-a) într-o baie de aburi, o armură medievală care a început să

strănute»;  asociaţiile  şi  definiţiile  sunt  ale  unei  «gândiri  muzicale»  care

desface «gândirea logică», o provoacă, îi dezvăluie «lacunele» şi eroarea unor

raţionamente  care  din  prea  mare  obişnuinţă  cu  «regulile»  au  uitat  de

posibilitatea  existenţei  «excepţiei»;  Dicţionar  onomastic este  o  carte  a

excepţiilor şi, deci, a libertăţii absolute a numitorului faţă de numele sale.”64

După  cum  am  văzut,  textul  ataşat  numelui  poate  explica  originea  lui

(etimologică,  istorică,  geografică,  literară,  cotidiană  ş.a.m.d.),  poate  ilustra

epic numele (prin descrierea tribulaţiilor sau a unui simplu incident sau a unui

gest aparţinând celui ce poartă respectivul nume), expediază numele printr-un

calambur  sau  un  alt  tip  de  joc  de  cuvinte,  indică  sursa  numelui  (carte  de

telefon,  literatură  ş.a.),  îl  asociază  altor  nume  sau  anumitor  evenimente,

personaje etc., se apleacă asupra unor asociaţii stârnite de sonoritatea numelui

sau de „sensul” său (dat de obicei de asemănarea cu substantive comune), îl

transferă  din  propriul  registru  într-unul  diferit,  parodiază  onomastica  prin

extragerea unor nume proprii  din contexte extranee şi  transformarea lor în

„semne” ale  unor personaje (de pildă extrage nume de boli  pe care apoi  le

„caracterizează”  ca  şi  cum  ar  desemna  tipuri  caracterologice),  sudează  sau

separă nume/părţi din nume şi glosează pe marginea lor, le ataşează istorii,

64 Ibidem, p. 289 – 290.
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scenete,  vise,  speculaţii  pseudo-filozofice,  eseuri  parodice,  discursuri,

fragmente din cărţi imaginare, replici (de la cele banale până la cele sofisticate)

etc.,  etc.  Adesea  legătura  dintre  nume şi  „definiţie”  pare  cu totul  aleatorie,

arbitrară,  dar  tonul  apodictic  şi  contextul  beletristic  al  acestui  raport

sugerează în cele din urmă exact contrariul, adică existenţa unei motivări. CLO

este numai un exemplu de nume care  cere,  imperios,  ceva precis din partea

purtătorului, ca şi cum numele ar dicta obligatoriu un anume comportament, o

anumită însuşire etc: „CLO Femeia cu acest nume poartă întotdeauna haine în

culori aprinse, cu falduri şi cordoane. Tăcută, casnică, perfect credincioasă, ca

Penelopa.” Eugen Negrici remarcă fenomenul şi-l comentează: „Dicţionarul...

este, fireşte, o operă înveselitoare şi năstruşnică, dar putem să-i atribuim şi

intenţii  serioase.  Am  fi  tentaţi,  de  pildă,  să  o  echivalăm  cu  o  încercare

impresionantă  –  printre  puţinele  în  lume  –  de  respingere  a  arbitrariului

semnului lingvistic. Mircea Horia Simionescu inventează un fel de onomanţie

literară. Ca şi cum ar dori să întărească valoarea simbolică, pierdută cu timpul,

a  onomasticii  [să  ne  amintim,  aici,  încă  o  dată,  de  mărturisirea  lui  George

Pelimon  –  n.n.,  M.I.],  scriitorul,  luându-şi  în  sprijin  imaginaţia  noastră

intertextuală şi puternica tendinţă de semiotizare din interiorul culturosferei,

reuşeşete să impună o legătură nouă construită semantic, dar surprinzător de

plauzibilă, între nume şi caractere, între nume şi fapte.”65

Se constituie astfel, la modul alfabetic, o impresionantă reţea onomastică,

având  mai  multe  nivele  şi  presupunând  corespondenţe  surprinzătoare,  dat

fiind că numele proprii nu sunt pur şi simplu definite sau descrise, ci adesea

„legate”,  înseriate.  De  pildă,  dacă  la  ABDUL  se  ataşează  un  portret  fizic

încheiat cu precizarea „Tip de nepătruns”, la ABDULAH se dă doar: „Cu două

trepte mai de nepătruns decât Abdul.” Sau, din aceeaşi serie: „CELESTIN –

Din sticlă suflată. CELESTINA – Din sticlă suflată, în care au rămas bule de

aer.”  Prin  urmare,  raportului  („paradigmatic”)  dintre  cuvântul-temă  şi

„explicaţia” sa i  se adaugă o relaţie  de tip „sintagmatic”,  adică aceea dintre

două  (sau  mai  multe)  cuvinte-temă.  La  structurarea   texturii  onomastice

contribuie şi supraetajarea: un nume-temă trimite la alt nume, care la rândul

lui poate, adesea, să „predea ştafeta” unei a treia unităţi onomastice. Ori pur şi

simplu se dezvoltă o familie de antroponime (la ALEXANDRU suntem trimişi,

pe rând, la ALEXANDRINA, SANDU, SANDA, ANDI, DRINA, DIDINA). Sau

65 Eugen Negrici, op. cit., p. 381.

172



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

un nume trimite la o listă de nume: la BALCICA e „lipit” un comentariu care ne

oferă pretextul parcurgerii unei serii de nume considerate incorecte însoţite de

cele  corecte  –  cu  alte  cuvinte,  suntem  puşi  în  faţa  unui  appendix numit

APPENDIX, APOSTOL non AMFOSTOL ş.a.m.d. Numelui-temă ARISTOCLE

îi  urmează  o  istorioară  în  interiorul  căreia  este  plasată  o  listă  de  nume

provenite  din  domeniul  patologiei,  cărora  personajul-narator  le  inventează

expresivităţi caracterologice, antropomorfizându-le; efectul este savuros, căci

denumirile  bolilor  sunt  văzute  de  cele  mai  multe  ori  ca  nume sub  care  se

ascund personaje, caractere etc., miza căzând, evident, pe efectul de contrast:

„Sarcopt – diplomat la Paris, om sever, jurisconsult. Scarlatina – prietenoasă.

Poartă rochii scurte, ca să i se vadă pulpele apetisante. ş.a.m.d.” 

Impresia finală a incursiunii în universul acestei megaconstrucţii este că

autorul ei a dorit să dea sugestia completitudinii, a totalităţii. Reacţiile criticii

sunt edificatoare: „Cu gesturi de iluzionist grav şi preocupat, el propune un joc

de-a orice,  îndesând în jobenul magic tot felul de obiecte «exact-anapoda»,

titluri şi citate, date reale şi inventate, silogisme veritabile şi false, personaje

adevărate sau născocite, lucruri de artizanat şi de consignaţie, după o anumită

tehnică a fragmentarului, în stare să producă senzaţia de existenţă totală.”66;

„Autorul înscenează monstruos, punând în mişcare un colosal mecanism de

pastişe. Sub aparenţa solemnă şi academică de lexicon, Dicţionarul onomastic

este o savantă combinaţie bufonă, o înşirare de definiţii caracterologice în stil

fantezist-ironic  având  ca  pretext  numele.”67;  „Ceea  ce  însă  în  materie  de

parodie era la  Caragiale  sugestie  fragmentară,  deschidere de şantier repede

abandonat după primele săpături sau improvizaţie strălucită fără nici un gând

practic de edificare, se transformă la antreprenorul nostru în bază de lansare

ştiinţific  amenajată,  riguros  alimentată  şi  după principiile  maximului  profit

exploatată.  Gratuitul,  ludicul  devin  în  aceste  circumstanţe  materia  primă a

unor uriaşe uzine cu care nu se... glumeşte.”68 – notează Cornel Regman, cel

care,  circumscriindu-l  pe  Mircea  Horia  Simionescu liniei  nonconformiste  şi

experimentaliste  a  literaturii  noastre,  îl  consideră „deţinătorul  locului  patru

(pe  care-l  împarte  de-o  vreme  încoace  cu  autorul  Cărţii  Milionarului)  în

tabloul  artiştilor  verbului  cu  demonie  parodică,  după  Caragiale,  Urmuz,

66 Al. Protopopescu, op. cit., p. 226.
67 Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 203.
68 Cornel Regman, De la imperfect la mai puţin ca perfect, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1987, p. 73.
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Ionescu şi  totodată  al  locului  întâi  în  cadrul  conex al  proiectului  de  esenţă

borgesiană – Odobescu al  nostru nefiind nici  el  cu totul  străin  de  idee,  pe

latura aglutinării tematice erudit-agreabile – de a întemeia o bibliotecă fictivă,

în cazul de faţă preponderent grotescă sau numai înveselitoare, o potemkinadă

biblioteconomică,  la  care-şi  dau  concursul  toate  operaţiile  şi  tehnicile

documentaţiei cărturăreşti mimate: dicţionare de personaje în stadiu virtual,

fişe  analitice  ale  unor cărţi-fantomă,  aparat  de  note excelând în despicarea

vacuului etc., etc.”69; „Mimetismul, proteismul formal extrem, dexteritatea de

virtuoso a  prozatorului  sunt prezente  de  la  un capăt la  altul  al  celor  patru

volume,  ce  alcătuiesc  un  corpus  care,  la  o  adică,  ar  putea  substitui  toată

literatura.  Aspiraţia  enciclopedică,  borgesiană,  chiar  dacă  permanent

autoironică, se vădeşte din chiar principiile de organizare a tetralogiei – şi mai

cu seamă a primelor două volume, superioare celorlalte.”70

Opere deschise71 în acea accepţie particulară de creaţii „care, cu toate că

sunt  desăvârşite  sub  aspect  fizic,  sunt  totuşi  «deschise»  unei  germinări

continue de relaţii interne pe care consumatorul trebuie să le descopere şi să le

aleagă  în  actul  de  percepţie  al  totalităţii  stimulilor”72 Dicţionar  onomastic,

Jumătate  plus unu şi  Bibliografia generală reprezintă imense cataloage de

subiecte, de teme şi de forme literare, constituindu-se într-o originală proză a

discontinuităţii,  a  fragmentarului.  Principalele  mijloace  de  construire,

reconstruire şi deconstruire a întregii noastre tradiţii beletristice sunt parodia,

pastişa, referinţele metatextuale şi intertextuale (totuşi, registrul nu este, cum

s-a tot repetat, exclusiv ironic şi parodic: cu o relativă frecvenţă apar scenete,

caracterizări etc. dramatice, grave, pline de tensiune – e drept, acestea nu pot

concura  prezenţa  covârşitoare  a  pastişei  şi  parodiei,  nu  pot  învinge  inerţia

ludică a acestor cărţi.).  

69 Ibidem, p. 74.
70 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1999, p. 343.
71 „În al doilea rând, ca atare structură, în răspăr faţă de cursivitatea fluvială a naraţiunii româneşti
tradiţionale, încă dominante,  Dicţionarul onomastic propune un model «alternativ» (cum a ajuns să
se spună între timp) al lecturii înseşi. (...) Într-adevăr, dicţionarele nu se citesc de la cap la coadă. Nici
nu se citesc deloc; se consultă: ai, n-ai nevoie, le răsfoieşti şi le opreşti ici sau colo, după necesităţi sau
după inspiraţie. Din acest unghi privindu-l,  Dicţionarul onomastic e una dintre cele mai interesante
cărţi româneşti provocatoare de reflecţii de teorie literară. Avem – de fapt – a face cu un soi de roman
modular,  a  cărui  compoziţie  în  aparenţă  riguroasă  stimulează  –  dimpotrivă  –  comportamentul
imaginativ al cititorului, liber să-şi aleagă singur traseele de lectură.” (Ion Bogdan Lefter, op. cit., p.
143)
72 Umberto Eco, Opera deschisă, traducere de Cornel Mihai Ionescu, Bucureşti, E. P. L. U., 1969, p. 46.
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Părerile  sunt  împărţite  sub  aspectul  raportului  literatură-realitate  aşa

cum transpare el din „epopeea” onomastică şi bibliografică a lui Mircea Horia

Simionescu:  după  Mircea  Cărtărescu,  spre  exemplu,  care  se  referă  la  toţi

membri  „Şcolii  de  la  Târgovişte”,  „nicăieri,  poate,  autoreferenţialitatea

literaturii  nu este mai limpede decât în scrierile târgoviştenilor,  care pare a

igonora  cu  desăvârşire  lumea  reală,  semnificativă  pentru  ei  cel  mult  ca

epifenomen cultural.  Literatura  e,  pentru ei,  tărâmul virtual  în care  totul  e

posibil,  un  joc  imanent,  cu  toate  piesele  date  pentru  totdeauna,  asemenea

şahului,  şi  în  care  ceea  ce  contează  este  arta  combinatorie.”73 –  pe  când

conform  lui  Eugen  Negrici  „Textele  lui  vizează  nu  o  anumită  literatură,  ci

instituţia însăşi a literaturii. Mai mult: nu numai literatura, ci însăşi viaţa cu

mecanismele şi gesturile ei previzibile pare să intre în atenţia acestui promotor

al totalitarismului parodc în chiar vremea totalitarismului politic.”74 Cel mai

nuanţat comentariu îi aparţine lui Mircea Iorgulescu şi de aceea îmi permit să

îl reproduc aproape integral: „Dicţionarul onomastic şi  Bibliografia generală

sunt,  în  fond,  expresii  ale  neputinţei  de  a  face  literatură,  inventare  şi

comentarii în marginea unei literaturi inexistente. Scriitorul nu creează, ci re-

creează (lăsând, prudent, impresia că se recreează!) după un model presupus,

nu şi existent; dar opera lui, născută dintr-o dramă a sterilităţii, devine în chip

neaşteptat creaţie. Literatura lui Mircea Horia Simionescu este generată de o

revoltă în contra ideii de literatură: produs, deci, al unui spirit complexat şi

suprasaturat de literatură. Terorizat de prezenţa ameninţătoare şi inhibitivă a

Bibliotecii, scriitorul îi opune, suprem gest iconoclast, o Anti-Bibliotecă fictivă.

Aerul parodic şi aspectul de clovnerie erudită al compoziţiilor lui Mircea Horia

Simionescu de aici  vin,  însă ironia şi  jocul  au rolul  de a  ascunde crisparea

lăuntrică. (...) Încă prezent la Radu Petrescu şi Alexandru George, dar prezent

sub înfăţişări neobişnuite, realul dispare complet la Mircea Horia Simionescu.

Posibilităţile scriitorului sunt practic nelimitate, fiindcă modelul este imaginar;

nu inventarul onomastic şi nici bibliografia sunt adevăratele „modele” ale lui

Mircea Horia Simionescu, ci comentariul critic. Scriitorul pare să ducă până la

ultimele  consecinţe  un  paradox  călinescian  –  «propunearea  cuiva  de  a  se

întocmi o istorie literară,  cu şcoli,  texte,  inventate pe de-a-ntregul nu-i  fără

filozofie».  Modalitatea  dicţionarului  de  personaje  este  o  modalitate  de

73 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 342.
74 Eugen Negrici, ibidem.
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cercetare critică, la fel şi bibliografia: scriitorul cercetează aplicat o literatură

fantezistă,  folosindu-se  de  instrumente  consacrate,  cum  sunt  dicţionarul  şi

bibliografia.  Formula  aleasă  –  comentariul  critic  –  este  însă  trădată  prin

inexistenţa  obiectului.  Se  valorifică  în  aces  mod  resursele  unei  imaginaţii

pervertite, care nu se poate elibera decât prin impunerea şi acceptarea unei

convenţii:  paradoxal,  forma de luptă cea  mai eficace împotriva  convenţiilor

este găsirea unei alte convenţii. Literatura de acest tip are întotdeauna specific

paradoxul arătat. Din moment ce se poate comenta o scriere inexistentă, cu

atât mai mult se va comenta una reală: Ingeniosul bine temperat este epopeea

modernă a proliferării comentariului în dauna creaţiei şi înţelesul profund al

operei  lui  Mircea  Horia  Simionescu  este  unul  hotărât  tragic.  Printr-o

răsturnare grandioasă, dar pătrunsă de un sentiment al derizoriului, realitatea

devine  un  produs  al  clişeului:  cărţile,  autorii  şi  personajele  despre  care  se

vorbeşte în scrierile lui Mircea Horia Simionescu nu există în sine, ci exclusiv

prin intermediul comentariului. Traseul obişnuit, de la realitate la schemă este

modificat  radical  prin  inversarea  termenilor.  Aşa  cum  la  sfârşitul

Dicţionarului onomastic unul dintre eroi devine real şi se manifestă ca atare

distrugând fişele autorului, lucrarea fiind întreruptă din această pricină la titlul

IRIMIA, scriitorul însuşi se preface într-o ficţiune şi adevăratul lui portret îl

găsim  printre  fantomele  inventariate  în  cărţile  sale.  (...)  În  Dicţionarul

onomastic,  o  ficţiune,  purtătorul  numelui  Irimia  irumpe  în  real;  în

Bibliografia generală, autorul însuşi figurează printre plăsmuiri, comentându-

şi, în travesti, propria-i compunere.”75

Dincolo de aceste binevenite precizări, putem spune că într-adevăr uriaşul

angrenaj  de  tehnici  şi  mai  ales  de  referinţe  literare,  nenumăratele  „filtre”

livreşti,  ludicul  obositor  de  la  un  punct  încolo  şi  căderea  în  manierism

obliterează  calea  către  „realitate”,  iar  excepţiile,  referitoare,  de  pildă,  la

atitudinea  antitotalitară  a  lui  Mircea  Horia  Simionescu,  extrase  chiar  de

autorul  Postmodernismului  românesc din  Bibliografia  generală76,  sunt

discutabile şi nu pot face faţă spectaculoasei avalanşe a Literaturii. O dovadă în

plus,  cel  puţin  la  nivelul  primelor  două  opere  ale  ciclului  comentat,  o

reprezintă  faptul  că  protagoniştii  acestora  sunt  antroponimele,  respectiv

numele de cărţi. Semnele hiper-lucidităţii, conştiinţa ludică şi livrescă, indică

75 Mircea Iorgulescu, op. cit., p. 204 – 205.
76 Cf. Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 347 – 349.
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faptul că pentru Mircea Horia Simionescu iluzia putinţei reflectării mimetice a

lumii, a realităţii s-a spulberat: „Când literatura adoptă în acest mod radical

perspectiva jocului, o face din cauza faptului că ea nu mai poate trece în ochii

creatorului decât  ca pură şi  suverană convenţie.  Fumul iluziei  mimetice s-a

risipit.  Ne  apropiem  de  încheierea  unui  ciclu  istoric:  romanul  modern  a

început, acum două secole, o dată cu descoperirea iluziei dătătoare de viaţă, a

mimesisului,  care l-a transformat foarte repede în oglindă sau în document

social, moral, individual; şi-a rafinat, unul câte unul, procedeele, pe măsură ce

devenea conştient  de  ele,  din  nevoia  (care  i-a  apărut  drept  esenţială  multă

vreme) de a semăna cu operele naturii, a acelei naturi care-şi ascunde atât de

bine creatorul şi urmele mâinilor lui abile; a sfârşit prin a-şi asuma condiţia de

artefact,  exhibându-şi  tehnicile  specifice.  Metaromanul  înfăţişează  unul  din

aceste ultime avataruri. Conştiinţa artificiului distruge nu numai iluzia, dar şi

elanul creator «serios»: parodia e reversul creaţiei originare.”77

Dincolo de acest aspect, al diminuării valorii existenţiale a textelor sale,

calităţile  de  scriitor  şi  originalitatea  autorului  târgoviştean  rămân

indiscutabile.  Prin  Ingeniosul  bine  temperat,  Mircea  Horia  Simionescu  îşi

dovedeşte talentul de maestru al ceremoniilor antroponimice,  maestru care,

printr-o  scriitură  de  tip  parodic  şi  metatextual,  a  descoperit  în  teritoriul

onomasticii resurse de explorare imaginativă extrem de bogate, transformând

romanul într-un babilonomasticon.

Dar  Mircea  Horia  Simionescu  nu  părăseşte  preocuparea  pentru

onomastică o dată cu încheierea ciclului Ingeniosul bine temperat. Rămân, în

romanele  următoare,  numeroase  referirile  la  nume  şi  la  numire.  Lăsând

deoparte Nesfârşitele primejdii, care, după cum am văzut, trimite, intertextual,

la  Dicţionarul onomastic,  dar nu insistă asupra temei,  remarcăm în primul

rând titlurile Învăţături pentru delfin, Redingota şi Asediul locului comun. 

În întregime un meta-roman, Învăţături pentru delfin (1979) relatează, la

persoana  întâi  tribulaţiile  redactării  biografiei  unui  „oarecare”  Gri

Macedoneanu care în cele din urmă se va dovedi un individ cu o mie de feţe şi

de talente, de la cele de escroc, delapidator etc. până la acelea de conferenţiar

la  Universitatea  Populară  şi  de  scriitor.  Biograful  anonim  îl  alege  pe

Macedoneanu ca subiect al unei biografii romanţate şi pentru că e cucerit de

77 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 716 – 717.
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numele acestuia: „L-am ales pe Gri Macedoneanu pentru că m-au atras numele

lui splendid, ideea de legendă, inteligenţa şi cultura recunoscute îndată ce i-am

văzut numele înscris pe un afiş de conferinţe, la Dalles.” Totuşi, scriitorul de

casă al lui Macedoneanu nu este chiar atât de atent la onomastica operei sale,

după cum îi reproşează eroul său („Da, toate elementele sunt eronate. Fantezii

ieftine abundă la tot pasul, iniţialele numelor pe care trebuie să evităm a le

prezenta întregi sunt ridicole… Ce e aia «Y. O. 3 se duse la teatru»?, «V3+6

tăcu semnificativ. »”), care, de altfel, e mult mai interesat de relevanţa numelor

proprii:  „Îi  implorase – scrie biograful despre Gri  Macedoneanu cel aflat la

vârsta adolescenţei – să nu-l mai numească Gri. Ce nume e ăsta? De când Geta,

paţachina, îi spusese astfel, sunt vreo trei ani de-atunci, nimeni nu-l mai striga

Spiridon. Zurlia pretinsese că se uită gri, explicând destul de încurcat că nici

albul, nici negrul nu i se potrivesc. Grig ar fi fost preferabil, dar ai casei, ca şi

colegii  de  şcoală,  rămăseseră  surzi  la  consoana  finală  propusă  de  el,  n-o

acceptaseră; corecturile pe loc, însoţite de încreţituri ale frunţii, nu reparaseră

sminteala.  «Gri cu picăţele!» încercase să revină într-un târziu Geta,  zurlia,

văzându-l purtându-se asemenea unui damnat. Dar varianta nu prinse şi Gri se

răspândise ca o cenuşă în şcoală, în întreg oraşul.” Iar undeva mai încolo, într-

una din şedinţele de consiliere ale hagiografului, acelaşi Gri precizează, nu fără

a-şi  pune,  încă  o  dată,  în  evidenţă,  grandomania:  „Dacă  ai  semnala  o

precocitate neobişnuită în muzică? Ceva ca Wagner ar suna grandios. Şi ce e

mai moral decât muzica?… În general, serveşte-te de numele ce încep cu W, cu

Y şi K. Sunt terifiante… Atribuie-mi simfoniile lui Haydn, din greşeală trecute

în seama vienezului…”

Dar, dacă personajul narator e lipsit de preocuparea unui George Pelimon

(care „revine”  în  acest  roman ca personaj  secundar,  în  calitate de  editor şi

scriitor, între altele „cu efemeride dintr-un manuscris al lui,  Ingeniosul bine

admonestat, o poveste intelectualistă aşa şi-aşa”, citită în cenaclul condus de

protagonistul  Învăţăturilor…)  sau  a  lui  Macedoneanu  pentru  onomastică,

autorul  meta-romanului,  adică  Mircea  Horia  Simionescu,  nu  se  dezminte

atunci când (mai rar, e drept), recurge la jocuri de cuvinte (chiar dacă nu prea

subtile) legate de numele proprii,  cum ar fi,  de pildă, aluzia aparţinând, de

fapt, tot unui personaj, cu totul episodic: „Nu-l cunoşti, a zis madam Precup, ar

fi timpul să coborâm şi s-o luăm pe scurtătură, pe Alecu Constantinescu, a zis,

nu-l cunoşti cât de sentimental poate fi, sentimental până la prostie, până la
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orbire…  Între  Galina  şi  domnul  Macedoneanu,  a  zis,  el  este  cel  cu  orbul

găinilor, că ea e lucidă, lucrează la rece, cu mănuşi, nu se angajează decât în

chestii de mare anvergură, ştie ea antecedente, în Grant, în Dămăroaia, în timp

ce  el  rămâne  un  domn.”  Sau,  atunci  când,  recurgând  la  procedeul

manuscrisului găsit, evident pentru a da autenticitate relatării meta-romaneşti,

atribuie manuscrisul care descrie avatarurile romanţatorului trădat de propriul

subiect  (Gri  Macedoneanu)  unui  „năzdrăvan  dactilograf  al  cooperativei

Deservirea  din  Bucureşti”  ce  şi-a  adresat  confesiunea  unui  necunoscut

domiciliat  pe strada Sapienţei  şi  purtând numele de… Delfin Protopopescu.

Astfel,  finalul  „merge  pe  mâna”  unei  revelaţii:  adresantul,  discipolul  căruia

hagiograful  îi  adresează  vocativul  „Delfine”,  nu  este  un  „anonim”  dauphin,

moştenitor prezumtiv al „tronului” de scriitor, ci chiar o persoană cu numele

propriu  Delfin.  Accentul  reprezintă,  totuşi,  o  scădere,  în  sensul  că  Mircea

Horia Simionescu preferă să „vulgarizeze”, să recurgă la un destul de ieftin joc

onomastic  (delfinul  e,  de  fapt,  domnul  Delfin)  pentru  a  sugera,  probabil,

derizoriul  demersului  întreprins  de  către  autorul  manuscrisului,  faptul  că

munca  sa  a  fost  inutilă  prin  ratarea  „ţintei”,  a  destinatarului,  acesta  fiind

persoana nepotrivită. Cu alte cuvinte, autorul târgoviştean vrea să sublinieze că

distanţa dintre termenul (paradoxal) comun „delfin” (aici, nu cu sensul propriu

de  moştenitor  nu  al  tronului  Franţei,  ci  cu  acela  figurat,  de  moştenitor  al

experienţei  de  viaţă  şi  de  activitate  scriitoricească)  şi  numele  propriu  (deci

particular) „Delfin” nu e altceva decât distanţa dintre un un semantism înalt şi

unul jos, dintre ideal şi realitate. În situaţia de faţă, banala, „comuna” realitate

fiind  reprezentată  metonimic  de  numele  propriu,  adică  tocmai  de  ceea  ce

considerăm, îndeobşte, că particularizează, unicizează.

Dovada căderii în efect ieftin constă, poate, în faptul că „Delfin” e alăturat

lui  „Protopopescu”,  nume cu  rezonanţe  caragialiene  şi  populare,  pentru un

evident efect de contrast (cu nobilul „delfin”, la origine fiul cel mai mare al

regilor Franţei, după cum bine ştim). Sugestia se menţine cu atât mai mult cu

cât adresantul nu e capabil să recunoască valoarea scrierii ce-i este adresată, cu

toate că are, totuşi, atâta cultură literară încât să poată identifica în personajele

„grafomanului” de la Deservirea eroii cărţilor lui Mircea Horia Simionescu.

La  un  prim  nivel,  romanul  Redingota (1984)  consemnează  drumul

scriitorului  şi  profesorului  universitar Erich von Vogelbach din München la

Târgovişte,  cu o escală  erotică la  Budapesta şi  cu una de ucigaş justiţiar  la
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Bucureşti  –  totul  petrecându-se  pe  perioada  primăverii  şi  a  verii  lui  1944.

Parcursul geografic e şi unul al trezirii conştiinţei de luptător antifascist. Acest

nivel, să-i zicem „realist”,  „tare”,  e relativizat de reflecţiile de „ficţionar” ale

protagonistului care are tendinţa de a-şi  re-calibra existenţa în funcţie de o

viziune romanescă („Decupă, ca un operator de film, imaginile încărcate de

semnificaţiile trebuitoare şi se amuză că se revede în ele ca un străin, ca un

erou de roman lipsit de posibilitatea de-a întoarce capul şi de a controla felul în

caare este înfăţişat în ele.”). Dar ceea ce până în acest punct poate intra, încă,

în registrul realist – dat fiind că e cumva de la sine înţeleasă preocuparea unui

scriitor  pentru  mecanismul  de  transpunere  a  propriei  vieţi  într-o  structură

romanescă  –  este  în  cele  din  urmă  pulverizat  de  ceea  ce  am  putea  numi

„viziunea metatextuală”  a  personajului  Adrian Antofie.  Acesta  pretinde şi  îi

dovedeşte lui Vogelbach că îi visează scene din viaţă, iar în finalul romanului îl

„vede”  pe  însuşi  autorul  Redingotei la  masa  de  scris  frământându-se  din

pricina faptului că e nevoit să-şi „omoare” eroul. Ceea ce pare fără sens, adică

obligaţia lui Mircea Horia Simionescu, ca meta-personaj al propriului roman,

de a-i curma brusc viaţa personajului său, are, totuşi, o justificare, chiar dacă

nu  una  intrinsecă  (dat  fiind  că  Vogelbach  moare  fără  nici  o  cauză  logică,

aparentă, ci numai şi numai pentru că naratorul trebuie să-l scoată din scenă):

căci, de fapt, Mircea Horia Simionescu, aşa cum şi mărturiseşte într-o inserţie

metatextuală din addenda78, nu a făcut decât să recitească, cu stiloul în mână,

adică rescriind-o, celebra nuvelă a lui Thomas Mann, Moartea la Veneţia. Ca şi

Eschenbach,  eroul  lui  Mann,  Vogelbach  e  münchenez,  are  50  de  ani,  e  un

scriitor notoriu, face o călătorie încheiată într-un orăşel (Târgovişte) comparat,

cam forţat,  totuşi,  cu Veneţia,  şi  face o pasiune pentru un tânăr adolescent

(bucovinean), „superb adolescent coborât parcă din pânzele italienilor”, adică

„Frumuseţea însăşi”. Prin urmare, moartea subită făcea parte din scenariu, o

dată ce Redingota nu este decât un intertext care îşi asumă condiţia „metisă”,

adică  un  text  care  conţine  semnele  explicite  ale  unui  alt  text,  în  semn  de

admiraţie  şi  de  omagiu,  dar  şi  pentru a  dovedi,  după cum notează  în  final

autorul,  „de faţă fiind cititorul,  că lectura unei cărţi  însemnează ea însăşi  o

nouă creaţie, şi dacă ai fost atent la acest aspect al lucrurilor, ai văzut singur că
78 „Addenda se încheie cu un fragment intitulat M. H. Simionescu către Alexandru Dumbravă, cititor al
său (un cititor de modă veche, pare a sugera numele neaoş, «sămănătorist»), în care autorul îşi divulgă
intenţiile (o parte din ele) şi modelele (...).” (Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Bucureşti, Ed. Cartea
Românească, 1987, p. 255)
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personajele unei cărţi scrise la mii de kilometri şi de un autor cu o experienţă

total diferită de a ta, seamănă cu cutare cunoscut al tău şi se mişcă într-un

spaţiu  aproximativ  familiar,  uneori  chiar  în  aerul  şi  prin  locurile  copilăriei

tale”. Şi,  pentru ca totul să fie şi mai limpede, Mircea Horia Simionescu îşi

pune  protagonistul  în  situaţia  de  a  reciti,  pe  parcursul  avatarurilor  sale

antifasciste,  nuvela lui Thomas Mann, astfel încât moartea lui Vogelbach să

survină aproape concomitent cu încheierea lecturii Morţii la Veneţia. 

În  acest  context,  numele  proprii  îşi  au  un  rol  bine  definit.  Incipitul

romanului  Redingota („Erich  Vogelbach  (sau  von  Vogelbach,  cum  suna

numele lui înnobilat, niciodată declinat ca atare de purtătorul lui, din cauza

sonorităţii  de  trombon a silabelor  călcându-se  pe  consoane)  pornise,  într-o

după  amiază  din  primăvara  lui  1944,  de  la  locuinţa  sa  de  pe

Prinzregentenstrasse  din  München,  să  facă  o  plimbare  mai  lungă  prin

cartierele unde copilărise şi unde, printre urâtele case în stil cubist construite

în ultimii ani, spera să regăsească amintiri ale vârstei fericite.”) îl evocă foarte

clar  pe  acela  al  nuvelei  scriitorului  german:  „Gustav  Aschenbach,  sau  von

Aschenbach, cum suna numele lui legiuit, în ziua când împlinise cincizeci de

ani pornise,  într-o după-amiază din primăvara anului 19…, an care timp de

luni întregi se înfăţişase continentului nostru cam posomorât, pornise de la

locuinţa lui de pe Prinzregentenstrasse din München, să facă o plimbare mai

lungă”.  Iar numele propriu  al  celor  doi  protagonişti  capătă funcţia  de „nod

intertextual”,  de  conector  al  celor  două  texte  prin  sonorităţile  paronimice

(Vogelbach/Aschenbach) şi prin insistenţa, şi-ntr-un caz şi-n celălalt, adică şi

în original şi în pastişă, asupra particulei nobiliare. Cu deosebirea că simpla

precizare de la Mann („Gustav Aschenbach, sau von Aschenbach, cum suna

numele  lui  legiuit”)  devine  comentariu  extins  la  autorul  român  („Erich

Vogelbach  (sau  von  Vogelbach,  cum  suna  numele  lui  înnobilat,  niciodată

declinat ca atare de purtătorul lui, din cauza sonorităţii de trombon a silabelor

călcându-se pe consoane) pornise…”). Comentariu care atrage atenţia asupra

preocupării  lui  Vogelbach  pentru  armonia  muzicală,  înclinare  calofilă

împărtăşită de admiratorul său (şi-al nuvelei-model) din România, după cum

reiese din incipitul părţii a IV-a: „Adrian Antofie (sau Adrian Florin Antofie,

cum îi plăcea să se recomande, utilizând patronimicul spre a despărţi cele două

silabe identice ispitite de vecinătate să se îngâne) pornise, într-o după amiază

din vara anului 1944, an plin de evenimente dintre cele mai neprevăzute şi
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tulburătoare,  să  facă  o  plimbare  cu  bicicleta  spre  Viforâta  şi  Valea

Voevozilor…” (a se observa că şi acest început de capitol reia, pastişat, prima

frază a nuvelei autorului german). 

Interesant e că într-un moment de entuziasm şi cogitaţiune, sonorităţile

sunt reevaluate : „Dar eu, eu Erich von Vogelbach (se numi cu numele întreg,

savurând  pentru  prima  oară  cacofonia  silabelor,  se  simţea  –  nu-şi  putea

explica în nici un fel ce i se întâmplă –, aşa cum nu se mai simţise de mult,

într-o  stare  de  dulce,  calmă  exuberanţă),  eu  iau  lucrurile  mai  în  serios?”.

Explicaţia  e  simplă:  contextul  acestei  observaţii  e,  de  asemenea,  unul  al

reevaluării existenţiale: „Asemenea acestor uşuratici,  trec pe lângă lucruri şi

prin primejdii de parcă aş fi la teatru, particip cu simţământul că nu mă atinge

nimic.  Atlfel  decât credeam că trebuie să se implice – înzăuat – un artist.”

ş.a.m.d. Spirit nu doar ştiinţific, dar şi artistic, cucerit de limba literaturii lui

Ion  Barbu  şi  a  lui  Tudor  Arghezi,  Vogelbach  este  pe  deplin  cucerit  de

nonconformista lecţie de istorie a unuia dintre tinerii săi prieteni târgovişteni,

Dorel. Acesta se „resemnează” a înşira „un lung convoi de nume”, întrucât a

remarcat  înfiorarea  de  care  s-a  lăsat  cuprins  oaspetele  german  în  faţa

onomasticonului slavon al pisaniei unei biserici. Iată ce spune Dorel înainte de

a începe să rostească numele de locuri istorice: „Şirurile drepte povesteau fără

să spună ceva anume, despre un rost adânc al lucrurilor şi, când v-am citit cu

voce  tărăgănată  slavona  lor,  v-am  surprins  înfiorat.  Aceasta  îmi  nutreşte

speranţa că puterea magică a numelor vă va atinge o coardă uitată a inimii şi

vă veţi dispensa de explicaţiile prea insistent solicitate cândva… Mai mult decât

slavona, numele curate ale pomelnicului meu, în simpla limbă românească, vă

va  lămuri  asemenea  unui  poem.”  Pentru  ca  apoi  naratorul  să  consemneze

starea de spirit generată de evocarea numelor, subliniind capacitatea acestora

de a transmite emoţia celui care le rosteşte, dar şi valoarea lor de „monade” ale

trecutului ţării, de „concentrate” temporale, evenimenţiale şi culturale: „Cu o

voce gravă, scăzută, egală, precisă ca o tăietură în piatră atunci când numele

cerea să fulgere din toate literele sale,  Dorel începu să citească în golful de

corali  inscripţiile  numai  de  el  cunoscute,  uneori  ridicând  spre  locul  unde

ajungea,  ca  un  copil  ţinând  rândurile  cărţii  îndrăgite,  degetul  lui  lung  şi

subţire. Erich observă că degetul e ânfiorat de un abia perceptibil tremur al

emoţiei, ai fi spus că pronunţând majusculele poetul vorbeşte despre propria

lui fiinţă, despr părinţii chemaţi să fie de faţă…
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– Mălăreşti şi Sfânta Maria Orlea, Călugăreni şi Liveşti, Voroneţ şi Podu

Înalt,  Snagov  şi  Codrii  Cosminului,  Hunedoara  şi  Ruginoasa,  Finta  şi

Câmpulung, Suceava şi Oituz, Vladimiri şi Lancrăm, Focşani şi Hobiţa, Albac,

Florica, Densuş, Valea Albă, Ghergani, Ipoteşti, Războieni, Alba Iulia, Mirceşti,

Posada…

Se opri, o pleoapă reţinea un strop de lacrimă. Ca să şi-o ascundă, Dorel

întrebă, fără să întoarcă privirea: 

– Să încerc să vă traduc versurile acestea? Cum aş putea s-o fac? Învăţaţi-

mă…”

În numele de familie al celui ce reprezintă copia lui Tadgio din opera lui

Mann, bucovineanul Rudi Ursache, Marian Papahagi vede o modalitate subtilă

a autorului de a sugera o relaţie „pygmalionică” între admirator şi  admirat:

„Privirea  lui  Erich  von  Vogelbach  descoperă  şi  ea,  dintr-o  perspectivă  mai

echilibrată şi mai castă, în tânărul bucovinean Rudi, transplantat în Germania

anilor ’40, «frumuseţea însăşi», dar admiraţiei passionate a personajului lui

Thomas  Mann  i  se  contrapune  o  mai  accentuată  vocaţie  pedagogică  şi

«pygmalionică» («Mă străduiesc să-l descopăr sieşi, îl învăţ cine este şi trebuie

să fie etc.») sfârşită – sau e numai o iluzie a noastră? – într-un abil joc de

cuvinte  între  numele  de  familie  al  tânărului  (Ursache)  şi  cuvântul  german

Ursache [= cauză, motiv, pricină]: «Formându-l pe Rudi eu nu fac decât să

restaurez, asemenea artiştilor de pe la muzee o formă primordială perfectă.»”79

Dar poate cel mai straniu aspect legat de numele proprii din acest roman

e acela prezent în episodul în care Vogelbach are revelaţia faptului că alegerea

cărţii lui Mann dintre miile de volume ale bibliotecii şi textul însuşi al nuvelei

celebre nu fac „decât să ascundă informaţii privind propriul său destin, marele

destin al profesorului şi scriitorului german Erich von Vogelbach.” Idee care îl

determină pe Vogelbach să caute coincidenţele şi, în final, să caute confirmarea

neliniştitoarei ipoteze (care i-ar fixa ca loc al morţii Veneţia) în suprapunerea

numelui său cu numele eroului literar. Dar, curios, dovada supremă, numele,

nu este găsită (deşi, după cum bine ştim, el e prezent chiar în primul rând al

nuvelei, şi nu numai acolo). În schimb, este găsit cuvântul „moarte”, semn clar,

pentru  protagonistul  prozei  lui  Mircea  Horia  Simionescu,  al  fatum-ului:

„Răsfoi  febril  paginile cărţii,  căută la început după metoda lecturii  rapide a

incultului ăla, apoi, simţind cum îşi pierde minţile, pagină cu pagină… Numele

79 Marian Papahagi, Cumpănă şi semn, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1990, p. 120.
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nu se afla nicăieri, într-un loc ştia sigur că l-a întâlnit, foaia fusese ştearsă cu

radiera  şi  rândul  de  atâta  frecare  se  măcinase…  Prin  spărtura  paginii  zări

dincolo, pe pagina de dedesubt, cuvântul moarte şi nu mai avu nici o îndoială

că destinul îi vorbise răspicat.” Lumea e o carte ale cărei personaje suntem noi

înşine şi  de aceea e cu neputinţă să ne abatem de la ceea ce deja s-a scris:

condiţia aceasta crud-livrescă configurează ideea că existenţa noastră nu are

decât  valoarea  unei  repetiţii  a  ceea  ce  se  află  consemnat  în  Liber  Mundi:

„Viziunea tânărului cu creierii zdruncinaţi dar cu picioarele înfipte în sfânta

pulbere  a  romanului  aşa-zis  realist  înfăţişează  culisele  aeriene  ale  meta-

romanului:  în  care  scriitorul  cu  identitatea  reală  Mircea  Horia  Simionescu

scrie viaţa scriitorului-personaj Erich von Vogelbach care scrie în timpul celui

de-al doilea război mondial un roman despre războiul de 30 de ani şi care, spre

a se consola, îşi imaginează că poate «şi el, omul cu ochii verzi (Mircea Horia

Simionescu) este scris de cineva». Realitatea autorului real devine ea însăşi

incertă. Ne aflăm într-un cerc vicios: după destrămarea ficţiunii, destrămarea

realului.  Autorul  scoate  capul  din  text,  dar  din  spatele  autorului  scoate  la

rândul lui capul cel care îl scrie pe autor.”80

Ca multe dintre personajele  lui  M. H. S.,  şi  acelea din  Asediul  locului

comun (1988) au idiosincrazii onomastice. Unul dintre aceste personaje este

Eleutherescu  Ieronim-Pion,  general  în  retragere,  deranjat,  de  pildă,  de  un

anume Străvoiu tocmai sau în primul rând din motive onomastice („îl călca

adesea pe nervi, din diferite pricini, dar mai ales pentru că nu-i putea suferi

numele, «nume de împletitor de rogojini», spunea”). Fiind, ca de obicei, un

roman care distruge iluzia ficţiunii în favoarea unui meta-romanesc steril şi

deja previzibil81,  în speţă având de-a face cu un roman în care „autorul” se

plimbă  printre  personajele  sale,  le  spionează  etc.,  nu  ne  miră  faptul  că

personajul  amintit  ia  atitudine  pe  aceeaşi  temă  a  numelui  propriu  şi  îl

interpelează pe „autor”:

„–  Domnule,  e  târziu  oare  ca  să-i  schimbi  numele?  mă  întreabă  pe

nepregătite Ieronim. Ai scornit povestirea aşezând o ştampilă murdară pe-un

nevinovat ca acest tânăr Străvoiu... Nu e drept...

80 Valeriu Cristea, op. cit., p. 254.
81 Undeva  în  această  proză  un  personjaj  remarcă:  “Dar  toată  arta  sfârşitului  nostru  de  veac  e
manieristă.” Şi, deşi sensul observaţiei, după cum arată contextul, nu este unul negativ, nu putem să
nu remarcăm faptul că M. H. S. confirmă cu brio, prin toată opera sa de factură romanescă, aserţiunea
personajului.
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– Cer iertare, spun acest tânăr se afla de multe zile aici; când am venit,

locul lui era puternic fixat, nu văd ce aş mai putea face.

– Schimbă-l eşti autorul romanului!

– Şi destinul?”

De altfel,  autorul  Asediului locului comun acordă, ca de obicei,  atenţie

unor  efecte  onomastice  contextuale.  Astfel,  nu  întâmplător  pare  a  se  numi

pomenitul Străvoiu şi „Miltiade”, în contextul unui roman pe tema războiului

(fie  el  şi  parodiat);  de  asemenea,  nu  pare  a  fi  un  accident,  o  neglijenţă

auctorială,  numele „Pion” ataşat,  pentru efectul  de contrast,  generalului  de

brigadă şi, în fond, celui mai important personaj al cărţii.

Recunoaştem aceeaşi pomenită preocupare pentru numele proprii  şi  în

alte notaţii, care sunt „transferate”, de obicei, unor personaje cu veleităţi de

scriitori  (ceea  ce  le  dă,  acestor  observaţii,  un  caracter  de  reflecţie  meta-

romanescă): „Ba i-a plăcut – notează un astfel  de autor prin delegaţie, care

aşteaptă verdictul unui cititor –, are însă rezerve în legătură cu setul numelor

utilizate, undeva se hlizeşte o Lizeta şi marea lui iubire din anii ’50 se numea

Lizeta, se pot produce variaţii de gust când înainte ţi se înăţişează o femeie pe

care ai  iubit-o.”  Un alt  „autor”,  pe  nume Filaret  Ciochină,  personaj  al  unei

povestiri  pe  care  o  citeşte  Ieronim,  generalul  incognito  din  Asediul  locului

comun, explică la un moment dat de ce, în ciuda protestelor iubitei sale, care

bănuieşte,  paranoic,  în  spatele  fiecărui  nume  feminin  din  proza  iubitului,

ameninţarea unui prototip real, de ce preferă numele „Micaela” în locul aceluia

de „Geta”: „Geta e un nume prea scurt, aproape rece, nu cade ci alunecă, vine

ca  o  floare  de  genţiană  care…”  Recunoaştem  în  această  frază  tipul  de

comentariu din Dicţionarul onomastic, acela în care însuşirile numitului sunt

transferate numelui.

În  concluzie,  prezenţa  tutelară  a  ingeniosului  bine  temperat se  face

simţită  în  majoritatea  romanelor  de  după  celebra  tetralogie,  atât  la  nivelul

numelor proprii, cât şi la acela al tehnicilor şi atitudinii narative.

Romanul postum al lui Vasile Voiculescu, Zahei orbul (1970), „naraţiune

picarescă  împinsă  pe  nesimţite  către  simboluri  evanghelice”  (Ovid  S.

Crohmălniceanu), e o biografie – aproape o hagiografie, de fapt82 – în manieră

82 „Ca  în  itinerariile  spirituale  de  tipul  celebrului  Pilgrim’s  Progress al  lui  Bunyan  –  Călătorie  a
pelerinului din această lume spre aceea care va să vină –, dar fără o atât de marcată alegorizare a
situaţiilor ca în această scriere,  destinul lui Zahei, vagabond, cerşetor ritual, cuprinde şi căderea în

185



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

senzaţionalistă, dar scrisă cu talent şi construită pe temelia unor semnificaţii

creştine şi a unui tragism de tip dostoievskian. Celebrele episoade din viaţa

ocnaşilor au într-adevăr forţă de evocare şi un aer de autenticitate, chiar dacă

realismul crud – s-a spus, iarăşi, aproape naturalist – e recalibrat uneori de o

viziune grotescă (vezi, spre exemplu, nunta sodomiţilor83). În acest context, al

avatarurilor lui Zahei, tânăr dominat de crunte forţe telurice (dar şi beneficiind

de vigoarea acestora) care îşi începe aventura prin accidentala orbire provocată

de o beţie  cu alcool  metilic,  numele proprii  sunt la  fel  de pitoreşti  precum

purtătorii lor. Majoritatea acestor nume nu sunt, de fapt, decât porecle, din

motive  justificate:  mediile  reflectate  în  această  naraţiune  sunt  cel  rural

(Bărăganul, bălţile Brăilei, Moldova de jos), cel periferic urban, mahalagesc al

Bucureştiului şi cel al unei ocne de sare: „în jurul orbului, la oraş, se adună

roiul  comediei  umane,  a  pegrei  de  mahala,  caricatura  în  noroi  a  societăţii

«înalte»  prin  poreclele  pe  care  le  poartă  membrii  şi  exploatatorii  tagmei

cerşetoreşti  («Vlădica»,  «Epitropu»,  «Jachetă»),  toată  această  faună

carnavalescă – Popa Gioarsă, Panteră, Ruşa, nora lui Paraipan şi ceilalţi din

«groapa gunoaielor»”84 În aceste lumi periferice mişună o umanitate plină de

vigoare  dar  pauperă,  plină  de  hoţi,  criminali,  vagabonzi,  cerşetori  etc.,  toţi

trăitori de azi pe mâine, o lume plină de superstiţii, de cruzime îmbinată cu o

credinţă creştină pervertită de greutăţile vieţii sau de rădăcinile ei „păgâne”.85

Deci,  dată  fiind  mentalitatea  elementară  a  acestor  „sub-lumi”,  devine

explicabilă  preponderenţa  poreclelor  care  reflectă  direct  trăsăturile

personajelor  sau  cel  puţin  felul  în  care  ele  sunt  receptate  de  comunitate,

oricare  ar  fi  ea  (a  ocnaşilor,  a  ţăranilor,  a  mahalalei).  Numele  proprii  de

ispită, ispăşirea, pierderea de sine în tenebre.” (Nicolae Balotă,  De la Ion la Ioanide, Bucureşti, Ed.
Eminescu, 1974, p. 373)
83 „Tablourile  ignobile  ale  ocnei,  adevărate  bolgii  pământeşti,  sunt,  însă,  fără  egal  în  cuprinsul
literaturii  române. (…) Accente groteşti se realizează, între altele, prin descrierea unei nunţi stranii
încununând  patimi  vicioase.  Nu  rareori,  oamenii,  cu  porecle  pitoreşti  şi  apetituri  diabolice,  sunt
«vrăjiţi de oroare» sau apăsaţi de prezicerile tenebroase ale unui psihopat. (…) E un univers goyesc,
fascinant  prin  pitoresc,  bizar,  halucinant,  nelipsit  de  note  naturaliste.”  (Ion   Apetroaie,  Vasile
Voiculescu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1975, p. 237)
84 Nicolae Balotă, op. cit., p. 372. 
85 Susţinând că „în ciuda multiplelor şi difuzelor sensuri dinb care e alcătuit sau poate tocmai de aceea,
întrupându-se oarecum livresc şi parcă pentru a le obiectiva didactic, personajul Zahei nu este o mare
realizare a lui Voiculescu”, Elena Zaharia Filipaş consideră, în schimb, că „valoarea adevărată a cărţii
lui Voiculescu stă în zugrăvirea colorată, pitorescă şi, în acelaşi timp, plină de autenticitate omenească,
a  vieţii  din  mediile  pe  unde  trece  eroul.”  (Elena  Zaharia-Filipaş,  Introducere  în  opera  lui  Vasile
Voiculescu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1980, p. 202)  
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identitate civilă sunt ocultate de acest registru popular al poreclelor. „Panteră”

e  porecla  celui  considerat  „regele  bolnavilor  şi  fala  spitalului”  în  care  va  fi

internat Zahei orbul, şi ea i se trage de la boala ciudată de piele pe care şi-o

foloseşte pentru a căpăta banii celor ce caută în bâlciuri curiozităţi: „Începând

de la frunte şi obraji, apoi pe piept, gât şi spate, trecând pe pântece, şale şi buci

peste pulpe până jos la glezne, omul era numai o bălţătură sălbatecă, ceea ce,

când rămânea gol, îi da înfăţişarea fiarei de la care luase şi purta cu mândrie

numele.”  Astfel  arătând,  Panteră  joacă  rolul  unui  om-animal  în  bâlci86:  „în

pielea goală, legat de gât cu lanţ la intrarea comediilor, făcea pe omul panteră

rânjind dinţii  la  ţăranii holbaţi  şi  la  femeile spăimântate care îşi scuipau în

sân.” Porecla nu îşi are temei decât în înfăţişare şi, eventual, în viclenie, altfel

personajul nu e caracterizat nici de forţă, nici de agilitate, atribute specifice

unui astfel de animal sălbatic. Sălbăticia nu îl caracterizează decât aparent, căci

în fond Panteră se dovedeşte slab în faţa altor adversari precum Jachetă, „vechi

staroste de cerşetori şi mare exploatator al milogilor.” Dincolo de acest aspect,

trebuie precizat că simbolistica fiarei e una dintre cele de bază în Zahei Orbul.

O babă îi prezice lui Zahei, al cărui unic scop e de a-şi recăpăta vederea şi de a

se răzbuna pe hangiul care îi dăduse alcoolul „otrăvit”, că tămăduirea îi va veni

într-o biserică, dar de la o fiară, iar pe moment protagonistul crede că Panteră

întruchipează această fiară – presupunere ce nu se va confirma, căci însoţitorul

său va muri înecat în apele Buzăului. De fapt Zahei însuşi este, înainte de a fi

(relativ) îmblânzit de Panteră (cu minciuni, evident), o bestie, în măsura în

care se comportă ca un sălbatic, refuză tratamentele doctorilor (nu-şi declină

numele decât lui Panteră, după ce acesta îl păcăleşte că îl va ajuta să-şi atingă

scopul), e dominat de instinctualitate – şi, în plus, are o forţă supraomenească,

ce pare a-i veni din obscura primitivitate a cărnii. Latura agresivă, ce-l face şi

a-social, a lui Zahei – şi care îi este provocată nu doar de pierderea vederii, ci şi

de  patima  iraţională,  controlată  doar  până  la  un  punct,  a  băuturii  –  va  fi

diminuată  cu  adevărat  de  credinţa  creştină  (îşi  caută  izbăvirea  la  schitul

Dervent  de  dincolo  de  Dunăre  şi  şi-o  va  găsi  într-o  bisericuţă  pierdută  în

sălbăticia munţilor) şi de senzuala grecoaică pe nume – fireşte – Caliopi (mitul

îmblânzirii fiarei Enghidu de către prostituata sacră se regăseşte, credem, în

liniile  sale  esenţiale,  în  episodul  erotic  din  romanul  lui  Voiculescu;  drept

86 „Panteră e omul animal, coborât în animalitate ca panteră, dar şi ca erou al spectacolului.” – Cornel
Ungureanu, Proză şi reflexivitate, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, p. 98.
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dovadă stă  şi  faptul  că  vicleana Caliopi  – viclenia,  ştim bine,  e  o  trăsătură

demult atribuită grecilor, începând cu Homer, cel ce sfătuieşte în cânturile sale

să  te  fereşti  de  greci  chiar  când  fac  daruri  –  îl  îmblânzeşte,  prin  ceea  ce

psihologii  numesc  „psihologie  inversă”,  şi  pe  cruntul  ei  soţ,  de  asemenea

dominat  de  apucături  bestiale).  Parcursul  de  la  sălbăticie  la  blândeţe

omenească  şi  momentele  de  întoarcere  sub  puterea  instinctualului  este

limpede subliniat în pasaje ca acesta: „Se dezlănţuise din fundurile lui oarbe

iarăşi omul sălbatec al tinereţelor lui sturloibate; vechiul păgân, pe care câtva

timp nenorocirile  şi  ocna izbutiseră  să-l  biruie  şi  să-l  lege acolo  în adânc.”

Finalul  romanului  va  fi  încărcat  de  simboluri  creştine,  sugerând

răscumpărarea, mântuirea prin întoarcerea în natură (în bisericuţa ascunsă în

munţi) şi prin asumarea civilizatoare a credinţei. 

Suita  poreclelor  e  completată  de  Gioarsă  (un  popă  care  „cu  gioarsele

adunate se pricepea să facă un mic negoţ, pe picior”,  gioarsele fiind de fapt

lucruri de preţ cumpărate pe nimic de la borfaşi, după ce le devaloriza în ochii

acestora);  de  Logodeală,  arendaş  bătrân,  urât,  crud,  ce  îşi  îngroapă repede

nevestele (de aici şi porecla), căruia îi aflăm, totuşi, numele, Lagradora (nume

expresiv,  care  prin  sonoritate  participă  la  particularizarea  personajului);

Boeru, căpetenie de ocnaşi, descris în aceşti termeni: „Boeru, nu doar că ar fi

fost mai omenos ca ceilalţi – dimpotrivă –, dar mai viclean, mai diplomat, se

căznea,  pentru  anume  joc  de  interese  ale  lui,  să-şi  ascundă  cruzimea  şi

violenţele, sub o înfăţişare de om deosebit, oarecum ales. Îşi luase pe cât putea

o ţinută nobilă, afecta purtări distinse, cu ifose de mărinimie şi dezinteres, cu

care  făcea  praf  pe  tovarăşi,  oameni  de  rând,  de  unde  porecla  de  Boeru.

Fanfaron, dar şi chibzuit, îşi scornise legenda cum că, băiat de familie învăţase

carte  şi  avusese  un  rost  în  lumea  bună,  de  unde  căzuse  lovit  de  o  ursită

nedreaptă. Toate minciuni.” Îi aflăm şi numele „adevărat”, Trică Ciosvârtă, şi el

provenit,  după cum se vede, dintr-o poreclă,  nume sub care se ascunde un

„ciomăgaş şi cuţitar precoce”, dezertor ce „se ascunsese cu nume schimbat în

oraşele mari (…) până ce, vândut de o ibovnică părăsită, se alese cu munca

silnică pe viaţă.” Mai aflăm că are parte de un regim preferenţial tocmai pentru

că renumele de „boier” îl obligă să îşi domolească violenţa: „Cârmuirea ocnei

ţinea  însă  seama de pretinsa  lui  boierie,  care  îl  îndatora  să-şi  stăpânească,

oarecum, brutalitatea şi năbădăile ca să-şi merite numele pe temeiul căruia se

impunea mai bine decât sbirii celorlalte două echipe cu înjurăturile şi bătăile
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lor…” Iată cum o poreclă îşi dovedeşte utilitatea unui adevărat instrument de

supravieţuire şi de convieţuire în condiţii drastice, ba chiar dramatice. Acelaşi

Boeru  se  laudă  cu  faptul  că  are  vreo  douăzeci  de  nume  (adică  porecle  şi

pseudonime de hoţ) şi îşi exprimă mirarea că Zahei nu are nici un altul şi nici o

poreclă.  Alte  porecle  denotă  aceeaşi  plasticitate  a  scriiturii  lui  Voiculescu:

Vânzoală, Popa Ţurcă zis şi Burtă-Pustie, Irmilie (adventist), Boşotă, Liscută,

Benches, Hadâmbu („o haramină, balcâz şi buzat, cu dinţi albi, obrazul văcsuit

cu  lustru  şi  mâinile  păroase  ca  nişte  brânci  îmblănite  de  urs”),  Şerbotă,

Ghingirliu („sămânţă de păgân, un omuleţ uscat, crunt şi iute care tăiase la o

ceartă doi greci”), Aurică (un bătrânel la al cărui botez asistăm, el fiind un nou-

venit a cărui unică valoare, din punctul de vedere al ocnaşilor,  constă în faptul

că  „păstra  într-o  falcă  trei  măsele  de  aur,  care  nu  se  ştie  prin  ce  minune,

scăpaseră  tuturor  puşcăriilor  de  până  atunci”,  măsele  care  îi  vor  fi  scoase

curând de către noii  tovarăşi),  Iapă-moale şi  Ocheşica (îndeplinind rolul  de

„prostituate”:  „Între  ei  se  marghileau  cu  chiote  şi  fandoseli,  muercile,

neîmperechiaţii,  Iapă-moale,  Ocheşica.  Împinşi  de  colo  până  colo,  ei  se

ciupeau cu unii,  se ghionteau cu alţii,  se ocărau, aşijderi unor desfrânate.”).

Chiar  dacă  uneori  nu  ne  este  dezvăluită  sursa  poreclei,  capacitatea  lor  de

sugestie  plastică,  sonoră  (chiar  semantică,  câteodată)  e  indiscutabilă  şi

înlocuieşte  explicaţia  ca  atare.  Un  nou-venit  între  ocnaşi  este  Saharian,

„mângâiat cu numele de Giugiuc, fecior în casă la un cunoscut artist, cunoscut

pentru talent ca şi pentru năravurile lui pidosnice”, care Saharian reuşise să-l

despartă pe boier de soţie. El, Giugiuc, va deveni „soţia” lui Boeru, cununat

fiind de un popă mai mult decât milostiv, şi va căpăta cu această ocazie o nouă

poreclă: Mioara, căci îşi dovedeşte cuminţenia şi supunerea muieratică faţă de

„soţ”.  Mioara,  la  rândul  ei,  îl  strigă  pe  Boeru  cu  „numele”  de  Hatman:  „-

Hatmane, ia vezi de tata-naşu, căci dintr-un fel de stânjenire drăgăstoasă şi

alintare faţă de Boeru, căruia nu mai ştia cum să-i spuie, îl striga Hatmane,

după  porecla  cu  care  răsfăţa  odinioară  pe  un  bătrâior  amant,  fost  colonel,

înainte de a ajunge în casa artistului. Ceea ce pe Boeru îl măgulea nespus.” 

În  viaţa  subterană,  unde  numele  din  acte  îşi  pierde  relevanţa,  fiind

neutru, „vid”, interesul vreunui tovarăş de suferinţă pentru numele „pierdut” şi

adresarea cu acest nume capătă valoarea unei re-umanizări; aşa se întâmplă

când Zahei, neştiutor al obiceiurilor aspre din ocnă, declară celui obligat să îl

însoţească  că  nu  îi  place  să  i  se  adreseze  nici  pe  numele  de  familie,
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Maghereanu,  nici  folosind  porecla  de  „soaţă”  sodomizată  a  căpeteniei  de

ocnaşi, Mânza, şi se interesează de numele mic, adică de numele de botez:

„– (…) Stai, cum vrei să-ţi spui? Nu-mi place nici Maghereanu… – şovăi – 

nici Mânza. N-ai nume mic?

Şi Zahei îi întinse mâna.

Tânărul simţi o gâdilătură în sfârcul inimii. Cineva îi grăia omeneşte.

– Zi-mi Alexandru, ca acasă.”

După cum se observă, numele de botez serveşte drept legătură afectivă cu

lumea de deasupra, lumea cât de cât omenească a familiei şi a luminii. Acesta e

numele  dat  fără  răutate,  ba  dimpotrivă,  cu  aura  blagoslovirii  creştine,  şi

totodată numele ce-l particularizează nu atât în comunitatea de deasupra, cât

în  deformata  şi  lipsita  de  nume  de  botez  comunitate  din  adâncuri.  O

comunitate pe care Zahei, abia sosit, o descoperă şi prin ciudăţenia adresării

nocturne – aceea a şoaptelor şi  chemărilor misterioase prin nume de femei

într-un loc în care acestea nu există:

„– (…) Mă, se încruntă el, aci e şi închisoare de femei?

–  Numai de bărbaţi, îi răspunse tovarăşul.

–  Dar se află cumva muieri îngăduite printre voi?

–  Nu, Doamne fereşte!

–  Cum nu? eu aud seara că le strigă ibovnicii pe nume şi le chiamă la pat. 

Alexandru tăcu.

–  Chiar ieri unul o înjura pe Mărioara, altul se ruga de Lina. Într-un colţ, 

bărbat-su o bătea pe Luxandra şi pe urmă o pupa. Ce e asta, mă?” 

Aflarea păcătosului adevăr îl zguduie pe Zahei, bărbat „curat” şi cu frică

de Dumnezeu, care refuză „ofranda” lui  Boeru, adică însoţirea pederastă cu

slabul, blajinul Alexandru.

Dintre  personajele  lumii  de  deasupra  care  atrag  atenţia  prin  porecle

sugestive se mai remarcă bătrâna nebună din Brăila, ce poartă trei porecle: „O

cunoşteau  toţi;  nimeni  nu  râdea  de  ea!  I  se  spunea  «Madam  Sughiţ»  din

pricina  unui  spasm  nebun,  sfâşietor,  ce-i  apuca  în  anumite  împrejurări

pântecele, zgâlţâindu-i fără milă schelăria de ciolane învestmântate. Marinarii

o mai botezaseră «Fregata» fiindcă îşi arbora la piept, pe poale, în spate, pe

laturi, de coada pălăriuţii  tot soiul de volane, horbote, panglici  şi eşarfe,  ca

nişte steguleţe în toate culorile, asemenea unei corăbii împopoţonate pentru

sărbătoare. Dar numele popular în mahala era Gărgăuna. Ea ieşea la anumite
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ceasuri,  de  obicei  pe  la  prânz,  colinda  serioasă  portul,  cerceta  cheiurile,

uitându-se  cu  mare  băgare  de  seamă  la  toţi  bărbaţii  pe  care-i  întâlnea.

Câteodată se lua după unul şi-l petrecea câţiva paşi. Apoi se întorcea la alţii

muteşte. Ochii ei însă nu se odihneau până nu-i amănunţea pe toţi. Pe urmă

pierea. Ăştia erau gărgăunii ei. Nu făcea nici un rău, lumea nu se supăra şi o

lăsa în pace.” „Gărgăunii” au un temei, o tragică istorie în urma căreia femeia

şi-a pierdut băiatul – pe care crede a-l recunoaşte în Zahei; episodul nu este

dus  până  la  capăt,  naratorul  renunţând  la  a  marşa  pe  o  poveste  cu  iz  de

melodramă, astfel că destinele lui Zahei şi-al nebunei se vor separa destul de

repede.

Roman de factură iniţiatică – orbul Zahei declară la un moment dat că a

făcut „şcoală mare”, adică, aşa cum i se adresează lui Alexandru, „orbenia, mă,

şcoala  lui  Dumnezeu”87 –,  Zahei  Orbul îşi  găseşte  şi  la  nivelul  onomasticii

personajelor nu doar relevanţa stilistică, dar şi aceea a sensurilor: numele nu

sunt pur şi  simplu pitoreşti  şi  particularizante (caracterizatoare),  ci  „susţin”

prin sugestii semantice osatura ideatică a cărţii.

Caracterul  de  parabolă  cristică  a  romanului  lui  Sorin  Titel,  Lunga

călătorie a prizonierului (1971), se vădeşte şi din absenţa numelor proprii ale

personajelor principale (prizonierul şi cei doi însoţitori, figurându-i, destul de

străveziu, pe Isus escortat de cei doi hoţi crucificaţi odată cu el) şi, în general,

din  absenţa  aproape  cu  desăvârşire  a  antroponimelor,  a  toponimelor,

hidronimelor etc. Fiind vorba de o călătorie (iniţiatică) pe tărâmul umbrelor

(bătrânul barcagiu care cere obolul îl  reprezintă, iarăşi evident, pe luntraşul

Caron), această absenţă nu e surprinzătoare, întregul decor, figuranţii etc. ai

acestei călătorii nefiind decât elementele generice ale unui parcurs revelator. 

Cu  excepţia  unor  personaje  cu  totul  episodice  (amintite  în  treacăt,  în

descrierea  unui  bâlci),  un  singur  nume mai  apare  în  acest  scurt  roman,  şi

anume „Maria”, care desemnează cel de-al patrulea personaj recurent al cărţii,

87 „Istoria unui infirm care suportă nedreptăţi peste nedreptăţi a fost scrisă de mai multe ori. Noutatea
ar fi la V. Voiculescu substratul simbolic, vizibil mai ales în ultima parte a naraţiunii, aceea care arată
înfrăţirea  dintre  orbul  Zahei  şi  ologul  popă  Fulga,  amintind  de  un  proverb  românesc,  dar  şi  de
cunoscuta întâmplare biblică a lui Tobie care şi-a recâştigat vederea prin credinţă.” (Eugen Simion,
Scriitori români de azi, II, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1976, p. 315); „Romanul se încheie în
acest  chip  apoteotic  strecurând,  într-o  parabolă  plină  de  fapte  de  întuneric,  lumina  spiritualităţii
creştine. Faptul că personajul central este un orb în căutarea vederii (mântuirii) întăreşte ideea unui
simbolism evanghelic.” (Ibidem, p. 318)
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nume care, alături de alte câteva aluzii, oferă cheia de lectură în sensul enunţat

mai sus. Maria va apărea în câteva ipostaze iconografice (cu pruncul la sân,

singură,  îmbătrânită  şi  mâhnită  etc.),  menite  în  primul  rând  a-i  contura

protagonistului aura cristică. 

Absenţa numelor îşi găseşte la un moment dat şi o explicaţie „internă”,

conformă logicii parabolice a cărţii, atunci când aflăm că „prizonierul” nu îşi

aminteşte propriul nume, aşa cum nici însoţitorii săi nu par a şi le aminti pe

ale  lor  şi  aşa  cum nu îşi  amintesc  nici  cui  aparţine  o  anume fotografie  de

familie,  nici  cui aparţin femeia şi  copii  din respectiva fotografie şi  nici  care

este, de fapt, misiunea lor. Lipsa memoriei personajelor se pliază pe amintita

absenţă a aproape oricăror nume din textul acestui roman, întregind caracterul

său parabolic, adică de discurs „generic”, atoatecuprinzător.  

Aproape  toate  aceste  aspecte  sunt  deja  descrise  de  critica  literară,  cu

diferenţa că perspectiva nu este aceea a antroponimelor (sau, mai bine zis, a

absenţei  lor).  Petru Mihai  Gorcea  notează :  „Întreagă  această  scriere  este  o

parafrază la ultimul capitol din Procesul de Kafka (de altfel, formula literară a

lui Sorin Titel, vocaţia sa cu totul aparte, care ţine parcă mai mult de critică

decât  de  creaţia  propriu-zisă,  stă  în  «pastişa»  -  inteligentă,  inspirată  –  a

stilurilor şi  manierelor fundamentale din proza ultimului veac);  situaţia din

romanul  scriitorului  praghez  este  abstractizată  la  maximum,  în  schimb

atmosfera  este  coborâtă  în  cenuşiul  unei  reprezentări  cvasi-realiste,

halucinantă  tocmai  prin  lipsa  oricărei  «deschideri».  Schema  epică  poate  fi

urmărită însă dincolo de Kafka, până spre miturile călătoriei de după moarte,

până spre arhetipul «tărâmului celuilalt»; călătoria aceasta este, în contextul

literaturii vechi şi în spaţiul oralităţii folclorice, eminamente eroică, iar lumea

de dincolo este miraculoasa «ţară de foc» a esenţelor arhetipale. Paginile lui

Kafka  cuprind  un  strigăt  de  revoltă:  drumul  spre  moarte  este  sordid,  iar

moartea  însăşi  e  degradantă  prin  absenţa  oricărei  speranţe;  la  Sorin  Titel,

spaima  e  înlăturată  printr-un  eufemism,  «execuţia»  nu  mai  are  loc,  iar

«damnatul» se ascunde devenind  la fel cu călăii – totuşi, imaginea aceasta a

rătăcirii fără sens, la infinit şi în infinit, pare încă mai terifiantă. «Eroul» lui

Sorin Titel a păcălit moartea cu preţul alienării, ceea ce poate fi suportat numai

de o conştiinţă ce se ignoră pe sine, considerându-se doar punct de incidenţă a
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unor determinări exterioare.”88 Identitatea dintre condamnat şi călăi, respectiv

ideea  că  eroul  a  devenit  o  conştiinţă  ce  nu  se  „vede”  pe  sine  ar  putea  fi

acceptate sunt, în fond, sugestii validate şi de absenţa onomastică.

Eugen Simion, reluând trimiterea la Kafka, adaugă noi accente:  „Sorin

Titel  descrie,  în  stilul  din  Procesul,  călătoria  fără  capăt a  unui  deţinut şi  a

însoţitorilor lui. O trecere prin labirint, o ispăşire adâncă, un individ culpabil

care greşeşte mereu drumul.  (…) Faptele se desfăşoară la  început în planul

realului, apoi, prin aglomerarea de imprecizii,  aluzii,  observăm că am intrat

deja în plin simbol. (…) Pe o noapte geroasă, un barcagiu cu priviri rele îi trece

un fluviu şi fluviul pare a fi Stix, iar barcagiul Caron. Prizonierul răstignit între

cei doi paznici duce gândul la un martiraj biblic, tradus acum în termenii unei

parabole existenţiale.”89  Termenii în care descrie criticul tema parabolei par să

răsfrângă  tocmai  valorile  sugestive  ale  absenţei  nominale:  „La  început

naratorul  vorbeşte  la  persoana  a  treia,  apoi  (de  la  pagina  31)  naratorul  se

schimbă. Povesteşte prizonierul sau unul dintre paznicii lui, nu se ştie cine. O

confuzie premeditată şi semnificativă. Câtă vreme diferenţa dintre victimă şi

torţionari  există,  istoria  poate  fi  relatată  la  persoana  a  III-a.  Se  exprimă

distinct un eu şi un el, vocea subiectivităţii şi vocea naratorului din afară. Când,

în  lungul  exerciţiu  al  fricii,  omul  şi-a  pierdut  consistenţa  (personalitatea),

naraţiunea unifică vocile. Vorbeşte un  eu nediferenţiat, rezultat din confuzia

inocenţei şi a crimei. In faşa morţii, Isus şi cei doi tâlhari devin egali. Romanul

vorbeşte, în fond, despre frică şi depersonalizarea omului în imperiul fricii.”90

Golul onomastic poate fi luat, deci, şi ca metaforă a acestei depersonalizări. O

spune şi Cornel Ungureanu: „Călătoria era, în romanele trecutului, un drum al

cunoaşterii,  al  îmbogăţirii  interioare,  însemnând  acumulări  de  date,  de

elemente, în perspectiva romanescului; călătorul (prizonierul) lui Sorin Titel

nu  îşi  îmbogăţeşte  lumea  interioară,  ci,  dimpotrivă,  îşi  dizolvă  pe  drumul

prizonieratului său, identitatea, până în final, când el, prizonierul, şi-o pierde

cu desăvârşire, în mijlocul cuvintelor acaparatoare. Scriptele lui Robbe-Grillet

(Asupra  câtorva  noţiuni  perimate,  1957)  pot  fi  citate  copios  de  cel  ce

analizează  Lunga  călătorie  a  prizonierului:  «Câţi  din  cititori  îşi  amintesc

numele povestitorului (scrie Robbe-Grillet, în vervă speculativă) în …Greaţa
88 Petru Mihai Gorcea,  Structură şi mit în proza contemporană, Bucureşti, Ed. Cartea Românească,
1982, p. 252.
89 Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1984, p. 536 – 537.
90 Ibidem, p. 537.
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sau  în  Străinul?  Nu  ar  fi,  dimpotrivă,  cea  mai  rea  dintre  absurdităţi

considerearea  acestor  cărţi  ca  studii  ale  caracterului?  Şi  oare  Călătoria  la

capătul  nopţii descrie  un  personaj?  (…)  Beckett  schimbă  numele  şi  forma

personajului său de la o povestire la alta. Faulkner dă în mod expres acelaşi

nume  la  două  personaje  diferite  (…).  S-ar  putea  înmulţi  exemplele  (…).

Romanul personajelor aparţine frumos şi bine trecutului, el caracterizează o

epocă; cea care marca apogeul individului.» Şi aşa mai departe, tot capitolul

(Pour un nouveau roman, Gallimard, 1963, p. 31 – 34 ca şi urm.) pentru cel ce

ar căuta echivalenţele «călătoriei prizonierului» în luări de poziţie teoretice.”91

Şi mai încolo: „Lunga călătorie a prizonierului e un roman «teoretic» în care

un subtil  cititor de proză studiază rezistenţa textului romanesc în faţa unor

diverse violenţe experimentale.  Categoriile  negative ale liricii  moderne (cele

consemnate  de  Hugo  Friedrich  în  Structura  liricii  moderne)  adică

depersonalizarea, eul artificial, ilimitarea, idealitatea goală, transcendeţa vidă

sunt illustrate de un prozator ce se detaşează suficient de textul său pentru a da

deplină libertate ironiei (…).”92 Termenul-cheie al receptării  critice a acestui

roman  pare  să  fie  depersonalizare:  „Ţinta  şi  scopul  bizarei  călătorii,  locul

plecării,  raporturile  iniţiale  de  aservire,  bine  determinate,  dintre  cele  trei

personaje se estompează treptat sub apăsarea parcă a unui blestem metafizic

care-i  înfrăţeşte  într-o  depersonalizare  tot  mai  accentuată.”93 Acestuia  i  se

adaugă  acela  de  alegorie94,  vizând  evident  caracterul  generic,  abstract  al

insolitului roman al lui Sorin Titel. 

Cu excepţia naratorului anonim al schiţei Viaţa în pădure şi a naratoarei

(Sapho, iubita eroului majorităţii textelor) din Câteva zile povestite de Sapho,

toate celelalte povestiri sau nuvele din volumul întâi al Supravieţuirilor par a

avea acelaşi personaj-narator, de obicei anonim, chiar şi textul  O ramură de

măslin,  în  care  eroul  e  numit  „Marcel”,  ori  povestirea  intitulată  Seară  de

primăvară ’45, cu toate că aici eroul povestitor e numit, de către bunicul său,

Ben. Utilizarea numelui „Ben” probabil că nu este decât o încercare (printre

puţinele, de altfel) de a înmulţi personajele care narează pe parcursul acestui

91 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1985, p. 507.
92 Ibidem, p. 510.
93 Valeriu Cristea, Domeniul criticii, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1975, p. 251.
94 Mircea  Iorgulescu  vede  în  Lunga  călătorie  a  prizonierului „o  alegorie  a  depersonalizării  şi  a
damnaţiunii.” (Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 150)
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volum, de a da impresia unei multitudini de voci şi,  deci, de personaje – o

încercare, însă, nereuşită, dat fiind că tribulaţiile lui Ben („devenit”, în volumul

al V-lea al ciclului, Logica, unul dintre prietenii protagonistului) se încadrează

perfect în biografia şi în comportamentul celui ce, de la volumul al doilea al

Supravieţuirilor, devine evident eroul unic al unui original roman modular.95

De aceeaşi părere este şi Ovid S. Crohmălniceanu: „Radu Cosaşu a scris poate

cel mai original roman al «obsedantului deceniu». Faptul însă nu s-a remarcat,

fiindcă realizarea trebuia «dedusă» din numeroase nuvele cuprinse în cinci

volume separate, apărute de-a lungul anilor. Autorul a contribuit şi el ca să-şi

oculteze  proiectul.  Dacă  primele  două  culegeri  se  numesc  Supravieţuiri,  I

(1973) şi II (1977), următoarele, Meseria de nuvelist (1980), Ficţionarii (1983)

şi  Logica (1985)  trimit  la  cele  dintâi  doar  printr-un subtitlu  foarte  discret,

absent de pe coperta exterioară. Ideea suitei pare să fi luat naştere abia după ce

o  parte  a  naraţiunilor  văzuse  lumina  tiparului.  (...)  Singularizarea  vocii

narative  şi  investirea  ei  cu  sarcina  de  a  expune  sub  formă  memorialistică

păţaniile  acestui  nou Charlot,  supus vicisitudinilor  istoriei,  îndepărtat  de la

ziarul unde lucra, reprimit şi trimis iarăşi să se plimbe, au devenit programul

suitei  nuvelistice numai după o vreme.”96 Manolescu,  scriind despre primul

volum al ciclului, la rândul lui, notează: „Există, risipită în nuvelele lui Radu

Cosaşu, materie pentru un original roman despre anii  ’50, cu multe lucruri

probabil  autobiografice  sau  scoase  direct  din  experienţa  gazetărească  a

autorului. Deşi câteva nuvele (mai ales  Sapho şi Schubert,  Tandreţea ca un

refuz  al  morţii şi  Bête)  sunt,  luate  în  ele  înseşi,  remarcabile,  caracterul

fragmentar  sau  chiar  de  eboşă  al  altora,  revenirea  unor  personaje,  în  fine,

persistenţa unei anumite atmosfere sociale indică o temă comună şi un posibil

roman (...).”97 Referindu-se  la  volumul  al  doilea  al  ciclului,  Laurenţiu  Ulici

confirmă impresiile „romaneşti”: „Acelaşi este, în fine, mobilul literar urmărit

de  autor:  un  bildungsroman  constituit  din  reconstituiri  de  formă  şi  de

dimensiuni nuvelistice.”98 Adunate, argumentele pentru a vedea un roman în

ciclul  Supravieţuiri sunt următoarele: personajul-narator unic, de la volumul

95 „Fiul  se  cheamă,  într-un loc,  Ben,  în altul  (dacă nu ne înşelăm)  Mihai  Câmpeanu,  apoi,  lăsând
deoparte hainele ficţiunii, fiul se cheamă pur şi simplu Radu («nea Radu»), ca autorul de pe copertă.”
– Eugen Simion, op. cit., p. 463. 
96 Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 145.
97 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, II, Braşov, Ed. Aula, 2001, p. 148.
98 Laurenţiu Ulici, Confort Procust, Ed. Eminescu, 1983, p. 98.
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al doilea încolo; ordonarea cronologică a „nuvelelor” (începutul multor texte

trimite  limpede  la  sfârşitul  bucăţii  precedente,  iar  pe  de  altă  parte,  multe

finaluri  sunt,  de  fapt,  false  finaluri,  nu au „rotunjimea” unor  texte  închise,

autonome, ci par a lăsa loc unei continuări – ceea ce se şi confirmă); subiectul

întregului  ciclu  e  biografia  romanţată  a  personajului-narator,  nu  există  alt

subiect (coerenţa textelor e dată şi de context, de trimiterile şi aluziile inter-

textuale ale nuvelelor-capitole din ciclu); ultimul volum, Cap limpede, nici nu

se mai „încurcă” cu titluri, ci recurge, clar, la denumirea neutră a fragmentelor:

capitolul  I,  capitolul  II  ş.a.m.d.  (astfel  voinţa de a da o turnură romanescă

întregului ciclu devine evidentă).

Deşi în volumul al  doilea numele sub care apare personajul-narator se
înmulţesc, ele nu multiplică perspectivele narative, respectiv eroii, ci fac doar
serviciul de a-l desemna pe unul şi acelaşi erou din unghiuri diferite.99 „Relu” e
hipocoristicul  cu  care  i  se  adresează  mătuşile,  fosta  servitoare,  Roza,  ca  şi
unchiul Marcel, dansatorul de cabaret care va  juca, indirect şi fără voie, un rol
nefast în biografia de „revoluţionar” a tânărului „supravieţuitor”, şi descinde,
după cum aflăm din Armonia cordului bătut de gânduri, text-cheie al ciclului,
încheind  volumul  al  patrulea  al  acestuia,  descinde  din  Oscar  –  Oscărelu.
„Cosu”,  cu care i  se  adresează tovarăşul Chifu,  şef al  sectorului  de cadre al
redacţiei în cadrul căreia lucrează personajul-narator, îşi are originea, evident,
în  pseudonimul  Cosaşu,  „Radu”  ţine  de  acelaşi  pseudonim  şi  e  utilizat  de
tovarăşii, foşti sau prezenţi, de muncă, tovarăşi care, însă, îşi permit să îl re-
boteze  (nea  Dinu,  maistrul  frezor,  îl  numeşte,  dintr-un capriciu  rămas fără
explicaţii,  „nea Stelică”)  sau să îl  poreclească („băiatul”  căruia eroul  îi  scrie
recenziile din „nuvela”/capitolul Eventul i se adresează, familiar şi obscur, cu
„Franţu’”). În acelaşi volum II înregistrăm şi primul pseudonim folosit de cel
ce  va  deveni  „Radu  Cosaşu”,  în  acelaşi  Eventul:  „A.  Vişinescu”.  Şi  tot  aici
putem afla,  din  O viaţă  frumoasă şi  neobişnuită,  că  eroul,  ajuns  la  vârsta
maturităţii,  nu  poate  scăpa  de  vechile  sentimente  familiale,  deşi  făcuse  tot
posibilul, inclusiv schimbându-şi numele, pentru a se despărţi de sine însuşi,
adică de originea sa „burgheză”, de determinările clasei sale sociale ş.a.m.d.:
„Ceea ce mă irita îndelung era evidenţa acestei neaşteptate hemoragii interne
şi morale. De peste tot, din orice nimic – mă asaltau şi mă răneau aceste vechi
sentimente familiale, întorcându-mă la o vârstă mentală puerilă. Nu ştiam să le
ocolesc, nu aveam energia să le reprim şi să le alung. Trăisem douăzeci de ani
fără ei, fără ele, îmi găsisem o altă familie a mea, creată de mine, în care rudele
99 „De altfel în cartea de acum, în pofida convenţiei onomastice specifice literaturii de ficţiune, eroul
împrumută numele scriitorului,  parcă pentru a sublinia mai apăsat  că ochiul satiric  al  autorului  e
întors  cu  precădere  spsre  sine,  ostentaţie  ce  aminteşte  de  rafinatele  moduri  swiftiene  ale  satirei.”
(Laurenţiu Ulici, op. cit., p. 99)
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nu-mi erau sortite ci alese, decise de mine – victorie capitală la 19 ani. Însuşi
numele meu fusese hotărât de mintea mea la 19 ani. Tatăl şi fratele meu se
întruchipau, evident, în şeful secţiei de politică internă a ziarului de tineret,
primul om care descoperise că am talent şi trebuie, înainte de orice, să plec de
acasă,  din  mediul  meu  mic-burghez,  şi  să  mă  mut  la  căminul  nostru
revoluţionar.  Am plecat imediat,  ostentativ,  ziua în amiaza mare, la lumina
soarelui – sora mea fugise noaptea, la Constanţa, sărind pe fereastră, prinsă în
braţe de logodnicul ei – ducând cu mine o valiză cartonată în care îndesasem
mai  multe  cărţi  decât  cămăşi.  Era  la  o  lună  după  moartea  tatălui  meu,
petrecută  în  zilele  Apelului  de  la  Stockholm.  Mama  era  la  cimitir,  bunica
dormea.  După  20  de  ani  –  vorba  romanelor  clasice  –  mă găseam  în  casa
confortabilă a surorii mele şi-i căutam ocrotirea, strângându-mă la pieptul ei
matern.”

Amănuntele  privind  decizia  schimbării  numelui  le  vom  afla  chiar  la
începutul  celei  de-a patra cărţi  a  seriei,  Ficţionarii,  din povestirea liminară
Tactică şi strategie. Somat să explice fostei colege de la şcoala de cadre din
Văleni, Nelly Neghiniţă, „lungana fragilă, bine pârguită de soarele verii, ca o
eroină din Teodoreanu”, venită din Huşi, de ce primul său articol era semnat
cu pseudonimul „Radu Cosaşu” şi nu cu numele real, „acuzatul” se explică: „M-
am aruncat într-o pledoarie pentru acest Radu Cosaşu în locul unui Rohrlich,
şi  încă Oscar, imposibil de pronunţat, nume cu totul antidemocratic, mereu
schimonosit de profesori şi de tovarăşi, niciodată corect scris, pe care chiar şi
ea îl greşea, ceea ce ajunsese să mă chinuie şi pe mine, să mă obsedeze, având
totdeauna convingerea că  între mine şi  cel  din  faţa  mea,  din cauza  acestor
consoane şi vocale îngrămădite unele în altele, se înălţa un zid, o neînţelegere
care mă obliga să-l repet, să-l amănunţesc, până la urmă acceptând să mi se
spună  în  toate  felurile,  Roli,  Roling,  Rori,  în  sfârşit,  posedam  un  nume
imposibil  şi  puteam să-mi  iau libertatea,  ca  necesitate  înţeleasă,  să-mi aleg
altul, accesibil tuturor. Vorbeam sincer, în cascadă, niciodată nu abordasem pe
faţă problema asta intimă, care mă sesizase de la prima mea citire la catalog, în
a-ntâia primară, şi deşi aş fi putut da impresia că eram enervat, ba chiar furios
– după accentul pus pe ultima propoziţiune teoretică – aveam bucuria, secretă,
a unei mărturisiri într-un domeniu mai trainic decât amorul pentru Verdi şi
Rossini, cu mult superior – ca semnificaţie – debutului meu literar. Aveam, de
fapt, conştiinţa că pentru prima oară mă dezvălui în faţa alor mei, că încep, în
fine, acea revoluţie interioară despre care-i scrisesem cu trei zile în urmă că e
suprema revoluţie – aceea prin care-ţi schimbi naşterea, părinţii şi, de ce nu?
numele  –  mă  simţeam  gata  să  le  aduc  noi  argumente,  când  Nelly  mă
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întrerupse, nu mai puţin furioasă decât mine, spunându-mi că mint şi că nu
din cauza asta mi-am schimbat numele.”

Nelly nu va ajunge să explice ea însăşi de ce este neplăcut impresionată de
schimbarea  numelui,  în  schimb  Miron,  mai  tânărul  redactor  şi  „lumina
ideologică” a tinerilor de la  Revista elevilor în care Radu Cosaşu îşi publică
reportajul său despre gazetele de perete ale elevilor din Râmnicul-Sărat, îi va
furniza  „acuzatului”  o  explicaţie  „politică”:  Nelly,  ca  membră  a  familiei
Neghiniţă, aceea aflată „în fruntea mişcării legionare din Moldova”, nu putea
accepta pseudonimul. „Dacă ar fi fost de-a noastră, – spune Miron – n-ar fi
interesat-o sub ce nume se scrie pentru revoluţie. Eu nu înţelegeam că asta e o
problemă doar pentru contrarevoluţionari, «ca să le zic aşa?»” Şi adaugă, la
urechea celui în cauză, o altă interpretare, diferită de a sa, a schimbării „din
Oscar  în  Radu,  din  Rohrlich  în  Cosaşu”,  interpretare  la  care,  mărturiseşte
eroul, nu se gândise, dar despre care nici Miron, „indiferent de superioritatea
lui  ideologică,  nici  el  nu se  putea  exprima decât  în  şoaptă,  ca  în  faţa  unei
înjurături  de  nerepetat”.  Aceasta  va  rămâne,  surprinzător,  nedivulgată
cititorului, care nu va avea parte de nici de o sugestie în acest sens. În schimb,
îi rămâne libertatea de a observa că explicaţia dată „în contumacie” de Miron
cu privire la originea furiei lui Nelly poate fi citită şi pe dos, pe negativ: cu alte
cuvinte, nu cumva tocmai faptul că Nelly e interesată de asumarea originii  în
primul rând prin asumarea numelui adevărat (acela de care s-a ataşat şi  o
biografie)  spune  ceva  despre  modul  în  care  înţeleg  comuniştii  să  refuze
sinceritatea,  căile directe,  neascunse, în demersurile lor?100 Ca în multe alte

100 Iată un fragment din Sabina, de Paul Goma, care răspunde acestei întrebări, în fond, retorice:  „Cum îi
cheamă pe lichidatorii de carte? Ca ce chestie, numele tovarăşilor ordonatori? – dar cu asta intri, sari cu
amândouă  picioarele  în  plin  mormânt  al  Canalului!;  drept  în  Securitate!;  în  inima  secretului  de  stat;
Nomenclator  îi  zice,  o  listă  secretă  de  tot,  cuprinzând  numele,  atât  cele  adevărate,  de  origină,  cât  şi
următoarele, conspirativele, pseudonimele, tradusele, aranjatele... Să zicem că ai găsi lista aceea şi ai afla
cine a dat ordinul cu epurarea şi arderea cărţilor – ce faci cu vinovatul – pe care-l cheamă, de-o pildă...
Alexandru?  Nu,  nu  e  prenume,  ci  nume  –  în  fine,  pseudonume,  sub  ăsta  figurează  ca  ministru  al
învăţământului,  însă ca ministru al chimiei, acelaşi avea să se cheme, de-o pildă, Albeanu – după ce ca
ministu adjunct al Securităţii, purtase un alt nume conspirativ: Mircea; sau Radu; sau chiar Ştefan – prinde-
l pe «Ştefan» şi scoate-i ochii!

Se zice că la Bucureşti nici comuniştii în de ei nu se mai descurcă – dacă-şi schimbă numele de la o
zi la alta, în funcţie de «diferitele sarcini de partid», zic ei – iar tata zice:

- Obicei de bandiţi, de tâlhari: să aibă nu ştiu câte rânduri de hârtii false!
(...) Se zice că la Bucureşti comuniştii, chiar dacă se cunosc între ei de ani şi ani, nu doar de ieri,

când se întâlnesc, se întreabă unul pe altul, în şoaptă:
- Cum să-ţi zic azi? Ca ieri? Sau azi ai altul?
Adică nume. Adică pseudo-. Cică şi le schimbă mai des ca ciorapii – dar tot put «numele», tot se

simt de la o poştă că nu sunt pe măsura purtătorului...
Unii  dintre  ei,  cu  ţinere  de  minte,  se  mai  descurcă,  alţii  însă  nu-şi  mai  aduc  aminte  numele

conspirative,  uită şi  cum îi  chema de la mama lor. Se zice că din această pricină au luat obiceiul să se
adreseze unul altuia cu:
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momente,  atitudinea  declarat  pro-comunistă  a  eroului  este  subminată,
sugestiv, indirect, de faptele, replicile, atitudinile sale şi ale „tovarăşilor” săi
(vezi,  de  exemplu,  hilarul  din  demascarea,  într-o  şedinţă  de  partid,  a
logodnicei,  candidată  la  calitatea  de  membru  de  partid,  de  către  propriul
logodnic,  pentru  „răceală  sufletească”,  din  O  baie  de  umanitate; sau  vezi
pretenţia de a verifica până şi dacă un câine apărut într-o fotografie de ziar este
al  unui  proletar  sau  al  unui  „reacţionar”,  dintr-o  altă  povestire  a
Supravieţuirilor; ori „eroismul” ridicol, în falset, teribilist – deşi aparţine unui
adult – care a constat în faptul că un alt personaj episodic, din Secondo tempo,
„în ziua morţii  copilului  său – la câteva luni doar după naştere – venise la
redacţie,  vara,  într-un  costum  alb;  avea  ochii-n  lacrimi,  dar  nici  un  semn
convenţional  de  doliu.”).  Finalul  acestei  prime  povestiri  a  volumului  IV
marchează scurt momentul despărţirii lui Oscar Rohrlich de Radu Cosaşu, ca
pe un complement al despărţirii lui Nelly de erou printr-o scrisoare din care
reiese că ea îşi pune familia mai presus de politică, dar şi ca pe un complement
al unei alte despărţiri101,  aceea de Operă, cu alte cuvinte, de cultura „înaltă”
(despărţirea  de  pian  intră  în  aceeaşi  clasă  de  despărţiri),  „mic-burgheză”.
„Ruptura”  precizată  concis  în  ultima  frază  este  şi  ea  contextualizată  şi
condiţionată ideologic, schimbarea oficială a numelui reprezentând, limpede,
semnul  asumării  unei  noi  condiţii  politice  din  partea  celui  devenit  „Radu
Cosaşu”: „în anul următor debutului, mi-am legiferat numele prin decizia nr.
528  din  2  august  1949,  semnată  de  ministrul  justiţiei,  acelaşi  care  fusese
acuzatorul  public  în  procesul  criminalilor  de  război  judecaţi,  în  ’46,  la
Tribunalul Poporului.” 

Parcă  dorind  să  răspundă  cititorului  curios,  lunganei  Nelly  sau  acelui

personaj memorabil din Viaţa frazei, care pare a fi, după toate indiciile, însuşi

Zaharia  Stancu,  şi  care  de  asemenea  nu agreează  schimbarea  de  nume (ca

dovadă  şi  ofensa  pe  care  i-o  aduce  proaspătului  autor,  întrebându-l:  „Da’

Viţeleanu nu era bun? (…) În schimb vrei operă cu numele ăsta…”), în ultima

povestire a volumului al  patrulea,  Armonia cordului bătut de gânduri, text

fundamental  al  „gazetei  autobiografice”  intitulate  Supravieţuiri102,  Radu

- Tovarăşuuuu...” 
101 Poate că un alt titlu compatibil cu textele ciclului ar fi chiar acesta, Despărţiri (o nuvelă din volumul
al doilea se intitulează, semnificativ,  Ruperile), dat fiind că suita supravieţurilor personajului central
nu reprezintă decât tot atâtea despărţiri – de numele său de botez şi de familie, de mediul familial, de
foşti tovarăşi ideologici, de slujbe mai mult sau mai puţin nobile ş.a.m.d.
102 „Paginile centrale din «ziarul autobiografic» al lui Radu Cosaşu sunt ocupate, aşadar, de tema vieţii
ca literatură; faptul divers cuprinde câteva note acide despre dtagoste (O baie de umanitate, Telefoane
şi  tangouri),  despre  «mitul  puterii»  (Singurătate),  iar  la  rubrica  «răspundem cititorilor» găsim o
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Cosaşu  „se  explică”  amănunţit,  nuanţat  şi  extrem de  sugestiv  cu  privire  la

cauzele  şi  circumstanţele  renunţării  la  numele  său dat  în  favoarea  numelui

auto-acordat. Prima observaţie, nu lipsită de importanţă, e aceea că întreaga

„istorie” (pentru că de o adevărată istorie este vorba) e relatată la persoana a

III-a, excepţie de la regula utilizării persoanei întâi (atât de dragă autorului)

confirmată  în  însemnătatea  ei  doar  de  cealaltă  excepţie  pronominală,  din

nuvela  Debutul  şi  dispariţia  lui  Radu  Costin (aflată  în  volumul  V  al

Supravieţuirilor). Faptul că tocmai aceste derogări de la regula pronumelui

„eu” apar în cele două texte care „fac lumină” în chestiunea numelui personal

nu  poate  să  fie  întâmplător.  Ele  n-au  scăpat,  bineînţeles,  criticilor.  Lucian

Raicu, considerând că „a vorbi despre acest text îmi pare a fi o bună «cale de

acces» spre centrul secret, nerevelat, al importantei opere încă (sau nu?) în

curs de desfăşurare.”103, pare a intui importanţa textului şi pe baza faptului că e

scris  la  persoana a III-a,  dar nu spune în ce ar consta această  importanţă:

„Personajul-autor ni se înfăţişează, printr-o contracţie a perspectivei, obiectiv

din afară, la a treia persoană. Eu devine altul, de neînchipuit lucru, până astăzi,

şi  acest  altul,  văzut  de  la  distanţă,  se  lasă  observat  cu  detaşare  de  proces-

verbal.  (...)  Este  eroul  Supravieţuirilor ajunse  la  al  patrulea  volum,  este  –

senzaţional lucru – chiar autorul lor. Ei bine, cine este el  la urma urmelor?

Acest la urma urmelor constituie cheia dezvăluirii.”104

Procesul  prin  care  „Oscar  Rohrlich”  devine  „Radu  Cosaşu”  e  plin  de

„seisme”, începând cu elementara constatare a stranietăţii numelui originar şi

cu descoperirea semantismului „ascuns” în „Rohrlich”: „Era, desigur, un nume

straniu, greu de pronunţat, şi mai dificil de scris corect. «H»-ul şi «r»-ul din

mijlocul său cereau o bună cunoaştere a limbii germane, «ich»-ul de la sfârşit

nu  era  nici  el  la  îndemâna  oricui.  Descoperirea  elocventei  legături  dintre

autobiografie «impersonală», intitulată  Armonia cordului bătut de gânduri. Această ultimă piesă a
volumului constituie contrapunctul «obiectiv» al unei cărţi-confesiune ; aici, Radu Cosaşu povesteşte
la persoana a treia aventurile lungului drum de la numele din «catalogul clasei a 7-a a liceului Matei
Basarab» la renumele scriitorului de pe copertele cărţilor sale; istoria devenirii prozatorului s-a scris
între nevoia «obscură şi încăpăţânată de claritate» şi iubirea pentru cuvintele limbii române care, ca
nicăieri, «se pot suci, frânge, rupe, reface, strânge, plânge, râde, lăţi, strivi, muri, dezvăluind de fiecare
dată,  printr-o schimbare sau printr-un amestec de litere,  un alt  sens, o altă lumină»,  între «darul
povestirii» descoperit în copilărie şi conştiinţa scriitorului, care s-a cristalizat în pagina ziarului şi a
cărţii: Ficţionarii, între celelalte Supravieţuiri, este mărturia tulburătoare a vitalităţii şi ascezei omului
întru naşterea scriitorului.” (Ioan Holban, op. cit., p. 65 – 66)
103 Lucian Raicu , Fragmente de timp, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1984, p. 362.
104 Ibidem, p. 361.
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rădăcina  «Rohr»  şi  terminaţia  «ich»,  care  ar  fi  dat   în  româneşte,  literar

vorbind, «eu, trestia…», pretindea şi  ea o serioasă stăpânire a germanei, ba

chiar şi a francezei, care făcuse, prima, din om şi «eu» o trestie, cunoştinţe la

care ar fi trebuit să se adauge şi o acceptare a calamburului cu dreptul său de a

fi, din când în când, metaforă, drum obscur şi ridicol de acces la înţelegerea

lumii şi a numelor ei.” Precoce „onomant”, micul Oscar intuieşte în dificultăţile

ridicate  de  pronunţarea  numelui  său  un  destin  pe  măsură:  „de  când  acest

Rohrlich Oscar înregistrase secreta şi substanţiala diferenţă cu care profesorul,

citind catalogul,  rostea  cele  două nume consecutive,  îmi  dădusem seama105

(s.n.,  M.I.)  că  ceva nu va fi  în ordine în viaţa  acestui  băieţel,  altfel  normal

dezvoltat, bine îngrijit în casa sa mic-burgheză”. Precizările cu privire la faptul

că „de mic, nu-l pasionau genealogiile, rădăcinile, strămoşii, captivat doar de

prezent, dominat de ştirile din ziare, niciodată de necrologurile lor; sensual, un

simţ  prea  dezvoltat  al  realului  îi  interzicea  necunoscutul,  speculativul  şi

abstracţia; era foarte slab la aritmetică, geometrie şi algebră; credea în scoruri,

filme şi jocuri ş.a.m.d.” se adună într-o autocaracterizare francă şi concisă, ale

cărei  repere  fundamentale  se  pot,  într-adevăr,  regăsi  pe  întreg  parcursul

Supravieţuirilor, care, în fond, nu sunt decât o extensie a acestui autoportret.

Refuzul  tradiţiei,  „uciderea”  simbolică  a  tatălui  etc.  aparţin  suitei  de  acte

categorice prin care, după cum deja ştim din cele patru volume ale ciclului,

eroul se supune „generalei plăceri de a fi un om nou” (după cum declară în

finalul  lui  Secondo  tempo),  acelui  şir  de  decizii  prin  care  înţelege  să  se

delimiteze  de  sine,  de  mentalitatea  şi  de  epoca  părinţilor  săi,  pentru  a  se

construi  „nou”  şi  liber  (credinţă  din  care  nu  par  a-l  scoate  tribulaţiile  sale

datorate  tocmai  dogmatismului  „proaspetei”  ideologii  –  semn  de  naivitate

sau/şi  de  laşitate,  de  refuz  al  realităţii?).  A  trăi  sub  regimul  categoricului

rămâne  unul  din  principiile  constante  ale  personajului  central  al

Supravieţuirilor,  decizia schimbării  numelui intrând sub incidenţa acestuia.

Povestirea  finală  continuă  prin  a  descrie  circumstanţele  şi  etapele  acestei

hotărâri  „fundamentale”,  cu  caracter  auroral:  la  împlinirea  a  zece  ani,

văzându-şi  numele  pe  eticheta  primului  său  abonament  la  o  revistă,  are

revelaţia  distanţei dintre sine,  ca  persoană,  şi  nume – care îi  apare pentru

întâia oară aureolat de contextul oficial, dat de abonament – şi caracterul de

105 Iată o scăpare a „chingilor” persoanei a III-a, semn că acestă marcă gramaticală e doar convenţional
adoptată. 
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eveniment al momentului devine evident, căci debutul său ca abonat e urmat

instantaneu de decizia de a deveni ziarist şi de constatarea că această decizie

are calitatea de prim jurământ „spontan, nesolicitat de forţe din afara lui, rostit

cu o convingere care răsuna foarte puternic în pustiul său interior, unde nu

mai avuseseră loc asemenea fenomene patetice: nu luase niciodată hotărâri de

capul lui, singur.” Seismul interior capătă valoarea unei re-naşteri, căci regimul

interior e acela al gesturilor  primordiale: „Îşi auzea pentru prima oară (s.n.,

M.I.) un gând elaborat cu o plăcere şi o lumină (s.n., M.I.) care nu veneau nici

din cărţi, nici din lecţii, nici din pian, nici din presiunea celorlalţi.” Momentul

important următor e acela în care, surprins cu fetiţa Pusi în cămară şi căpătând

o scatoalcă din partea tatălui, Oscar Rohrlich adaugă încă un strat revelaţiilor

sale succesive: „Nu-şi dădea seama – cu frişca încă pe faţă – ce-l durea mai

tare: palma sau acest nume pe care-l deţinea, totuşi, de zece ani, de când se

născuse, niciodată însă rostit, dinafară, cu atâta imputare şi vehemenţă: Relu –

de  la  Oscar,  Oscărelu  –  Relu.  (…)  Aşa  avu  acest  Oscar  Rohrlich  revelaţia

violentului dezacord dintre diminutiv şi numele său din catalog, ca şi a nu mai

puţin violentei inconsecvenţe cu care părinţii lui îi tratau numele pe care ei i-l

dăduseră, fără să-l întrebe, dar care tot lor nu le plăcea, căci altfel de ce l-ar fi

botezat Oscar ca, după aceea, să-l dezmierde cu acest Relu? Era o întrebare pe

cât de simplă şi de uşoară, pe atât de neaşteptată, tulburătoare, dar care nu se

dovedi nici stăruitoare, nici sfâşietoare din cauza forţei, să-i zic vitale, în pofida

mediocrităţii  cu  care  băiatul  acela  se  adapta  la  realitate,  discret,  jovial  şi

gramatical, de parcă ar fi fost un verb dornic să devină predicat, însetat de un

subiect cu care să se acorde.” Dezacordul, ruptura ca stare cvasi-perpetuă a

eroului  nostru  se  vădeşte,  originar,  încă  din  constatarea  diferenţei  dintre

diminutiv  şi  numele  întreg,  cvasi-oficializat  de  catalog,  şi  a  inconsecvenţei

utilizării  numelui  său  de  către  părinţi.  Noul  „cutremur”  se  adaugă

consecutivelor mutaţii interioare – tot atâtea trepte către maturizare, aceasta

fiind,  iată,  declanşată  (sau  doar  jalonată)  de  tratamentul  diminutival  al

numelui, cu alte cuvinte, de constatarea că numele său e supus din nou, şi de

data  asta  chiar  de  către  cei  care  l-au  ales,  unor  deformări  „puerile”,

neconforme cu proaspătul şi tainicul „statut” interior, deja remarcat.

Apelul naratorului la comparaţia din domeniul gramatical, trimiterea în

spaţiul  cuvântului nu poate să fie nici ea întâmplătoare; asociată anterioarei

aluzii la posibila valoare ontică a calamburului (vezi primul citat din povestire),
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ea nu face decât să anticipeze următoarea etapă a procesului de renunţare la

eul,  respectiv  la  numele  originare:  pasiunea  pentru  enigmistică.  „Exact  în

aceste zile, Rohrlich Oscar descoperise cuvintele şi literele, murind şi înviind

într-o joacă a lor, cum numai limba română – dintre toate limbile planetei – o

poate permite, atât de suplu, bogat şi feeric; nicăieri ca în româneşte, cuvintele

nu se pot  suci,  frânge,  rupe,  reface,  strânge,  plânge,  râde,  lăţi,  strivi,  muri,

dezvăluind de fiecare dată, printr-o schimbare sau printr-un amestec de litere,

un  alt  sens,  o  altă  lumină.  Discriminarea  dinafară106 coincise  în  viaţa  lui

Rohrlich Oscar – printr-un efect de refracţie care se numeşte ironie a istoriei –

cu  pătrunderea  lui,  voioasă,  ludică,  într-un  picior,  în  paradisul  cuvintelor

româneşti,  unde  oriunde  calci,  pe  orice  pui  ochiul  sau  creionul,  totul  sare,

sfârâie, zbârnâie şi cântă, ca într-un iarmaroc inventat de cel mai subtil şi vesel

dumnezeu, de care însă lui nu-i prea păsa, prea mulţumit că la inconvenientele

existenţei putea să răspundă, cât de cât consecvent cu sine, printr-o asemenea

miraculoasă  sinteză  a  zburdălniciei  în  jocuri  cu  tensiunea  clarificării  unui

mister în 5, 8 sau chiar 13 litere. Românizarea, mutându-l dintr-un cartier în

altul, îi luase Labirintul (căci Popa Nanul dădea, mai sus, peste linia de tramvai

25,  în  strada  Labirint,  rebotezată  inutil  Mitropolit  Ghenadie  Petrescu,  căci

lumea tot Labirint îi spunea…), dar îi dăduse un altul, cu nu mai puţine străzi,

alei şi fundături, cu mult mai multe ascunzători şi căutări, ale căror voluptăţi

nu se mai puteau compara cu cele ale copilăriei  din alee.”  Eroul  descoperă

labirintul lexical, preludiu inevitabil al labirintului literar în care îi va plăcea,

matur fiind, la ora amintirilor din copilărie, adolescenţă şi juneţe, să rătăcească

intertextualizând, relativizând micile sale drame prin aluzii, citate şi revelaţii

de ordin livresc. Prezentă deja în formule precum aceea din  Secondo tempo

(„Mult mai târziu am înţeles că dacă nu voi trăi ca în cărţi, viaţa nu va avea

sens”), obsesia căutării livrescului din viaţă este sugerată destul de limpede în

fragmentul din Armonia cordului bătut de gânduri, ca şi credinţa că literatura

e  un  loc  al  refugiului  paradisiac,  un  spaţiu  recuperator,  salvator  prin

complexitate – vezi sugestia labirintului – şi generozitate. Precizarea că acest

joc107, al enigmisticii, apare la sfârşitul copilăriei eroului nu e nici ea lipsită de

106 Adică  „mutarea de la o şcoală românească la una evreiască”,  aşa cum precizează naratorul mai
devreme.
107 „Romanele autorului se pot citi în paralel cu cărţile teoretice consacrate jocurilor pentru a urmări
locul şi  rolul pe care acestea le au în definirea lumii lui Radu Cosaşu.” (Cornel Ungureanu,  Proza
românească de azi, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1985, p. 613)
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importanţă,  mai ales coroborată cu cele dintâi pulsiuni sexuale:  sărutul din

cămară cu Pusi, respectiv atracţia femeii despletite din desenul monoverbului,

care îl obsedează, îl urmăreşte „tenace, ca întâia amantă”. Ca un ultim prag şi

semn  al  formării  sale  interioare,  al  descoperirii  propriei  vocaţii  (aceea  de

ziarist şi de scriitor), proba dezlegării monoverbului „trage-diana” îl pune din

nou în faţa evidenţei că „nu va putea să se numească, o viaţă întreagă, Oscar

Rohrlich”. Comentariul care însoţeşte această constare este edificator: „Pentru

mediocritatea sensibilităţii sale, această idee avu caracterul unei revoluţii. Era

prima oară când decidea o schimbare cu privire la el însuşi.” Relaţia dintre cele

două (enigmistica  şi  numele său) devine extrem de sugestivă – noul nume

trebuie  descifrat  ca  o  enigmă  rebusistică,  trebuie  descoperit,  citit  printre

rândurile/semnele  propriei  vieţi:  tristeţea  provocată  de  ratarea  probei

enigmistice „trage-diana” e compensată de gestul, din nou capital, de a-şi afla

un nou nume: „ceea ce pierduse aici se recupera în energia hotărârii sale de a

dezlega  enigma  noului  său  nume,  care-l  aştepta  undeva,  într-un  golf  de

cuvinte,  pe o coamă de deal,  într-o pădure,  unde Diana, zeiţa Vânătorii,  îşi

alerga câinii şi calul, să prindă un cerb pe care să-l prefacă în coafor pentru a-i

aranja  coama  lungă  –  până  la  şold  –  de  păr.  Printr-un  golf  de  înţelesuri,

precum cel de cuvinte, de la Diana trecu la vânătorul acela – descoperit tot

prin  cultura  rebusurilor  –  care-şi  prinsese  părul  de  crengile  unui  copac,

galopând prin hăţişurile unei păduri. Trezindu-se în el o oarecare imaginaţie,

Rohrlich Oscar dibui ideea că tot ce se întindea în jurul lui erau hăţişuri de

cuvinte în care va trebui să se descurce cum va putea, ele încercând – ca în

toate basmele cu păduri rele şi animate – să i se agaţe de umeri, de păr (era

tuns zero de taică-său, care nu admitea freza la un copil…), de pulpana hainei

(Rebo 3 + 4: pul (de table) + pană (de gâscă)). Va trebui să treacă prin ele, să le

frângă, să le rupă, în zbaterea lui după un cuvânt care să-l denumească, o dată

pentru totdeauna, în loc de Rohrlich Oscar. Avea imaginea acelui cuvânt – ceva

tăios,  aspru,  capabil  să  defrişeze  un  drum  printre  hăţişuri,  dar  totodată

armonios, luminos în silabele sale în jocul consoanelor şi vocalelor. Nu avea

imaginaţia să găsească literele acestui nou nume, pe care-l voia ca un omagiu

adus tragedienei lui  Tamşe, din 2 părţi şi  10 litere.  Simţea că până la el se

deschidea un labirint.” 

Abia  peste  ani,  după  război,  naţionalizare,  interzicerea  enigmisticii

(„pentru a nu servi ca mesaje şi coduri între spioni”) ş.a., Oscar Rohrlich îşi va
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găsi,  cum  notează  naratorul,  „acele  zece  litere  pentru  două  cuvinte,  acea

armonie  a  cordului  bătut  de  gânduri,  cadenţată  regulat  în  consoanele  şi

vocalele  care să-l  denumească pe  veci.  Le-a găsit  nu într-o pădure,  ci  pe  o

hârtie realizată din lemnul ei, pe o pagină din Contemporanul anului 1948, în

titlul  şi  semnătura  unei  poezii:  Trei  cosaşi de  Radu  Boureanu.”  Întâlnirea

dintre viaţă şi cuvânt108 (via enigmistică) se regăseşte, providenţial, în fericita

întâlnire  a  tânărului  Oscar  Rohrlich  cu  propriul nume,  acela  de  „Radu

Cosaşu”, care, iată, chiar dacă nu trimite, pentru protagonist, la Moarte, evocă,

totuşi, imaginea simbolică a tăierii, a distrugerii vechiului nume: „Enigmistul

– ca şi pianistul – din el murise şi nu-l interesă prin ce golf de cuvinte, după ce

maică-sa ajunsese într-o dumbravă şi încă roşie109, trestia din «Rohr» găsise o

coasă, complet indiferentă şi ea la tehnica rebusismului (dovadă că nimic din

vechiul nume  - din care lipseau frapant d, u, s, ş – nu se regăsea, măcar printr-

o biată anagramă, în acesta, nou)”. Precizarea din finalul frazei nu e străină,

bineînţeles,  de  sugestia  că  schimbarea  onomastică  e  una  din  actele

fundamentale,  categorice  şi  care  implică  despărţirea  definitivă  a  lui  Oscar

Rohrlich de sine însuşi.

În  Logica,  penultimul  volum  al  ciclului110,  în  capitolul/povestirea

autobiografică  Debutul  şi  dispariţia  lui  Radu  Costin,  avem  urmarea  şi

completarea  – de  data  asta  la  persoana întâi  –  la  actul   auroral  relatat  în

Armonia cordului bătut de gânduri: „După ştiinţa mea, există trei texte – nu

mai multe – apărute, după 23 august 1944, sub semnătura lui Radu Costin.

(Există şi un fotograf cu acest nume, în presa vremii, dar mă refer la texte. De

asemenea, nu iau în consideraţie articolele semnate astfel în presa militară,

necunoscută  marelui  public.)  Două  articole  şi  o  cărticică,  de  76  de  pagini.

Articolele  au apărut în  1951,  într-un ziar foarte  important,  la  o  distanţă  de

câteva  luni,  şi  amândouă denunţau  influenţa  ideologiei  burgheze  în  creaţia

108 „Subiectul povestirilor e în fond viaţa însăşi saturată de cultură.”, scrie Cornel Moraru despre al
treilea  volum  al  ciclului  –  iar  propoziţia  se  dovedeşte  valabilă  pentru  întregul  „roman”.  (Cornel
Moraru, Textul şi realitatea, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1984, p. 141)
109 Aluzia e dublă, trimite în două direcţii diferite, spre literatură – evocă titlul poemului lui Alecsandri,
poetul preferat al tatălui – şi spre viaţă – mama eroului devenise contabilă la o instituţie de pe strada
Dumbrava Roşie.
110 Despre care Nicolae Manolescu notează: „Logica este un reportaj sui-generis, cu nimic mai prejos
de ale unor Malaparte, Bogza sau Truman Capote, în pofida temei diferite, o carte de răscruce pentru
autor,  căruia  îi  va  veni  foarte  greu  să  se  depăşească.”  (Nicolae  Manolescu,  Literatura  română
postbelică, II, Braşov, Ed. Aula, 2001, p. 152)
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unor scriitori. Ambele articole erau semnate cu acest nume, însoţite însă şi de

gradul militar al autorului care, într-adevăr, îşi satisfăcea serviciul ostăşesc la

Cluj;  gradul  –  odată  soldat  fruntaş,  apoi  caporal  –  corespundeau realităţii,

numele însă nu. Ostaşul îşi alesese acest Radu Costin din motive nu tocmai

obscure faţă de cel cu care se născuse, el plecase în armată sub un alt nume –

acesta schimbat, legal, prin decizie ministerială. Pseudonimul pseudonimului

legalizat venea dintr-un sentiment care avea să-i mai hrănească unele hotărâri

stupide şi imperioase: nevoia de a nu mai fi dispreţuit, de a fi luat în seamă de

ai săi.  (…) Cui să trimită această părere de om simplu, limpede la minte şi

devotat la suflet,  dacă nu celui mai important ziar din ţară? El nu dorea –

îndrăznesc s-o cred şi azi – nici să fie publicată, nici să facă scandal. El voia

însă  să  fie  luată  în  consideraţie  de  forurile  superioare  ale  culturii,  să  fie

folositoare cauzei noastre – căci toate cauzele vieţii noi în România îi stăteau la

inimă şi le socotea drepte şi înalte – ori, dacă o semna cu numele său de fost

redactor  alungat  din  presă,  cine  s-ar  mai  fi  uitat  la  ea?  Opinia  risca  să  fie

dispreţuită şi aruncată, probabil, la coş. Fără vreo viclenie arivistă, într-un elan

vădit al sentimentului de a fi util spiritului de partid în literatură, fruntaşul se

hotărî la acest nou pseudonim: «Radu Cos» – pentru primele 7 litere – şi «tin»

pentru asigurarea unei necesare obscurităţi de anonimat. De ce «tin» în loc de

«tache» – să zicem, «Radu Costache» – nu ştiu.  Poate din superstiţia unei

muzicalităţi de 10 litere, deşi nu cred că omul avea asemenea subtilităţi: el avea

voluptatea devotamentului,  nu a cuvântului,  cum urma să se dovedească în

curând.”

„Cartea  Milionarului este  în  mare parte  un relicvariu  de  civilizaţie.  O

geografie  mai  mult  sau  mai  puţin  imaginară  este  însoţită  de  o  arheologie

proprie.”111 Afirmaţia  criticului  Ion  Simuţ,  întru  totul  adevărată,  se  cere

completată  de  precizarea  sursei acestei  geografii  inventate:  toponimele.  Pe

acestea  se  sprijină  de  fapt  dimensiunea  născocită  a  lumii  din  romanul  lui

Ştefan  Bănulescu  intitulat  Cartea  de  la  Metopolis (1977),  primul  şi  unicul

volum al tetralogiei  sale...  virtuale (căci, aşa cum bine se cunoaşte, celelalte

părţi  nu  au  mai  fost  scrise):  Cartea  Milionarului.  Metopolis,  Dicomesia,

Cetatea de Lână sunt numai câteva, cele mai importante, dintre teritoriile şi

localităţile  care  nu  pot  fi  găsite  pe  harta  României.  Alături  de  toponime,

111 Ion Simuţ, Diferenţa specifică, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1982, p. 155.
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antroponimele întregesc iluzia acestui ţinut anterior „explorat” de Bănulescu în

câteva din prozele sale scurte. De fapt, e vorba de porecle – şi, o dată cu ele, de

actul străvechi al  numirii: „Legenda începe cu schimbarea numelor. Nici un

individ din Metopolis nu-şi poartă numele propriu. El primeşte o poreclă, şi

porecla (zice Milionarul, cronicarul Metopolisului) înnobilează un destin.”112;

„Un simbol deosebit de relevant în Cartea de la Metopolis şi care este izomorf

puterii  Demiurgului  este  cuvântul:  în spaţiul  metopolisian cuvântul  creează

oamenii.  Întrucât  cuvântul  este  ipostaza  simbolică  a  atotputerniciei

demiurgice,  Milionarul  este  acela  care  numeşte şi,  prin  aceasta,  creează

oamenii.”113 Adevărul este că nu doar Milionarul, personajul-narator al cărţii,

are acest obicei: ci întreaga comunitate din ţinuturile imaginate de Bănulescu.

Diferenţa constă în aceea că, spre deosebire de poreclele naturale, spontane ale

oamenilor din Metopolis, Milionarul şi tovarăşul său de conversaţie, generalul

Marosin, îşi fac din numire o ocupaţie specială, menită să favorizeze destinul

celui numit. E cazul veneticului Glad din Marmaţia, devenit  Generalul Glad:

„Asistăm (notează Cornel Regman, lansându-se în demonstraţia caracterului

parodic al scrierii, asociindu-i pe Bănulescu şi Urmuz – autor la care voi ajunge

în partea a doua a lucrării de faţă) – iar împrejurarea vorbeşte de la sine despre

fundalul  consecvent  urmuzian  al  iniţiativelor  lui  Ştefan  Bănulescu  –  la

strategia  instalării  unui  personaj  în  propria  poreclă,  o  poreclă  convenabilă,

după un plan minuţios pregătit.”114 Într-un fel, cele două personaje, singurele

care au privilegiul  de a  nara,  sunt nişte  falsificatori,  iar  evoluţia  lui  Glad o

dovedeşte, căci personajul nu are prestanţa şi mai ales comportamentul cinstit

şi  loial  presupuse  de  calitatea  unui  asemenea  grad  militar.  Infractorul,

sărăntocul Glad devine un soi de stăpân al oraşului Metopolis, lacom şi extrem

de bogat (aflăm că averea lui nu poate fi egalată de nimeni şi că face afaceri

necurate,  manipulează  din  umbră,  decide  soarta  multor  locuitori  ş.a.m.d.).

„Milionarul va complota împreună cu generalul Marosin la «transformarea»

fostului puşcăriaş Glad; stăpânul locurilor împreună cu stăpânul cuvintelor vor

da identitate noului personaj. (...) Bineînţeles că ceremonia numirii, cea prin

care  generalul  Glad  intră  între  personaje,  trebuie  să-l  purifice  pe  fostul

puşcăriaş.”115 Purificare nereuşită, după cum o arată faptele lui Glad. Căci, spre
112 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 613.
113 Ioan Holban, op. cit., p. 102.
114 Cornel Regman, Explorări în actualitatea imediată, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1978, p. 287.
115 Cornel Ungureanu, op. cit., p. 492.
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deosebire de poreclele „autentice”,  date pe baza observaţiei  directe de către

membrii  comunităţii,  porecla  dată  de  Milionar  e  „căutată”  –  şi  de  aceea

„nepotrivită” personajului cu pricina; ea îi schimbă, într-adevăr, în bine viaţa,

dar nu este „adevărată”. Pe când poreclele aşa-zis „rele” ale oamenilor exprimă

cu adevărat ceva din fiinţa celui poreclit, indiferent că e vorba de o trăsătură

fundamentală sau de una marginală personalităţii.

Alături  de  crearea  unui  spaţiu  circular  şi  de  sugestia  lumii  reale  ca

labirint,  Nicolae  Manolescu  aşază  ca  al  treilea  procedeu  prin  care  Ştefan

Bănulescu  „produce  ceaţa  mitică”  pe  acela  al  unei  anumite  întrebuinţări  a

numelor,  fie  că  e  vorba de  antroponime,  toponime,  hidronime,  porecle  sau

nume  de  societăţi.  Esenţialul  despre  rolul  lor  este  şi  el  precizat:  „Numele

determină  realitatea.  Numele  propriu-zise  fiind  doar  funcţionale,  poreclele

sunt definitorii şi leagă pe om, cu otgoane puternice, de orizontul imaginaţiei

populare. Acelaşi lucru îl observăm şi în cazul numelor de locuri: toponimia dă

naştere  topografiei.”116 Dar,  până  la  urmă,  în  ce  mod  determină  numele

realitatea?  Un  răspuns  parţial  îl  identificăm  în  cuvintele  Milionarului:

„metopolisienii  au  un  gust  străvechi  pentru  răutatea  poreclelor,  oamenii

trăiesc  şi  se  mişcă  înfieraţi  fiecare  cu  câte  o  poreclă.”  O  poreclă  rea  (şi

majoritatea, zice Milionarul, sunt aşa) face viaţa rea; oamenii vor judeca pe

cineva după porecla lui şi se vor comporta în consecinţă. Şi asta după ce tot

oamenii  i-au  pus  această  poreclă.  Deci  constatăm  o  circularitate:  numele

înseamnă destin, iar destinul înseamnă nume; circularitatea (a doua trăsătură

mitică  a  Cărţii  Milionarului)  se  regăseşte  şi  aici,  la  nivelul  celei  dintâi

trăsături.

În al doilea rând, un răspuns, complementar celui dintâi, la întrebarea de

mai  sus,  se  leagă  de  însăşi  istoria  numelui.  Stadiul  prim  al  procesului  de

evoluţie  al  numelui  se  rezuma  la  atribuirea  unei  porecle  provenite  dintr-o

trăsătură,  negativă  sau  pozitivă,  fizică  sau  psihică,  a  persoanei,  ori  dintr-o

întâmplare  în  care  persoana  respectivă  a  fost  implicată117.  Obiceiul

metopolisienilor  ne  proiectează  deci  automat  într-o  lume a  începuturilor,  o

lume primitivă în care mitizarea prin imaginaţie a realităţii e un fapt obişnuit,

astfel încât adevărul lumii se pierde în adevărurile povestirii (povestirea nu e

una singură şi liniară, ci un mănunchi de căi cunoscute sau doar presupuse),

116 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Gramar, 1998, p. 622.
117 Cf. Al. Graur, Nume de persoane, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1965, p. 17.
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aşa cum se întâmplă în cel mai lung capitol, ultimul, în care Generalul Marosin

încearcă, fără a reuşi, să străbată hăţişul legendelor, zvonurilor, poveştilor –

pentru  a-l  găsi  pe  Filip  Lăscăreanu-Umilitul,  dispărut  fără  urmă  din

Dicomesia, după un periplu de nereconstituit.

Poreclele  condensează  o  realitate  şi,  în  acelaşi  timp,  povestea  acestei

realităţi, ceea ce duce la pulverizarea lumii – coordonatele ei sunt de natură

dublă: realul (câmpia Dunării, Bucureşti, Viena, Paris) se suprapune fictivului

(Cetatea  de  Lână,  câmpia  Dicomesiei,  oraşele  Metopolis  şi  Mavrocordat)118.

Formularea nu este întâmplătoare: realul se pliază pe fictiv, iar nu invers, căci

dominant  este  cel  de-al  doilea  –  în  fond  Metopolisul  şi  celelalte  sunt

echivalentul autohton – fapt remarcat imediat de exegeţi  – al  unor ţinuturi

„proprietate personală” precum Macondo-ul marquesian sau Yoknapatawpha

faulkneriană (aşa cum am remarcat deja,  toponimele sunt instrumentele de

bază ale genezei unor astfel  de locuri speciale, numele de persoane urmând

imediat acestui procedeu). Poreclele înseamnă şi pulverizarea cronologiei, ele

ne trimit illo tempore, în ciuda reperelor istoriei recente (adică acelea legate de

primul război mondial şi de anul 1918). Iar obiceiul de a porecli se răsfrânge nu

doar în comunitatea acestui topos fabulos, ci şi dincolo de ea, semn că deja este

vorba de o trăsătură specifică, nu de o simplă extravaganţă; de pildă lui Carol

Hohenzollern i se ataşează automat porecla Taciturnul.

Ioan Holban sintetizează foarte exact rolul şi semnificaţia poreclei: „ (...)

porecla,  cuvântul, adică,  acordă oamenilor identitate socială,  de stare civilă,

dar, în primul rând, le creează o  identitate spirituală. Personajele lui Ştefan

Bănulescu depăşesc astfel modalitatea de reprezentare realistă: ele se constiuie

ca nişte câmpuri semantice. Statutul personajului în  Cartea de la Metopolis

este acela al punerii în situaţie a individului în funcţie de o textură a civilizaţiei;

porecla,  elementul  primordial  în  realizarea  acestei  situări,  determină  astfel

destinul  fiecărui  membru  al  colectivităţii  metopolisiene.  Porecla  provoacă,

aşadar,  apariţia  unui  sens  suplimentar:  ea  este  totalul,  cadrul  şi  suportul

tuturor  celorlalte  sensuri,  rămânând,  totuşi,  un  sens  în  plus:  un  fel  de

parametru special al fiecărui individ. Atunci când metopolisienii  numesc un

118 Referindu-se  la motivul  dublului  din  romanul  lui  Ştefan Bănulescu,  Ioan Holban spune că:  „Şi
caracterul  scriiturii  este  dublu:  Milionarul  povesteşte  legenda  şi  «realitatea»  cu  ajutorul  aceloraşi
timpuri verbale fără a delimita lingvistic cele două structuri. Dublul şi dezvoltarea simbolică reprezintă
două axe esenţiale de evoluţie a scrisului lui Ştefan Bănulescu, care se constituie ca un moment de
referinţă al prozei româneşti contemporane.” (Ioan Holban, op. cit., p. 105)
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individ, aceasta înseamnă, în primul rând, a-i atribui acelui individ anumiţi

semnificaţi;  înseamnă  a-l  înarma  cu  o  durată  biografică,  a-l  supune  unei

„evoluţii” inteligibile, a deveni obiect al unui destin, a da un sens timpului.”119 

Apoi, numărul mare şi frecvenţa în text a poreclelor au, la rândul lor, un

efect centrifugal faţă de convenţia realismului. De altfel contează şi faptul că

aceste porecle,  contrar celor spuse de Milionar,  foarte rar sunt  rele,  având,

dimpotrivă, rezonanţe cât se poate de poetice şi cu „ecouri târzii” (ca să cităm o

expresie bănulesciană) care, întreţesute, suprapuse, dau naştere unei texturi de

o superbă şi vie culoare: Constantin Pierdutul I-ul, Geaygé, Filip-Lăscăreanu

supranumit  Teologul-Umilitul,  Kiva-cea-Mare,  Fibula  Serafis,  Aram-

Negriciosul, Viaţă-Amărâtă, Păcatele Lumii, Ştefan Apostatul, Topometristul,

Azis-Creştinatul, femeia-paracliser zisă Notre-Dame, Borlat ş.a.m.d.. (Se poate

remarca, între altele, că multe dintre unităţile acestei serii se constituie de fapt

din binoame nume „real”/poreclă.) Iată şi câteva toponime: Cetatea de Lână,

Insula Cailor, Dealul Cald, Dealul cu Vânt, Dealul cu Vrăbii, Dealul fără Ploaie,

Dealul  dintre  Vii,  Dealul  lui  Feisal,  Casa  de  Marmură,  Casa  Pălărierului,

Palatul de Papură, Bodega Armeanului, Liziera Gutuilor… Puţine porecle sunt

realmente urâte: Hohenţa, Iapa-Roşie, Umilitul, Andrei Mortu – dar deţinând,

fără  îndoială,  o  expresivitate  populară  care,  în  planul  receptării  estetice,  le

„salvează”.  Scriind  că  „Milionarul,  în  ipostaza  Creatorului  (el  numeşte

oamenii),  rămâne  singurul  care  nu  poate  avea  «o  poreclă  scârboasă»:  ca

identitate  simbolică,  personajul  focal  al  romanului  nu  are  o  «ţinută»

cronologică,  biografică:  Milionarul,  în  fapt,  nu  are  nume.”120,  Ioan  Holban

greşeşte, căci, în virtutea mai sus pomenitei observaţii a frecvenţei poreclelor

frumoase,  ar  trebui  să  considerăm că şi  purtătorii  acestora au o „identitate

simbolică”  –  ceea  ce  ţine  de  domneiul  evidenţei;  mai  mult,  din  această

perspectivă nici respectivele personaje  nu au nume,  aidoma Milionarului, ci

mărci generice. Prin urmare, discursul criticului se dovedeşte, în acest punct,

mai degrabă speculativ, metaforic, decât pozitivist.  

După  cum  se  observă,  unele  personaje  au  chiar  mai  multe  porecle:
Teologul-Umilitul,  Emil  Ionescu  alias  Havaet  Lascareanno  Umilitul  Borlat,
Femeia-parcliser  alias  Notre-Dame  ş.a.  Cazul  lui  Emil  Ionescu  este  unul
paradigmatic  pentru  o  anumită  mentalitate,  dezvoltată  tocmai  ca  urmare  a

119 Ioan Holban, op. cit., p. 102 – 103.
120 Ibidem, p. 104.
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legilor  nescrise  ale  acestui  ţinut  referitoare  la  geneza,  rolul  şi  consecinţele
poreclelor-nume: „Emil Havaet Lascareanno era cunoscut în Mavrocordat – pe
atunci aproape un adolescent – făcuse câteva clase la liceul local dar numele lui
real era Emil Ionescu. Havaet îi  era porecla,  dar de ce o acceptase în locul
numelui? (…) Încă de copil a avut pasiunea istoriei şi reţinusem din cărţile cele
mai  sumare că  «havaet» e  un fel  de  bacşiş  turcesc  care  însemna venit  din
slujbă;  în  Principatele  Române  aflate  sub  turci,  funcţionarii  n-aveau  leafă,
trăiau din ce le pica. Mă întrebasem în ceea ce priveşte asociatul lui Bazacopol:
de ce îşi  spune Havaet?  (...)  Numele de Havaet,  Emil  credea sincer că  i  se
potriveşte, deşi nu îi ştiuse un timp înţelesul şi înţepătura. (…) Nu se ştie dacă-i
plăcuse imediat şi porecla primită mai apoi, aceea de Borlat. Dar se crede că a
acceptat-o după un timp cu plăcere, când a descoperit că o poate înscrie într-
un singur cuvânt şi cu majusculă la mijloc: Borlat, cam aşa cum fac englezii cu
MacGregor.”

Din aceste fragmente se desprind uşor câteva aspecte, care caracterizează

psihologia  categoriei tipologice reprezentate de acest personaj: Havaet trece

peste sensul propriu al unei porecle, acceptând-o, ba chiar „purtând-o” ca pe

un  blazon,  dacă  sunetul  ei  este  „frumos”  (constatăm,  cu  surprindere,  că

personajele lui Bănulescu au „viciul” calofiliei, nostalgia blazonului care „arată”

bine,  eventual  extravagant121),  mai  ales că  numele  „adevărat”  poate să  sune

comun – în cazul de faţă se preferă banalului şi românescului „Emil Ionescu”,

turco-franţuzitul,  cosmopolitul  „Havaet-Lascareanno”  (se  întrevede  aici  şi

snobul din Havaet); personajul se foloseşte, cât poate, de poreclă, modificând-

o în măsura posibilului, ca pe o haină (vezi povestea cu „Borlat”), înţelegând că

puterea deformatoare a unei porecle poate fi deturnată şi în favoarea celui ce o

poartă – căci, de pildă, este evident că „Lascareanno” este, cu modificarea prin

„franţuzire”, un nume preluat (acela al vestitului Lăscăreanu, bizantinolog de

121 „Nu lipsesc poreclele sau numele de locuri «manieriste», de provenienţă cărturărească, cu mireasmă
bizantină (Constantin Pierdutul I-iul, Filip Teologul-Umilitul, Ştefan Apostatul, Dicomesia, Metopolis
– oraşul cu metope,  Apud Glava) sau fanariot-osmanlîie (Mavrocordat,  Havaet,  Geaygé).”,  observă
Cornel Regman (op. cit., p. 288), ceea ce ne arată, implicit, că acei critici care au identificat sensul
manierist al scrierii lui Bănulescu au toată dreptatea (vezi, de pildă, argumentul misterului la Radu G.
Ţeposu: „Estetic vorbind, apelul ostentativ la mister e o trăsătură manieristă, după cum, în sens larg,
voinţa de artă e o caracteristică barocă.” – Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor, Bucureşti,
Ed.  Cartea  Românească,  1983,  p.  174).  Demonstraţia  lui  Regman  merge  însă  dincolo  de  această
paradigmă,  căutând  dovezi  ale  parodicului:  “Altele  au  sorginte  apăsat  anecdotică.  (…)  Pasiunea
nomenclaturii umoristice se întinde şi asupra firmelor numeroaselor societăţi comerciale (printre care
şi o Societate de Sobe şi Decoraţiuni Interioare) şi chiar a colectivităţilor: copiii  din flori ai femeii-
paracliser (poreclită şi Notre Dame), apoi, prin extensiune, toţi copiii părăsiţi din Metopolis poartă
numele generic «Păcatele lumii».”(Cornel Regman, ibidem) 
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reputaţie  europeană)  pentru  propria  acreditare,  fie  şi  simbolică,  pentru

propriul  beneficiu  de  imagine,  prin,  deci,  „confiscarea”  unui  nume propriu

(nume aparţinând celui care, cu aceleaşi scop de „imagine”, este de asemenea

„confiscat”, adică răpit la propriu şi apoi, ca o consecinţă neaşteptată, pierdut

la propriu de membri familiei sale dornice de a dobândi, prin faima istoricului,

propria notorietate). Să remarcăm, prin urmare, obsesia „imaginii” în lumea

lui Ştefan Bănulescu (obsesie confirmată frecvent, un exemplu fiind încercarea

de acreditare a unui trecut vechi şi glorios prin, inclusiv, comanda unei piese

de teatru care să ilustreze aceste presupuse rădăcini122). Ca şi în cazul lui Glad,

constatăm  că  apare  numele  ales  „arbitrar”  în  raport  cu  caracterul

„destinatarului”, căutat (sau inventat) din interes. Existenţa (auto)mistificată,

ilustrată de cei doi eroi (Glad şi Havaet), este scoasă în evidenţă tocmai prin

schimbarea conştientă şi  voită  a numelui  (spre deosebire de schimbarea ca

investitură populară a celorlalte porecle). Ovid S. Crohmălniceanu, remarcând,

pe  urmele  lui  Ioan  Holban,  motivul  dublului  în  romanul  lui  Bănulescu,

sesizează  despre  cultura  metopolisană  că  „ar  avea  ca  principiu  constituent

dubla  înfăţişare,  factor  caracterologic  eminamente  bizantin,  convingerea

localnicilor fiind că ei sunt autenticii descendenţi ai bazileilor. În consecinţă,

pe  lângă  natura  înnăscută,  toţi  îşi  creează  şi  o  alta,  conformă  cu  porecla

căpătată. Aşa ia naştere identitatea Generalului Glad dintr-un fost ocnaş care,

după munci tantalice, dobândeşte uniforma corespunzătoare acestui înalt grad

militar şi apare purtând-o la Bodega Armeanului.”123 (Amendamentul meu la

aceste observaţii ar fi că ele sunt generalizatoare, căci nu toţi – aşa cum am mai

spus – îşi creează o dublură onomastică: doar aceia, mai puţini, care urmăresc

un scop bine determinat – îmbogăţirea,  faima ş.a.  – bizuindu-se tocmai pe

efectul  nominal.)  Adoptând  perspectiva  Monicăi  Spiridon,  care  găseşte  în

actele  copierii (ale mistificării bizantinologice a metopolisienilor) proba unei

existenţe  construite  pe  nostalgia  descendenţei124,  pe  căutarea  unui  model

pierdut (în speţă, al Bizanţului – el însuşi simbol al duplicităţii), putem spune

că substituţia sau dublarea onomastică nu e decât reflexul aceleiaşi raportări la

122 „Toate personajele lui Bănulescu dau impresia că se mişcă în alt timp (timp imaginar) trăind sub o
onomastică de împrumut. Mitizarea începe printr-o mistificare. Metopolisienii au origini obscure şi
sânge amestecat.” (Eugen Simion, op. cit., p. 614)
123 Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 102.
124 Cf. Monica Spiridon, Melancolia descendenţei, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 8 – 12 şi
passim.
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o „arhi-realitate” sau la un personaj „originar” (pentru Havaet, acest personaj

este  Filip  Lăscăreanu,  pentru  Glad  –  Generalul  Marosin,  pentru  Aram

Telguran – poetul  Telguran,  strămoş al  culturii  armene;  pentru toţi  aceştia

numele preluat/furat este, evident, o mască).

Densitatea numelor din romanul lui Bănulescu, şi mai ales a poreclelor, e

remarcabilă,  concurând-o  pe  aceea  a  operei  lui  Călinescu,  de  exemplu,  cu

diferenţa  că  la  autorul  şaizecist  porecla  are  un  rol  preponderent,  fapt

semnificativ, întrucât porecla reduce distanţa noastră faţă de „harta” internă

(morală,  psihologică etc.)  a personajului,  iar  sonoritatea este însoţită de un

sens precis, ca să nu mai amintim şi că în Cartea Milionarului antroponimele-

porecle intră în rezonanţă cu toponime „originare” (adică având un denotat

„lizibil”,  nu doar funcţionalitate).  Fiecare poreclă este imediat decriptată de

narator (el însuşi deţinătorul unei porecle „frumoase”, „Milionarul”, provenind

de la obiceiul său de a povesti,  el fiind un „milionar de cuvinte”, ceea ce ne

trimite,  voluntar  sau  nu,  la  formula  lui  Lovinescu  aplicată  lui  Voronca,

„miliardarul de imagini”). Frecvente, sonore şi expresive semantic, amplificate

prin noi porecle, numele proprii poartă deci şi sugestia labirinticului (a treia

trăsătură  de  ordin mitic  a  Cărţii  de  la  Metopolis,  conform lui  Manolescu):

fiecare poreclă e o cale de acces în labirintul povestirii şi, simultan, o încercare

de deturnare de la o cale liniară; o nouă poreclă invită la o nouă deschidere,

pentru că ne oferă informaţii suplimentare asupra personajului, dar în acelaşi

timp reprezintă o închidere, căci devine prilejul unei explicaţii suplimentare,

care nu e decât germenul unei noi poveşti, adică al unei alte divagaţii care ne

îndepărtează iremediabil de un posibil fir epic principal. Astfel se face că în

Cartea  de  la  Metopolis se  cristalizează  nu  un  story  cu  cap  şi  coadă,  ci  o

puzderie  de istorii  care alcătuiesc în cele din urmă cronica orală a oraşului

Metopolis, istorii al căror nucleu e întotdeauna un nume, de obicei substituit

de o poreclă – astfel că accesul la „realitate” şi „adevăr” devine imposibil.

„Mult  timp  Grobei  poartă  doar  povara  unui  nume,  care  sună  ca  o

metaforă  a  trivialităţii  agresive.  În  a  doua  parte  a  romanului  alege  calea

convertirii,  a  supremei  schimbări  şi  depăşiri  de  sine.”125 Această  convertire,

multdiscutată  de exegeţi,  este  tradusă de un alt  critic  printr-o inversare  de

adjective provenite din substantive proprii:  brebanizarea lui Grobei simultan

125 Cornel Moraru, Semnele realului, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1981, p. 202.
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cu grobeizarea lui Breban126. Protagonistul romanului Bunavestire (1977) este

unul din puţinele personaje din acest text care îşi  poartă „la vedere” esenţa

prin numele său: Grobei, după cum s-a mai glosat, pare să aibă ca „etimon”

termenul  „grobian”,  termen  deloc  măgulitor,  însă  potrivit  omului-kitsch  al

provinciei.  În partea a doua a romanului, protagonistul îşi modifică profilul

atât de mult încât e de nerecunoscut,  însă această metamorfoză este marca

principală  a  unei  îndelung  comentate  poetici  a  fracturii,  conform  căreia

verosimilul realismului este subminat cu bună ştiinţă de neverosimilul ficţiunii

ce-şi exhibă procedeele şi sursa prin sursa însăşi – adică prin vocea auctorială,

subiectivă, într-atât de personalizată încât devine un meta-personaj al cărţii127,

ce-şi inserează în roman discursuri eseistice şi programatice, ba chiar se auto-

adresează, în plin flux narativ, cu autoironia unui Demiurg ludic. Numele lui

Grobei, precum acela al lui Moromete, a dat naştere unui adjectiv cu circulaţie

în  hermeneutica  operei  lui  Breban:  „grobeic”,  alăturându-se  amintitului

substantiv  de  origine  verbală  „grobeizare”  pentru  a  desemna  un  cumul  de

trăsături  contrastante,  specifice  acestui  personaj  „fracturat”,  căruia,  pe

deasupra, i se dezvăluie, de către naratorul pus pe şotii şi divagaţii, natura de

artefact. Puterea numelui acestui personaj controversat constă de fapt în forţa

unei sume complexe, ba chiar complicate, de trăsături care include un spectru

larg,  de  la  abjecţie,  semidoctism  şi  grosolănie,  trecând  prin  candoare  şi

fascinaţie până la voinţă şi intelectualitate. „Aspectul oximoronic al romanului,

scrie  Ruxandra  Ivăncescu,  se  răsfrânge  asupra  tuturor  nivelurilor  sale.

Dialogul  tensionat  între  planurile  realului  există  şi  la  nivelul  limbajului,

Grobei-  profet,  adept al  lui  Ignaţiu de Loyola,  există  în Grobei  – grobianul

merceolog, după cum Blajul este oraşul provincial, «în plin avânt industrial»,

dar şi cetatea ideală (având drept model cetatea celestă) ş.a.m.d.”128.  „Grobei”

– cu trimiterea la „grobian” – este, deci, doar un rezumat al personajului, ba

chiar  o  reducţie,  o  trunchiere  a  complexităţii  sale,  motivul  pentru  care,

probabil,  nu  i-a  fost  schimbat  şi  numele  (ceea  ce  ar  fi  fost,  oricât  de

neverosimil ar părea, o operaţie verosimilă în contextul atât de „neortodox” al

126 Cf. Nicolae Manolescu, op. cit., p. 691-692.
127 Laura  Pavel  îl  numeşte,  pertinent,  suprapersonaj  – Cf.  Laura  Pavel,  Antimemoriile  lui  Grobei,
Bucureşti, Ed. Didactică şi Pedagogică, 1997, passim.
128 Ruxandra Ivăncescu, O nouă viziune asupra prozei contemporane, Piteşti, Ed. Paralela 45, 1999, p.
117.
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unui roman care tematizează însăşi  fractura129)  fiind acela  că  era nevoie de

acest nume pentru păstrarea legăturii dintre cele două feţe ale acestui „Ianus

bifrons”. Numele, prin urmare, devenind în acest caz o interfaţă între cele două

registre  (kitsch  şi  elitism,  semidoctism  şi  spiritualitate,  periferie  şi  centru,

doric / corintic ş.a.m.d.). De altfel,  Radu G. Ţeposu e de părere că aşa-zisa

convertire a personajului Grobei „e falsă, fiind doar o altă faţă a negativităţii;

lipseşte criteriul valoric al raportării. Saltul lui Grobei nu neagă un principiu, ci

ilustrează absenţa lui. Personajul ne apare ca o degradare a tuturor valorilor,

fiind  însă  prin  inversiune  şi  semnul  permanenţei  unui  orizont  al  valorilor

autentice.”130

Un singur nume mi se pare a mai ieşi în evidenţă între numele din acest

roman, acela al Leliei Haretina Crăiniceanu, personaj în jurul căruia Breban

face  o  piruetă  explicită  în  orizontul  atât  de  contradictoriu  al  viziunii

descentrate,  fracturate  asupra  romanului,  luându-şi  rămas-bun  de  la  ea  la

modul „oficial”, deschis, printr-una din caracteristicele adresări către cititor:

„Acum… da, mult stimaţii mei confraţi, stimaţii mei contemporani (…) a sosit

clipa  să  ne  despărţim  «realmente»  de  eroina  romanului  nostru,  de

seducătoarea Lelia Haretina. Ce nume frumos, nu-i aşa?! Haretina: un nume

vechi, rar folosit, ca un argint cu lucrătura pe jumătate tocită, păstrat undeva

într-o vitrină de familie, ca o diplomă pe care o pot citi puţini; Lelia, graţios şi

puţin trivial. Iar împreună să sugereze cumva statura ei înaltă (puţin cocoşată

în anumite momente), graţia, membrele ei rasate ce scintilau pe cerul gri al

provinciei,  rasa ei pierdută, exilată, fiinţa ei aleasă spre sacrificiu,  o victimă

buimăcită de marele ei destin.” Aşa cum se ştie, „nu întâmplător romancierul

se desparte de Lelia, ca personaj, exact în momentul în care se desparte, de ea,

ca  femeie,  Grobei”131:  este  momentul  de  ruptură  romanescă  şi,  deci,  nu  o

coincidenţă, ci voinţa de exhibare a convenţiei se recunoaşte în acest pasaj de

bun-rămas. Este marcat,  totodată,  momentul de sciziune al protagonistului:

„Cu aproape două sute de pagini înainte de finalul propriu-zis al romanului –

notează  Laura  Pavel  –,  epatanta  logodnică  a  lui  Grobei  e,  într-adevăr,

«sacrificată» de un personaj-autor cinic şi mucalit în acelaşi timp, care pare că

încalcă  cu  trufaşă  ostentaţie  norma  realistă  a  verosimilităţii  în  materie  de

129 Cf. Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 332.
130 Radu G. Ţeposu, op. cit., p. 168.
131 Cornel Moraru, op. cit., p. 200.
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tipologie şi îl hărăzeşte pe protagonistul  Buneivestiri unui cu totul alt destin

decât  acela  de  familist  provincial  oarecare.”132 Caracterul  derizoriu-fictiv  al

actantului „Aretina” este subliniat, susţine eseista, de reducţia lui  (ei) la  un

nume:  „Personajul  Lelia  rămâne  nu  mai  mult  decât  o  fantoşă,  «o  victimă

buimăcită de marele ei destin» – cel reprezentat de Zeul ei metatextual –, o

figură textulă bidimensională, păstrată, cu nostalgie şi puţină condescendenţă,

în  memoria  romanului  «carnivor»  ca-ntr-un  insectar  sau  într-o  vitrină  de

familie, un părelnic obiect uman privat de acea consistenţă ca şi carnală a unei

entităţi fictive tradiţionale, ba chiar un simplu nume, fără alt conţinut decât cel

pur sonor – nimic altceva decât un molatec şi întârziat sunet, deci, asemănător

aceluia provocat de posibila rostogolire, în răstimpuri, a unui «ban vechi de

metal», pe care autorul şi cititorul, ca metapersonaje de astă dată complice, şi-l

aruncă fără scrupule de la unul la celălalt.”133

După cum vedem, această despărţire de personaj a naratorului debutează

cu o  divagaţie  seducătoare,  vivace,  în  spiritul  şăgalnic  al  meta-personajului

cărţii,  pe  tema  numelui  frumoasei  femei,  un  nume  în  care  sunt  citite  şi

„traduse”  prin  comparaţii  neostentative  calităţile  dar  şi  defectele  celei  ce-l

poartă,  nobleţea,  graţia,  sensibilitatea,  dar  şi  trivialitatea  şi  o  anumită

pasivitate,  o  anumită  comoditate  de  femeie  ce  se  ştie  admirată  şi  curtată.

Numele propriu devine din nou o interfaţă, un intermediar pentru personajul

însuşi:  calităţile  şi  defectele  atribuite  numelui  sunt  de  fapt  răsfrângeri

metaforice în nume ale însuşirilor persoanei însăşi. Transferul este vizibil, însă

seducţia rămâne, poate tocmai prin faptul că asistăm la o refractare a unui chip

interior în apele unui, de ce să nu recunoaştem, expresiv nume care într-adevăr

pare a exprima, printr-o anumită excentricitate, eleganţa, feminitatea: „Lelia

Haretina”  sună  calofil  şi  particular,  particular  fiind  şi  personajul  căruia  îi

serveşte de „ambasador”.

Zmeura de câmpie (1984) al lui Mircea Nedelciu se vrea, încă din subtitlu,

un  „roman  împotriva  memoriei”.  Aşa,  decontextualizată,  formula  pare

contradictorie, dar replicile unui personaj episodic îi lămureşte, măcar parţial,

sensul; e vorba de un bătrân care refuză să vorbească despre război, pornind

de la premisa (care pentru acest actant e, de fapt, o concluzie) că „două lucruri

132 Laura Pavel, op. cit., p. 39.
133 Ibidem, p. 39 – 40.
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nu stau într-un loc”. Raţionamentul paradoxal al personajului este următorul:

„Să spui cum a fost, zicea bătrânul, este minciună. Vorbele pe care le spui acum

ascund oamenii  şi  faptele  de atunci.  Abia  vorbind reuşeşti  să  uiţi  ce  a  fost

pentru că tot ce ai pus în loc e mai proaspăt în mintea ta. (...)  Eu dacă mă

sforţez să-ţi povestesc dumitale cum a fost, abia aşa oi uita tot ce-a fost. Pentru

că pe urmă am să ţiu mine numai povestea aia de ţi-am spus-o şi nu-i totuna.”

Comentariul auctorial întăreşte ideea că paradoxul enunţat de bătrân stă şi la

baza subtitlului: „Aşadar bătrânul susţinea că a povesti este un mod activ al

uitării şi el nu voia să uite. Cele două care n-ar fi stat într-un loc erau trecutul

şi prezentul. Pentru a le păstra întregi refuza să le aibă în minte pe amândouă

deodată.” Prin urmare,  Zmeura de câmpie e romanul care, povestind despre

război, despre faptele trecute, le înlocuieşte tocmai relatându-le. Dacă trecutul

–  obliterat  prin  povestire  –  este  războiul,  prezentul  este  povestirea.

Povestitorului  îi  rămâne,  prin  urmare,  doar  povestirea,  care  blochează

memoria. Cu alte cuvinte, povestirea (i. e., romanul) „îngheaţă” trecutul într-o

formă imuabilă,  îi  dă  trecutului  o  formă reductivă,  prin  unicitatea  ei,  care

unicitate contrazice efervescenţa, bogăţia de variante oferite de memoria vie.

Zmeura de câmpie devine, în acest sistem de referinţă, o metonimie134 pentru

acea parte a istoriei – infinit mai bogată – rămasă în obscuritatea, în „umbra”

pe care o aruncă, arogantă, Istoria scrisă cu majuscule, istoria compusă din

mari  evenimente  şi  din  biografiile  personalităţilor.  Efortul  recuperatoriu  al

romanului de faţă consună cu acela al Şcolii Analelor, şi este pus în evidenţă

permanent  de  unul  dintre  protagonişti,  care  devine  astfel  şi  „purtătorul  de

cuvânt”  al  tezei  cărţii;  edificatoare  este  întrebarea  pe  care  personajul,  Zare

Popescu, i-o pune profesorului de istorie Valedulcean: „De ce spuneţi că un

mormânt  poate  fi  mai  important  decât  altul?”  Comentariul  profesorului

completează teoretic intuiţia elevului: „Copilul ăsta are dreptate; importanţa

mormintelor  variază  numai  pentru  societate,  nu  şi  pentru  ocupanţi.

Importanţa acordată de societate unui mort nu coincide aproape niciodată cu

134 Abia în ultima pagină a romanului apare această imagine a zmeurei de câmpie, în contextul unei
amintiri de război atipice, din perspectiva unui fost combatant anonim: „Vor fi existând, în pădurile de
dincolo de Vesely, tufe de zmeură înflorită la începutul lui mai?”. Accentul nu mai e pus, cum se vede,
pe evenimentul dramatic, ci pe amănuntul revelator al stării sufleteşti, pe memoria „secundă” – dar nu
mai puţin importantă – a unui soldat oarecare; de reţinut în acest sens şi faptul că Mircea Nedelciu
inserează, declarat, în roman amintirile „anodine”, aparent domestice şi aparent nesemnificative (din
unghiul Marii Istorii), ale caporalului Bobocică, obligat să se ocupe de brutăria de campanie în loc să
participe direct la luptele de pe front.  
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cea acordată lui de rudele de sânge, spre exemplu.” După cum se vede, glosa

vizează  chestiunea  perspectivei,  adică  exact  punctul  de  plecare  al  oricărei

istorii pozitiviste, care poate opta fie pentru o istorie evenimenţială, fie pentru

una a vieţii private. Dar nu numai raportul Istorie/istorie poate fi regăsit în

speculaţiile eroilor, ci şi raportul dintre Istorie şi istoria  personală a oricărui

individ.

Această  relaţie  este  subliniată  de  căutările  lui  Gelu  Popescu,  erou

„insignifiant”135 care  îşi  caută  părinţii  (deci  e  interesat  de  identitatea

personală, pe care necunoaşterea originii şi numele comun „Popescu” nu i-o

garantează,  ci  doar  o  înlocuiesc)  şi  dă  întotdeauna  de  istoria văzută  prin

prisma altora, în speţă dă de mărturiile despre război; la un moment dat Gelu

Popescu  menţionează  faptul  semnificativ  că  bătrânii  pe  care-i  roagă  să

vorbească  despre  prezumtivii  săi  genitori  „orice  i-ai  ruga  să-şi  amintească,

încep aşa: «Când eram în război...»”. Războiul, adică Istoria, tinde să îi confişte

identitatea individuală, prin faptul că ocultează orice altă amintire decât aceea

a conflagraţiei. Mai mult decât atât, apare sugestia că războiul poate fi cauza

cea mai importantă a destrămării legăturii dintre copii şi părinţi – termenul-

cheie fiind aici  cuvântul  „destrămare”,  în contextul  unei  speculaţii  teoretice

susţinute de celălalt  erou, Zare Popescu, conform căreia „tot  ce contează în

Istorie  este  alcătuit  din  oameni,  obiecte,  nume  şi  poveşti”,  iar  povestea

reprezintă  liantul  acestor  categorii.  Un  alt  personaj,  Radu  Grinţu,  rezumă

teoria  lui  Zare:  „Din  toate  patru,  om-obiect-nume-poveste,  se  alcătuia  un

sistem  care  era  Istoria  cea  adevărată.  Mişcarea  categoriilor  acestui  sistem,

evoluţia  lor  şi  legăturile  dintre  ele  trebuia  să  fie  obiectul  istoriei  ca  ştiinţă.

După el,  războiul  se  produce atunci  când sistemul  om-obiect-nume-poveste

intră în criză. (...) Tipul ăsta zicea şi că a povesti despre război este imposibil.

În sistemul imaginat de el  totul era logic:  criza  conglomeratului om-obiect-

nume-poveste  (adică  războiul)  nu  poate  fi  povestită;  ea  tocmai  de  asta  se

produce, pentru că liantul, povestea, nu mai funcţionează.” După cum se vede,

termenul fundamental devine aici „liant”, ideea fiind că ţesătura sau liantul sau

135 Este,  aidoma tizului  său,  Zare  Popescu,  în primul  rind un orfan,  în al  doilea  rând e  botezat  la
întâmplare cu numele comun Popescu, aşa cum şi precizează un personaj: „Gheorghe Budu, fochistul
instalaţiei de încălzire, omul care lucrase mai demult la birouri şi fusese dat afară din cauză de beţie,
chiar spunea uneori: - Bă, păi unii dintre voi, când aţi venit aici, adică în partea ailantă, unde-i creşa,
bă, păi nici n-aveaţi nume: vă botezam noi: Ionescu, Popescu...” 
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povestea136 pot exista numai în vreme de pace – consecinţa firească şi dătătoare

de speranţă fiind că, aşa cum precizează un titlu de capitol, „cât timp povestim,

război nu va fi!”. În concluzie, deşi povestirea anulează faptul trăit în război, ea

devine de preferat tocmai pentru că ar scădea posibilitatea reizbucnirii altuia.

Paradoxul ideii potrivit căreia foştii combatanţi povestesc doar atunci când vor

să uite ce au trăit constă însă în faptul deja formulat şi arhicunoscut că a-ţi uita

trecutul implică riscul repetării lui. S-ar putea spune deci că formula povestire

versus memorie e un sofism care nu are decât valoarea substratului estetic pe

care îl presupune discursul romanesc al  Zmeurei de câmpie. Dar dincolo de

această scăpare, nu e greu de remarcat omagiul subtil pe care îl aduce Nedelciu

naraţiunii  (respectiv  romanului),  prin  sugestia  că  aceasta  (acesta)  menţine

pacea. 

Aşa cum notează şi Mihaela Ursa, Zmeura de câmpie „conţine şi motivul

căutării identităţii, şi pe acela al iniţierii într-o cunoaştere de ordin superior a

lumii şi a legii morale, prin exploatarea etimologiei numelor.”137 Preocuparea

pentru onomastică a lui  Zare Popescu (el  însuşi  purtând un prenume deloc

obişnuit,  care devine mai degrabă dovada că autorul romanului nu alege la

întâmplare numele eroilor săi) intră în orizontul de idei descris până acum pe

calea ideii conform căreia numele e unul dintre elementele fundamentale ale

existenţei.  Un  roman  despre  identitate  nu  poate  face  abstracţie  de  rolul
136 Textualistul Mircea Nedelciu nu se dezminte nici într-un roman despre război, atunci când insistă
asupra  legăturii  dintre  text  (poveste)  şi  ţesătură;  dovadă  că  nu  e  o  întâmplare  această  sugestie
etimologică a omologiei dintre text (textură) şi ţesătură stă un comentariu al aceluiaşi Zare: „(...) m-am
gândit că într-adevăr trupul nostru nu e decât o maşină cu care încercăm să ţesem, din tot felul de fire
fără legătură, cuvinte, relaţii, întâmplări, eforturi, imaginea a ceea ce trebuie să spunem că este Eu. O
maşină de ţesut, deci un război. Un război în care personalitatea se ţese uneori şi la propriu. Nu alceva
decât o ţesătură rezistentă era bucata aia de piele de om pe care o văzusem la cimitir. Dar de ce această
omonimie între războiul de ţesut şi războiul-conflict?” Potrivit comentariului lui Radu G. Ţeposu la
acest pasaj, „războiul ca textuare a evenimentelor vrea să zică, în roman, şi o formă de textualizare a
istoriei,  o recuperare  a ei  în discurs.  Povestirea falsifică  evenimentul,  încât  singura posibilitate,  în
ordine teoretică, rămâne reîntemeierea lui în practica semnficantă.” (Radu G. Ţeposu, Istoria tragică
& grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1993, p. 114) Dar, dincolo
de ingenioasa extindere a omologiei (eu = război =ţesut), trebuie să remarcăm faptul că prin acest
pasaj Zare se contrazice, dată fiind ideea de bază a teoriei sale care spune că războiul înseamnă criză,
adică destrămarea ţesăturii reprezentate de povestire, adică ceea ce înglobează aceasta: obiecte-nume-
oameni. Avântul speculativ îl duce pe Zare la contraziceri şi îi astfel subminează „teoria”, care are mai
curând  o  dimensiune  metaforică  (aşa  cum  i-o  şi  spune  profesorul  Valedulcean),  literară,  decât
ştiinţifică – omonimiile identificate de erou sunt frumoase, de un spectaculos de tip Noica (în fond
Zare face exerciţii de arheologie lingivistică, de etimologie uneori fantezistă, dar seducătoare), dar nu
favorizează coerenţa ideatică a viziunii lui. 
137 Mihaela Ursa, Optzecismul şi promisiunile postmodernismului, Piteşti, Ed. Paralela 45, 1999, p. 99.
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onomasticii, astfel că, urmărind formarea orfanului Zare Popescu, este marcată

constant (uneori chiar prin sublinierea în text cu italice) obsesia sa cu privire la

antroponime.  „O mare atenţie,  o atenţie  aproape lingvistică,  acordă tânărul

prozator cuvintelor, etimologiilor şi istoriei lor; venind cu problemele lor, ele

destramă la rându-le textul (naraţiunea) pe care îl (o) compun. Atenţia pe care

autorul  o  arată  faţă  de  cuvinte  este  o  atenţie  îngrijorată;  Mircea  Nedelciu

remarcă  slăbiciunea  cuvintelor  în  raport  cu  ceea  ce  ele  desemnează  şi  îşi

încheie cartea cu o frumoasă elegie a perisabilităţii, a inconsistenţei lor.”138

Astfel, în descrierea celei mai vechi amintiri a eroului „fără nume” (căci

„Zare Popescu” are, cum spuneam, valoarea unui surogat), apare observaţia că

a privit puzderia de stele „care nu purtau pe atunci pentru el nici un  nume.”

Câteva pagini mai încolo aflăm că, la exerciţiile de tragere din armată, Zare

„vorbea cu ţintele, pe care încă de mai înainte le botezase cu câte un nume

(pornind de la litera care indica ordinea alfabetică în care erau dispuse): Ce-i

Apăvăloaie, te-au atins la ficat? Lasă că te pansează nenea imediat. – zicea el şi

lipea o bulină pe ţinta A. Hopaa, Brânzovenescule, ţie ţi-au tras-o drept între

ochi!  sau  Ia,  uite  la  Culiţă  Constandache  cât  e  de  băiat  dăştept,  a  scăpat

neatins!  etc.  etc.”  Receptivitatea  la  lecţiile  de  istorie  a  aceluiaşi  erou creşte

atunci când obiectul expunerii este numele, fie că e vorba de acela propriu, fie

de numele comun – ca în cazul acelei ore în timpul căreia intuitivul elev îşi

pune  profesorul  în  încurcătură  cu  întrebări  de  genul:  „Tovarăşe  profesor,

dumneavoastră vorbiţi de aceste obiecte care au două mii de ani şi le spuneţi

pe nume, dar nu ştiţi ce nume purtau ele pe atunci, nu-i aşa?” De la astfel de

interogaţii ale adolescentului nu mai e mult până la teoriile mai mult sau mai

puţin plauzibile ale tânărului aspirant la calitatea de student la Facultatea de

istorie (pe care nu o va dobândi), teorii, iarăşi, mai degrabă literare (aşa cum şi

remarcă  profesorul  Valedulcean)  ori  diletant-populare  decât  fundamentate

ştiinţific,  de  tipul:  „În  fond  omul  înhumat  în  groapa  comună  nu-şi  pierde

numele, ci  îl  ia cu el  sau îl  trimite acasă.  (s.n.,  M.I.).  «Veni-ţi-ar numele»,

expresie  populară  echivalentă  cu  un  blestem,  o  urare  de  moarte  de  fapt,

traduce tocmai realitatea că mai degrabă există nume fără eroi decât eroi fără

nume.”  Sau:  „Atâtea obiecte circulă  însoţite  de  numele lor  şi  atâţia  oameni

fără!” Sau: „Citesc acum, ca să vă dau un exemplu, o carte despre complotul

împotriva lui Hitler de la 20 iulie 1944. Ei bine, ştiţi  dumneavoastră cum îl

138 Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 273 – 274.
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chema  pe  şeful  serviciului  de  protecţie  a  Fuhrer-ului?  Rattenhuber!

Oberfuhrerul S.S. Rattenhuber! Ştiam şi eu, mai de demult, de la o nemţoaică

cu care am convieţuit aproape o săptămână în cortul ei la Saturn, înainte de

armată, că Ratten înseamnă şobolan. (...)  Pentru mine însă e clar:  paznicul

şobolanului  care  se  credea  lup  (buncărul  lui  de  la  Rastenburg  se  numea

«vizuina lupului») purta numele de Rattenhuber! Omul, numele şi povestea

zilei  de 20 iulie 1944 mi se par concentrate în această informaţie lipsită de

importanţă pentru istoricii „normali” ca dumneavoastră.”139 Totodată, Zare are

o interpretare  în  răspăr  (amendată  de  autor  prin  intermediul  personajului-

rezoneur  Radu  Anton  Grinţu)  privind  numele  său  de  orfan,  „Popescu”140.

Acelaşi Radu Grinţu remarcă sensibilitatea şi cultura de autodidact a lui Zare

cu privire la onomastică: „Aşa făcea cu toată lumea. Te trezeai că te întreabă:

cum te cheamă, bă, pe tine? Apoi îţi traducea numele pe căi ştiute numai de el

şi te trezeai cu o poreclă nouă sau cu un argument de neclintit pentru a face tu

o corvoadă în locul lui.” Exemplele de interpretări asupra onomasticii ar putea

fi înmulţite, dar fără a modifica imaginea de ansamblu asupra personajului în

cauză.  (Uneori  perspectiva  asupra  numelui  nu  are  nici  o  legătură  cu

speculativul, ca în scena în care celălalt orfan Popescu, Gelu, se chinuieşte să

îşi amintească numele unei fete şi se gândeşte, aproape poetic, că „poate, dacă-

şi şterge puţin albastrul de pe pleoape şi rimelul şi rujul, numele ei va reveni

dintr-o dată în memoria lui.”)

„Arheologia” onomastică la care apelează Zare Popescu este de fapt numai

una  dintre  formele  prin  care  se  manifestă  în  roman  obsesia  identităţii.  Şi

celelalte  două  personaje  de  prim-plan  (Gelu  Popescu  şi  Radu  Grinţu)  au

nelinişti identitare, chiar dacă acestea capătă concretizări diferite – astfel că

trio-ul  actanţilor  principali  configurează  cât  se  poate  de  explicit  tema

romanului.  „Pasiunea  pentru  istorie  şi  pasiunea  pentru  etimologii  (aşadar:

pentru  o  arheologie  a  sensurilor)  –  notează  Eugen  Simion  –  nu  sunt  fără

legătură cu tema mai profundă a eroului şi, în consecinţă, a romanului: tema

identităţii. Zare Popescu îşi caută părinţii. Originea şi complexul lui de orfan,

om fără identitate, se manifestă şi în vocaţia pentru filologie şi istorie. El vrea

să  ajungă  la  rădăcina  cuvintelor,  la  înţelesul  originar,  după  cum  vrea  să

139 Perspectiva e de tipul Şcolii Analelor, după cum se vede, însă interpretarea e mai degrabă, cum
spuneam, literară.
140 Vezi Mircea Nedelciu, Zmeura de câmpie, Ed. Militară, 1984, p. 167-168. 

221



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

descopere faptele  din trecut prin studiul  numelor  şi  al  poveştilor....  Grinţu,

prietenul său, imaginează scenarii şi tema lor este tot căutarea identităţii. Gelul

Popescu,  al  treilea personaj notabil  al  romanului,  este ca şi  ceilalţi  orfan şi

începe pe cont propriu o «anchetă genealogică».”141 

Interesul  pentru  onomastică  nu  e  doar  al  personajului  Zare,  ci  şi  al

naratorului  însuşi,  care  subliniază,  cum spuneam, grafic,  termenii  specifici,

ascunde voit numele unui sat – „un sat al cărui nume e aproape obscen (motiv

pentru care nici nu ne putem permite să-l transcriem aici)” – sub iniţiala „B.”,

sau îşi  imaginează condiţiile  în care o mamă, o femeie de la  ţară,  alege un

nume de întâlnit mai degrabă la oraş („Loredana. Se potriveşte de minune cu

tot  ce-i  în  jur.  Te  gândeşti  adică  la  privirea  aţintită  pe  fereastră,  în  zilele

ploioase, a fetei născute în sat, devenită mai târziu mamă şi botezându-şi fetiţa

Loredana. Bineînţeles că lecturile ei de atunci, atmosfera şi imaginea acestor

foste prăvălii sau foste hanuri care nu s-au schimbat, desigur, între timp, dorul

ei  de evenimente,  de ceva care să i  se întâmple şi  să semene cu cărţile  din

colecţia  «Romanul  de  dragoste»  pe  care  tocmai  le  citea,  toate  acestea  au

determinat-o să aleagă un astfel de nume şi s-o oblige prin asta pe biata bunică

să-l rostească. De ce nu?”).  

Autoreferenţialitatea  o  putem  identifica  în  pasaje  ca  acesta:  „În  felul

acesta aş putea să vă explic şi de ce autorul acestui aşa-zis roman, cel care a

decis să mă transforme dintr-o dată în personaj, crede mai mult în proza scurtă

decât  în  roman.”  Metatextualitatea,  în  faptul  că  naratorul  îşi  devoalează

calitatea de instanţă scripturală prin epilogul marcat – în acest roman în care

capitolele sunt nu numerotate, ci notate prin consecuţia literelor alfabetului –

cu litera Z şi intitulat „Este Zare Popescu un personaj în «romanul» Zmeura

de câmpie?” şi îşi răspunde singur la întrebare: „S-ar putea să nu fie pentru că

îi  lipsesc mai multe elemente constitutive,  dintre cele care sunt considerate

obligatorii. Culoarea ochilor lui nu este nicăieri definită. El nu-şi cunoaşte nici

măcar  părinţii.  Nici  nu  vrea  să-i  cunoască.  Este  posibil  un  asemenea

personaj?”.  Întrebarea din urmă e mai degrabă retorică,  fiindcă,  dincolo de

destructurarea iluziei romaneşti şi dincolo de omisiunea evident voită a datelor

tradiţionale (realist-balzaciene) legate de personaj, acesta rămâne fără îndoială

un actant romanesc, prin simplul fapt al existenţei sale „de hârtie”.

141 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 593.
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Zodia scafandrului, romanul postum (2000) al lui Nedelciu, se leagă prin

multe fire de Zmeura de câmpie. În primul rând prin personajul Zare Popescu,

pe care-l regăsim de data asta ca licenţiat în istorie, dar la fel de inventiv în

speculaţiile sale, apoi faptul că personajul principal al celui din urmă roman

are de asemenea, ca şi Zare, un prenume ieşit din comun – de data asta de

sorgine culturală: Diogene (care devine, pentru prieteni, colegi sau admiratori:

don Dio,  Il  Dio  sau  Dio  pur şi  simplu);  numele,  căpătat  datorită  lecturilor

nocturne ale naşei de botez a eroului, Coana Smaranda, va fi  de bun augur

purtătorului său, în condiţiile în care lumea pe dos a dictaturii lui Ceauşescu

nu mai privilegiază folosirea criteriilor normale de selectare a personalului în

instituţii142:  „S-a  observat  adesea  că  listele  de  posturi,  funcţii  şi  grade,  în

milităroasa noastră societate în care calităţile persoanelor contează prea puţin,

ele fiind considerate uniforme ca la soldaţi, şi în care funcţionează doar bunul

plac  al  instanţei  care  alege  un  nume  din  lungi  liste  perfect  verificate  de

serviciile de cadre, aceste noi liste alese deci conţin nume ciudate, ridicole sau

cu semnificaţii concrete: Pompilian Aţâfnoaie – colonel; Besensac Claudian –

director etc., etc. Fenomenul se explică mai ales prin lipsa de criterii reale, prin

plictiseala enormă a celui care are puterea absolută în decizie şi n-are de dat

nimănui socoteală. Probabil că puterea pe care o primise învăţătorul ilegalist

Popescu-Voineşti când fusese numit director general ştiinţific al MII-ului era

din această categorie. (...) Cert e că Popescu-Voineşti bifase cu propria-i mână

câteva sute de nume din zecile de liste de absolvenţi care-i parveniseră şi bifa

lui  căzuse  şi  asupra  lui  Diogene  Sava.  Probabil  din  cauza  numelui  mic:

Diogene, ăsta da nume de cercetător la un institut de istorie!, gândise ilustrul

învăţător şi savant. Şi poate că tot mâna lui gospodărească împărţise institutul

în secţii  şi  subsecţii  şi  alesese pentru tânărul  Sava Diogene Secţia  Antică –

Subsecţia G, adică Geţi.” Hilarul procedeu de alegere a cercetătorilor este, iată,

acela  al  căutării  potrivirii  numelui  cu  domeniul,  fie  el  şi  lărgit,  de  studiu!

Conform  aceluiaşi  absurd  principiu,  la  secţia  de  Medievală  este  distribuit

Bogdan Dragoş (sau Dragoş Bogdan! – ezitarea îi aparţine naratorului însuşi).

142 Diogene trăieşte, conform unei hotărâri induse de tatăl său, care vede în fiul său un copil altfel decât
restul, în răspăr cu această alienare a societăţii comuniste: „Obiceiul lui Vasile Sava de a spune despre
fiu-său că e altfel, obicei ce se exprimase, după cum ştim, încă de la botez, avea să fie observat curând
şi cumva asumat de cel în cauză. Numai că şi interpretarea avea să fie puţin altfel: prin clasa a opta,
Diogene decisese că a fi altfel înseamnă, de fapt, a fi normal. Şi asta ca o deducţie logică: pentru că
lumea toată o luase razna, era anormală. Exact aşa gîndea de fapt şi taică-său.”
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Alt fir de legătură cu  Zmeura de câmpie îl constituie, aşa cum deja s-a
văzut, tema relaţiei dintre Marea Istorie şi aceea personală – în contextul unei
proze care de data aceasta vizează unele din mecanismele absurde şi coercitive
ale societăţii comuniste româneşti: Diogene şi Zare lucrează la Marele Institut
de Istorie,  condus de un fost învăţător pe nume Popescu-Voineşti143;  fiecare
dintre cei doi încearcă să scape sistemului, dar impresia finală e aceea că nici
unul nu reuşeşte, ba chiar contribuie, cu iresponsabilitate, la perpetuarea lui –
căci Diogene, deşi nu se angajează „cu adevărat” în falsificarea protocronică a
istoriei României, pentru el contând doar femeile şi distracţia, plăteşte tribut
puterii  prin  transformarea  –  fără  temei  ştiinţific  –  sclavului  Zamolxis  în
discipolul  Zamolxis  al  lui  Pitagora  şi  în  inventatorul  avant  la  lettre  al  unei
teoreme ce îl devansează pe Einstein144. Şi mai tulburător e faptul că Zare, deşi
absolvent de studii istorice universitare, îşi păstrează „inocenţa” şi „metodele”
de autodidact (naratorul marchează diferenţa – care, de fapt, nu e una de fond,
din perspectivă pozitivistă – dintre colegii conformişti ai lui Zare şi Zare însuşi
prin  aceea  că  primii  „îşi  sprijineau  elucubraţiile  fie  pe  sloganurile
materialismului-dialectic şi ale luptei de clasă, cei mai în vârstă, fie pe ultima
magistrală  cuvântare  a  Tovarăşului,  cei  mai  tineri  şi  mai  «de  viitor»”,  iar
ultimul „îşi permitea să-i surprindă cu idei scoase din romane S. F., din benzi
desenate franţuzeşti sau din Protocoalele Sionului.”) şi, în ciuda mărturisirii de
prieten a lui Diogene, cum că teoria lui e o prostie, îi acceptă validitatea pe
temeiul îndrăznelii (care, repetăm, nu se susţine argumentativ).

143 În  Zmeura de cîmpie trei personaje îşi “dispută” acelaşi nume, Popescu: Zare, Gelu şi un anume
învăţător Popescu; în  Zodia scafandrului reapare acelaşi nume atribuit acestui fost învăţător (nu e
identic cu acela din romanul anterior) şi fost ilegalist devenit director de institut, dar şi altui învăţător
(al treilea, deja!), Iorgu Popescu, ce visează la scrierea în colaborare a unei monografii a satului de
baştină a lui Diogene, Boroana. Inflaţia de „Popeşti” (a nu se uita nici hermeneutica cvasi-etimologică
a lui Gelu Popescu pe marginea acestui nume) are calitatea de a sugera veridicitatea celor relatate, dar
şi defectul de a ambiguiza identitatea purtătorilor – căci e vorba nu numai de acelaşi nume, dar, după
cum am remarcat,  şi  de  aceeaşi  profesiune pentru trei  dintre  personaje.  Pe de altă  parte,  numele
Popescu  are  şi  efectul  de  a  „înrudi”,  simbolic,  evident,  personajele  (Gelu  şi  Zare  se  consideră,  în
Zmeura de câmpie,  fraţi,  iar Popescu Iorgu şi  Popescu Zare,  legaţi  prin numele de familie şi  prin
dorinţa de a scrie monografia Boroanei, devin, la modul figurat, rude: „Aproape o înfiere reciprocă
avusese loc între Popescu-bunicul  şi  Popescu-nepotul,  chiar  dacă  nici  o  probă istorică  nu putea fi
adusă în sprijinul vreunei presupuse legături de rudenie.”
144 Cinismul lui Diogene este subliniat chiar de narator: „Într-o perioadă în care nebuniile istorice ale unui
regim îşi caută legitimităţi ştiinţifice în «cei 2500 de ani de statalitate neîntreruptă», când interpretările
calendarului dacic ocupă minţile mai tuturor fermaticilor şi Napoleonilor din ospicii, şi când protocronismul
autohton este obiectul de studiu al secţiei principale din MII, să lansezi o teorie care ar permite să-l declari
pe strămoşul  Zamolxis  precursorul  lui  Einstein  e  o  acţiune cu multe  şanse de succes.  Ea arată  însă şi
cinismului autorului, pe care doar întâmplarea l-a botezat Diogene.”
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Intervenţiile metatextuale nu lipsesc nici din Zodia scafandrului, ele fiind
chiar mai numeroase şi mai sistematice decât în  Zmeura de câmpie, căci se
constituie din pagini de jurnal ale evoluţiei bolii autorului, respectiv ale genezei
ultimului său roman (Nedelciu identificând o simbioză între cele două procese
(în fond de naturi diferite: primul însemnând distrugere, celălalt construcţie).
Diferenţa dintre inserţiile metatextuale ale celor două cărţi constă în aceea că
în  romanul  postum ele  nu se  mai  referă  la  tehnica  literară,  ci  la  contextul
genetic al operei, la resorturile elaborării. 

Dacă  romanul  lui  Nedelciu  e  Cuşnarencu  e  un  „roman  împotriva

memoriei”,  Tangoul Memoriei (1988), de George Cuşnarencu, reprezintă, am

spune,  un  „dans”  al  memoriei  livreşti.  Aşa  cum  a  remarcat  şi  Ovid  S.

Crohmălniceanu, Tangoul Memoriei nu poate fi luat drept parabolă, ci doar ca

roman parodic.145 De fapt, e vorba de un colaj între cele două – şi exact asta

scade valoarea cărţii, căci vrea să fie o struţocămilă şi rămâne doar atât, nici

mai  mult  nici  mai  puţin.  Păstrarea  mărcilor  ambelor  tipuri  de  discurs

(parabolic şi parodic) distruge atât consistenţa prezumatei osaturi arhetipale a

cărţii  (vezi  dimensiunea  psihanalitic-mitologică),  cât  şi  „autenticitatea

artficialităţii” parodiei, care în genere trimite la un alt text (altă operă etc.) şi

relativizează fără menajamente textul sau textele vizate. Acest eşec (punem la

acest capitol şi deja observatul epigonism în siajul lui Kurt Vonnegut jr.146) vine

din faptul probabil al încercării autorului de a construi o carte aproape totală,

care să cuprindă atât registrul înalt cât şi pe cel jos, atât stilul popular, adică

tranzitiv,  expozitiv,  clar  (preluat,  cum  spuneam,  de  la  autorul  Abatorului

cinci),  cât  şi  acela  pretenţios-oniric  (cu inserţii  apoftegmatice,  de asemenea

145 Ovid S. Crohmălniceanu, legându-se de numele „alegoric” al eroinei Memoria, susţine, totuşi, că „nu ne
aflăm în nici o alegorie. Se numeşte pur şi simplu Memoria, aşa cum pe alte femei le cheamă Ana, Irina sau
Maria, e căsătorită, are patru copii... etc.” (Ovid S. Crohmălniceanu,  Al doilea suflu, Bucureşti, Ed. Cartea
Românească, 1989, p. 181) Totuşi, câteva rânduri mai încolo criticul e de părere că Memoria n-ar fi decât „o
funcţie psihică nobilă, transformată în nume propriu.” (Ibidem, p. 182), ceea ce contrazice afirmaţia iniţială
dând gir, implicit, funcţiei alegorice a respectivului personaj.
146 „Alunecarea  neaşteptată  în  imaginar  şi  de  acolo  înapoi  în  realitatea  cotidiană  o  reflectă  şi
construcţia micului roman. El cuprinde adesea în structura lui, ca la Vonnegut jr. (Abatorul 5) capitole
de literatură ştiinţifico-fantastică pe care o scrie Cătălin Seneliuc sub pseudonimul Seneca şi o citeşte
cu pasiune Clitemnestra.” (Ovid S. Crohmălniceanu, ibidem) Dar Vonnegut jr. se regăseşte în romanul
lui Cuşnarencu prin mai multe elemente: prin structura fragmentară a cărţii (majoritatea fragmentelor
fiind marcate printr-un final «cu poantă»), prin inserarea fragmentelor de roman science-fiction, prin
inventarea unui personaj care e un mare dar necunoscut scriitor S. F. ce trezeşte pasiuni de lectură cu
totul deosebite, prin stilul tranzitiv şi ironic. 
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remarcate de critici)147. Paradoxal, tocmai păstrarea echilibrului riscant între

registrul „uşor” al parodiei (care, cum bine ştim, presupune, totuşi, o cultură

solidă)  şi  acela  grav  al  parabolei  cu  tâlc  aproape  metafizic,  deci  tocmai

egalitatea  celor  două  dimensiuni  conferă  romanului  imaginea  unei  opere

„nehotărâte”,  dacă s-ar putea spune aşa,  a unui discurs plurivoc ce vrea să

comunice prea multe şi până la urmă nu ne spune mai nimic, eventual faptul

că autorul e cult, are umor şi ştie să imite foarte bine stilul altora. Impresia

generală  e  aceea  a  ludicităţii  şi  a  literaturizării,  căci  George  Cuşnarencu

parodiază,  pastişează  şi  parafrazează  (şi  astfel  ne  situează  în  orizontul

intertextualităţii),  recurge  la  autoreferenţialitate148 şi  la  comentarii

metatextuale ce vizează tocmai dimensiunea ficţională  şi  romanescă a  celor

relatate. Pe scurt, iluzia ficţiunii este distrusă aproape dintru început şi în mod

constant – iar faptul că unul dintre personajele importante este un scriitor de

romane science-fiction ale cărui opere sunt rezumate sau citate fragmentar pe

parcursul  întregii  cărţi  numite  Tangoul  Memoriei nu  contribuie  deloc  la

păstrarea  iluziei  pomenite.  Asta  în  condiţiile  în  care  personajele  din

„realitatea” romanului lui Cuşnarencu apar, cu roluri schimbate, şi în prozele

S. F. ale scriitorului din roman, Seneca. 

Evident şi  previzibil,  tocmai numele proprii  sunt acelea care subliniază

sau evidenţiază destrămarea iluziei ficţionalităţii, trecerea personajelor dintr-

un (con)text în altul, intertextualizarea şi relativizarea – prin parodie, pastişă

etc. – a lumii romaneşti a lui George Cuşnarencu. Hibridizarea romanului se

răsfrânge şi în hibridizarea onomasticii, fie la nivelul unuia şi aceluiaşi nume,

fie  la  nivelul  seriilor  antroponimice.  Astfel,  întâlnim  nume  precum  Oreste

Mercantil Brâncoveanu, amestec de nume mitologic cu unul istoric românesc

şi cu unul care-şi ostentează obârşia sa de substantiv comun (prin „Mercantil”

ironia este evidentă şi subliniată: „Părinţii mei nu mi-au lăsat moştenire decât
147 Recunoaştem,  însă,  şi  spiritul  lui  Urmuz,  în  pasaje  ca  acela  al  descrierii  personajului  numit
Memoria: „Memoria este plină de rafturi. Sunt mai întâi rafturile de pe gât. Pe ele, o aglomerare de
cărţi şi de casete metalice pline cu nimicuri. Solzi de peşte, oase craniene de păstrăvi, lanţuri rupte de
aur, clipsuri şi andrele. Printre aceste nimicuri se află rătăcite şi faptele noastre bune. (...) Rafturile
risipite pe braţe au culoarea mâinilor care au cojit nuci verzi. Ele sunt legate strâns cu frânghii groase
de cânepă. Când plouă, cânepa exală un miros specific, ca al anotimpului aflat deasupra noastră. Din
când în când, printre rafturi, câte un obiect de artă: statueta lui Lohan, discipol budhist, sau câte o
carpetă din Orientul apropiat, reprezentând un bazin din care pornesc râuri şi fluvii. ş.a.m.d.”
148 Scriitorul  numit  Seneca  (şi  care  nu e totuna cu latinul  Seneca,  fiindcă  de fapt  aici  acest  nume
reprezintă pseudonimul unui anume Cătălin Seneliuc) îşi notează în carnetul său fraza finală a unui
proiectat roman, iar această frază va încheia chiar romanul din care Seneca face parte…
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dorinţa de a câştiga” spune Oreste Mercantil Brâncoveanu, bogat director de

întreprindere), Acvila Baldovin (nume provenit dintr-un substantiv comun şi

un nume cu sunet vechi), Clitemnestra Brâncoveanu (mitologic + autohton-

istoric);  pe  de  altă  parte,  alăturarea  unor  nume  cu  sonorităţi,  origini  şi

(eventuale) semantisme diferite conferă textului, dincolo de spectaculozitate,

un halou atemporal şi intertextual evident: Acvila Baldovin, Oreste Mercantil

Brâncoveanu,  Thereza,  Seneca,  Clitemnestra  Brâncoveanu,  Heliade,  Cezara,

Manoil, Mihail, Cătălin Seneliuc, Memoria149 (soţia lui Acvila Baldovin – până

la  urmă  principalul  personaj  al  cărţii,  un  soi  de  Ulise  oniric),  Jogginguţă,

Panait  Caragea,  Dumitru  Craiova,  Eleonora  Cangiolo,  Agamemnon

Brâncoveanu (fiul lui Oreste Mercantil Brâncoveanu) ş.a. 

În  acelaşi  timp,  romanele  S.  F.  ale  lui  „Seneca”  reiau  o  parte  din

onomastica  primului  nivel  al  ficţiunii  romaneşti  din  Tangoul  Memoriei

(Jogginguţă,  Clitemnestra,  Oreste,  Egist  etc.)  adăugând  o  serie  nouă,  în

componenţa căreia intră,  de obicei,  nume cu semantism la vedere sau cu o

structură hibridă, de tip calambur, dar şi nume celebre, cu origine referenţială:

Trigemen, Mariapod, Marcel Aimee, Victor Trac, Jesus Christ, Dan Balaban,

Răzvan Metopa, Magdalena Popa, Profira Neagu, Cazon, Comax, UltraVioleta,

Cortex,  Melchior,  Marcel  Trout  (nume  „obişnuit”  românesc  +  numele

scriitorului  de romane S.  F.  din romanul pastişat  de Cuşnarencu,  Abatorul

cinci) ş.a.

De remarcat, pe aceeaşi linie, că naratorul însuşi alunecă uneori într-un

„delir”  onomastic nu lipsit  de efecte muzicale şi  poetice născute tocmai din

aglomerarea de nume: „Memoria îi poate spune pe dinafară istoria locurilor în

care  trăieşte  şi  Acvila  o  ascultă  cu  plăcere.  Nimeni  n-ar  fi  în  stare  de  o

performanţă asemănătoare. Acest privilegiu de a-i fi supus, îl are şi el. Dar îl au

şi  Panait Caragea împreună cu Teodosia,  împreună cu mama lor,  Hermina,

împreună cu Ionel Pop şi Maria, împreună cu Ana Rosetti şi Dumtru Craiova, îl

au şi  copiii  lor,  Sava,  Pavel,  Ioana  şi  Raluca,  împreună cu Petru  Vasiliu  şi

Tudor Crevedia şi Nicolae Cosniceru. O ascultă toţi pe Memoria şi ea e în stare
149 Caracterul  compozit  şi,  până  la  urmă,  impur,  al  cărţii  se  confirmă  şi  la  nivelul  construcţiei
personajelor,  cărora  li  se  dă  un  statut  de  asemenea  mixt;  Memoria  reprezintă,  în  acest  sens,  un
exemplu  grăitor:  ea  este  soţia  şi  mama copiilor  lui  Acvila  Baldovin,  dar  este,  totodată,  şi  o  fiinţă
proteică pe care cititorul o poate lesne accepta drept o figură alegorică reprezentând… memoria. (v.
supra, nota 145) Tangoul Memoriei (ca personaj) nu e, în fond, decât un dans livresc printre referinţe
mitologice, freudiene, istorice şi cotidiene, aşa cum ne sugerează şi orizonturile diferite ale numelor
proprii. 
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să povestească fără nici o oprire, fără nici o respiraţie, fără nici un efort. Vieţile,

în caruselul lor, se înlănţuie fără nici un efort. Şi împreună cu ele şi Rozalia

Petcu şi Bogdan Laurenţiu şi Cian şi Magenta şi Versavia şi Neboisa şi Varlaam

şi Petra şi Emilian Cavafu şi psihi-mu.” Pasajul e situat chiar în primele două

pagini ale romanului şi are valoarea unei uverturi patetice prin care ni se oferă

cheile  de  lectură  ale  cărţii  şi,  în  acelaşi  timp,  ni  se  devoalează  „metoda”

hibridizării  onomastice  şi,  pe  cale  de  consecinţă,  dimensiunea  ludică  şi

intertextuală a acesteia. Părerile critice o confirmă:

Cuşnarencu „e spumos, e ironic, caută vorbele de spirit şi le găseşte, aduce

mitologia greacă la Botoşani şi Bucureşti, îşi botează personajele cu nume care

stârnesc  zâmbete  şi  suspine  (Oreste  Mercantil  Brâncoveanu,  Clitemnestra,

Seneca,  Panait  Caragea,  Tudor  Crevedia,  Cian,  Magenta,  Acvila  Baldovin  şi

Memoria Baldovin, Heliade Cezara, Jogginguţă etc.) şi aceleaşi personaje apar,

întâi, într-o proză realistă şi ironică şi, apoi, în naraţiunile S. F. scrise de unul

dintre personajele romanului, Seneca. (...) Acvila Baldovin şi Oreste Mercantil

Brâncoveanu ar trebui să fie personajele centrale ale romanului şi, până la un

punct, chiar şi sunt. Ei reprezintă simbolurile a două atitudini de existenţă şi

două modele mitologice într-o parodie romanescă. Acvila, mărunt funcţionar,

este  un  fel  de  Ulise  păgubos  care  caută  drumul  spre  Penelopa  (Memoria),

Oreste Mercantil Brâncoveanu, directorul unei fabrici de conserve, este tipul

bărbatului fără complexe şi fără credinţă, plictisit de o Clitemnestră pasionată

de literatura S. F. Onomastică bizară, deschidere epică, iarăşi, care ne pune pe

gânduri.  (...)  Miturile,  modelele  se  amestecă  în  naraţiunea  lui  George

Cuşnarencu şi nu este prudent a fixa un personaj într-o categorie pentru că

parodia schimbă sensul faptelor.”150

Trecând  de  exemplul  „Memoriei”,  Crohmălniceanu  adaugă  şi  alte

comentarii referitoare la numele proprii şi la caracterul compozit al romanului:

„Dar  şi  onomastica  altor  personaje  suferă  o  distorsiune  similară.  Pe  soţul

eroinei îl cheamă Acvila. Slujbaş mărunt, el trăieşte la antipodul opulenţei în

care  se  mişcă  Oreste  Mercantil  Brâncoveanu,  directorul  unei  fabrici  de

conserve. Soţia acestuia poartă numele de Clitemnestra, nici mai mult nici mai

puţin, şi-şi botează fiul, Agamemnon. Raţionamentul ei, când are loc fericitul

eveniment, e grăitor. «Bine că nu se măritase cu un bărbat nobil, Cârlig sau

Codobaşcă  sau  Mocanu.  Măcar  atât  îi  dăduse  Oreste,  un  nume  care  să  se

150 Eugen Simion, op. cit., 1989, p. 649 – 650.
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potrivească cu prenumele băiatului ce se va naşte. Agamemnon Brâncoveanu

era O. K. » Pe prietena de la parter a Clitemnestrei o cheamă Ultravioleta. Unui

ins  pus  să  perceapă  tot  felul  de  taxe,  i  se  spune,  fiindcă  aleargă  după  ele,

Jogginguţă, diminutiv al sportului la care-l obligă însăşi profesiunea sa. În fine,

intervenţia imprevizibilă a imaginaţiei pe tărâmul acesta deviază către fabulos,

livresc şi comicărie până şi într-o enumerare banală ca următoarea: «Vieţile, în

caruselul lor, se înlănţuie fără nici un efort. Şi împreună cu ele şi Rozalia Petcu

şi Bogdan Laurenţiu şi Cian şi Magenta şi Versavia şi Neboisa şi Varlaam şi

Petra  şi  Emilian  Cavafu  şi  psihi-mù.»  (...)  Dar  tot  universul  epic  al  lui

Cuşnarencu, acţiune, compoziţie, stil de a nara, virează la fel. Humorul ludic

face  să  ţină  laolaltă  mulţimea  de  lemente  eteroclite  din  proza  lui  George

Cuşnarecu: observaţie realistă a vieţii zilnice şi imaginaţie efervescentă, s. f. şi

mitologie, simplitate extremă în relatare şi comentariu intelectual subtil, când

aforistic, când persiflant.”151

Indiferent că sunt scrieri  declarat şi  asumat autobiografice sau aşa-zise

„de ficţiune”, cărţile lui Paul Goma au întotdeauna un substrat realist, în cele

dintâi în mod firesc, implicit, în cele din urmă pe temeiuri documentare (căci

Patimile după Piteşti,  Gherla şi celelalte, după cum declară însuşi autorul în

jurnalele sale, au la bază surse directe sau indirecte structurate „romanesc”)152.

Fie  că  e  vorba  de  prezenţa  „pactului  autobiografic”  (în  Din  Calidor,  Arta

refugii,  Astra,  Sabina ş.c.l.)  sau  de  reconstrucţia  de  tip  „literar”  a  unor

mărturii  mai  mult  sau  mai  puţin  subiective,  raporturile  acestor  cărţi  cu

realitatea sunt extrem de strânse. Ficţionalizarea, care ţine, în mod evident, de

discurs, de „prelucrarea” datelor şi care, oricum, întotdeauna sunt „cenzurate”

151 Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 182 – 185.
152 Prin  urmare,  Ioan  Holban  are  toată  îndreptăţirea  să  scrie:  „Mai  mult  decât  o  simplă  carte  de
literatură,  romanul  lui  Paul  Goma e  un document  al  memoriei  colective.”  (Ioan  Holban,  Salonul
refuzaţilor, Iaşi, Ed. Moldova, 1995, p. 35)
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de subiectivitatea celui/celor care le relatează153, este circumscrisă de mărci ale

realului, iar între acestea, poate primele, se numără şi numele proprii. 

În primul rând este vorba de toponime. Localităţile şi zonele geografice

inserate  în  romanul  Ostinato (1991)  –  Bucureşti,  Sibiu,  Braşov,  Şercaia,

Bărăgan,  Gherla,  Jilava  etc.  –  au  această  valoare  de  localizare  şi  de  de-

ficţionalizare a discursului. „Procedeul”, străvechi, e de regăsit în toate celelalte

romane, indiferent că sunt autobiografice sau relatează evenimentele trăite de

alţii. 

În al doilea rând, e vorba de numele personajelor – dau şi acestea, ca în

romanele  lui  Slavici,  Rebreanu  ş.a.,  indicii  asupra  etniei,  originii  sociale

(urbane  sau  rurale)  etc.  Aspectul  cel  mai  important  constă  în  aceea  că,  în

general,  numele  „din  acte”  ale  eroilor  nu  au  caracterul  acela  contrafăcut,

„motivat”, teatral al numelor care vor să spună prin ele însele ceva despre cei

ce le poartă. Înşiruirea lor ar fi superfluă. Totuşi, uneori literaturizarea pare să

se insinueze şi la nivelul texturii onomastice. Exemplul cel mai grăitor îl găsim

în Patimile după Piteşti (1990), în care evocarea cutremurătoare a tribulaţiilor

personajului-narator, Vasile Pop, cuprinde şi descrierea dramei familiei sale şi,

implicit, portretele membrilor acestei familii. Între aceştia, bunicul Pamfil are

parte de particularizare şi prin „ciudăţenia” concepţiei lui cu privire la nume;

având convingerea, de natură arhaic-tradiţională (este preot, să nu uităm), că

„numele poate influenţa personalitatea purtătorului”, el îi dă acestei credinţe o

insolită perspectivă  estetică, dată fiind (în viziunea sa) consecinţa „logică” a

respectivei  concepţii:  „deci,  pentru  a  corija  eventualele  defecte,  compensa

anumite  lipsuri,  este  bine  ca  numele  să  fie  riguros  construit  (el  spunea:

«rotund»), după principiul simetriei la oglindă, adică citite de la coadă la cap,
153 Marta Petreu găseşte, pe bună dreptate, că, „în fond – dacă facem abstracţie de datele strict istorice
sau de cele strict biografice (Goma chiar a mâncat bătaie la Zarcă, Goiciu chiar a existat etc.) – nu prea
putem şti câtă realitate cuprind aceste cărţi.”  Pe de altă parte, ficţionalizarea, adică literaturizarea e
susceptibilă de a fi reprezentată de „existenţa fantasmelor (…), existenţa, în toate volumele lui Goma, a
leit-motivelor muzicale, unitatea de loc, unitatea de timp (Uşa, de pildă, se petrece într-o cameră, în
câteva ore), aglomerarea evenimentelor şi  personajelor într-un loc şi într-un timp care le obligă la
analiza prin anamneză” . (Marta Petreu, „Paul Goma între depoziţie şi fantasmare”, prefaţă la  Arta
refugii, Cluj, Ed. Dacia, 1991, p. 14 – 15. Literaturizarea e, de asemenea, identificabilă şi la nivelul
stilului, caracterizat de „argoul suculent, rostirea pe şleau, revalorificarea intensă a regionalismelor”
(Laszlo Alexandru, Între Icar şi Anteu, Cluj, Ed. Dacia, 1996, p. 13 – 14), de turnùrile orale savuroase,
de ludicul lingvistic ş.a.m.d.: „Nu în ultimă instanţă, verva povestitorului se regăseşte în frecventele
inversiuni  stilistice,  în  aglutinări  (pentru  atenuarea  conotaţiilor  prea  îndrăzneţe),  în  numeroasele
jocuri de cuvinte.” (Ibidem, p. 14)
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să dea exact acelaşi lucru; ca de pildă, numele său de familie: COJOC.” Potrivit

acestei  idei,  a  necesităţii  numelui  palindromic  pentru  a  obţine  un  destin

favorabil, „a vrut să-şi pre-facă şi prenumele (PAMFIL nefiind «rotund»), aşa

că şi-a zis LEONOEL – însă nu a prins, bunica tot Pamfil îi spunea. Desigur,

numele fiicei sale (mama mea) nu putea fi decât «rotund»: ANA. Pe tata nu l-

ar  fi  acceptat  ca  ginere,  dacă nu s-ar  fi  numit  POP – însă  l-a  obligat  să-şi

scurteze prenumele, să se înregistreze ca TIT. Pe primul său nepot l-a botezat

LEONOEL, dar nici numele, nici purtătorul lui nu a avut noroc: fratele nostru a

murit la nici un an. Lucrurile s-au complicat la 1 ianuarie 1930, când mama a

născut gemeni, dar bunicul a găsit o soluţie: cel mai mare (cu jumătate de ceas)

să se cheme VASILE, după numele sfântului sărbătorit în acea zi, iar celălalt să

poarte acelaşi nume – dar în oglindă: ELISAV. Sora noastră a fost mai întâi

botezată  ANINA,  însă  la  insistenţele  bunicii  Agapia,  i-a  fost  schimbat  (în

Basarabia,  a se anina, înseamnă a se atârna,  dar şi  a  se spânzura) în altul,

provenit  din  anagramarea  numelor  noastre,  ale  gemenilor  băieţi  şi  a  dat:

SELIVA.”  După  cum  se  vede,  concepţia  bunicului  potrivit  căreia  un  nume

rotund (adică  având  o  valoare  estetică)  poate  să  decidă  la  nivel  ontic se

dovedeşte inutilă; destinul dramatic al celor doi fraţi confirmă această fractură

dintre estetic şi existenţial, în mod omolog, dacă vrem, fracturii  est-etice (cu

termenul  Monicăi  Lovinescu) reprezentate  de proza  lui  Goma,  care,  oricâte

mărci  ale  literaturizării  am  găsi  în  ea,  rămâne  totuşi  net  în  câmpul  acelei

anticalofilii şi al acelui realism accentuat ce se opun discursurilor „evazioniste”,

beletriste, ale congenerilor săi; cea mai puţin calofilă proză a oricărui şaizecist

păstrează, totuşi, urmele unei autocenzuri pe care Goma reuşeşte să o elimine

aproape  dintru  început  printr-o  sinceritate  generatoare  de  concreteţe  şi  de

frusteţe.  Declaraţia  din  Astra,  conform căreia  „romanul,  de  fapt,  istoriseşte

Istorie”,  este  pe  deplin  susţinută  de  realismul  documentarist  al  cărţilor  lui

Goma, de caracterul lor politic (fie declarat, ca în majoritatea lor, fie implicit,

ca în Ostinato – cartea cea mai tributară beletrismului, cea mai „construită”154).

154 „Sub aspect compoziţional, scriitorul duce dorinţa de înnoire a formei romaneşti până la a-şi plasa
cartea (…) într-o zonă a experimentului.(…) În acest sens sunt întrebuinţate atât procedeele îndrăzneţe
(mai ales pentru proză) preluate din avangardă (plecând de la banala spargere/abolire a normelor de
sintaxă şi punctuaţie până la dispunerea grafică a limbajului în pagină pentru a susţine imagistic tema
– în maniera caligramelor lui Apollinaire), cât şi tehnici din repertoriul clasicizat – dar care fuseseră
interzise scriitorului român în timpul realismului socialist, fiind redescoperite cu mare entuziasm – al
marii proze de secol XX, menite să redea flxul liber al conştiinţei şi relativismul perceptiv : schimbarea
rapidă a punctului de vedere,  suprapunerea şi  intersectarea vocilor, prezenţa – în retrospecţie – a
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Dar bunicul Pamfil reprezintă numai unul din multele cazuri de personaje

cu preocupări onomastice. În Din calidor (1990), una dintre cele mai frumoase

cărţi de amintiri din copilărie ale literaturii noastre, într-un capitol intitulat

chiar aşa,  Numele, e consemnată o adevărată fenomenologie a conceptului –

evident, nu în termeni ştiinţifici, ci orali şi expresivi literar. Fiul se plânge că de

numele  lui  îşi  bat  joc  copiii:  „îmi  spun:  Gumă,  Cauciuc,  Gomos,  Gomă

Sifilitică... Chiar şi unii profesori se leagă de numele meu...” Când îşi întreabă

tatăl de ce n-a găsit unul mai bun, acesta răspunde râzând: „Numele nu-i pe

găsite. E ca crucea şi nevasta: îl ai, îl porţi – îl duci...” Asistăm, de fapt, la o altă

secvenţă de iniţiere a  copilului  Goma. Amintindu-i  tatălui  că  atunci  când a

falsificat  actele  lor  de identitate pentru a scăpa de ruşi  ar  fi  putut  să  îşi/le

schimbe numele, pe motiv că „alţii au făcut-o”, răspunsul este: „Nu cunosc nici

un basarabean care să-şi fi schimbat numele, doar şi-au re-românizat numele

rusificat pe timpul ţarilor. Poate că dacă aş fi încercat să-l schimb... aş fi reuşit,

doar eu mânuiam condeiul... Dar n-am vrut. Când ai să te însori, ai să vezi că

numele e ca nevasta: cu timpul, te înveţi cu el, el cu tine, ba chiar fiecare se dă

pe celălalt, se modelează unul pe altul...” Tatăl, învăţătorul, îi predă fiului tema

identităţii. Care, spune el, începe cu asumarea (învăţarea) numelui moştenit

(căci,  după  cum  s-a  remarcat,  e  vorba  de  numele  de  familie).  Apoi,  tot  la

îndemnul  fiului,  se  trece  la  arheologie  lingvistică,  la  căutarea  rădăcinilor

(numelui şi-al sângelui). Dar incursiunea pe teritoriul numelui „Goma” nu se

opreşte aici: tatăl povesteşte cum acest nume l-a scăpat uneori de probleme,

ruşii fiind impresionaţi de sonoritatea lui străină (în speţă, italiană – asta după

părerea unui rus din administraţia penitenciară); numele l-a scăpat, se pare,

chiar  de  moarte,  prin  faptul  că,  impresionaţi  la  auzul  lui  (originea  pretins

latină contribuia la efect), îl interogau pe cel ce-l purta, aflau că e învăţător şi

astfel era pus la servicii mai uşoare, acolo unde nu trebuia să îşi rupă spinarea,

ci să scrie... Prin urmare, măcar în parte, credinţa bunicului în predestinarea

numelui pare a se confirma.  

În  genere,  în  cărţile  lui  Goma,  indiferent  de  mediu,  se  dau  porecle  şi

supranume, asistăm la deformarea ludică sau ironică a numelor cu intenţii, de

asemenea,  „beletriste”  ori  satirice.  De  pildă,  tot  în  Patimile  după  Piteşti,

flash-urilor  şi  exprimării  i-logice  (întrucât  imaginile  beneficiază  de  întreaga  libertate  de  asociere,
necontrolată de raţiune) etc.” (Sanda Cordoş, „După treizeci de ani şi o Revoluţie”, în “Echinox”, nr. 7-
8-9, 2001, p. 20)
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registrul evocării danteşti a traiului din detenţie capătă un subtext religios, dar

de sens invers: asistăm la parodia grotescă, scatologică adesea, a unor secvenţe

cristice (cum ar fi împărtăşania), iar punctul „de sprijin” al acestui subtext îl

găsim, între altele, în onomastică. Tema reeducării prin violenţă capătă accente

blasfemiatoare în „Cartea” lui Vasile Pop, personajul-narator, noul şi derizoriul

martor  care  „reasamblează”,  în  delirul  său  mistic,  textul  biblic  în  varianta

abjectă din spaţiul celulei avându-l în centru pe tartorul ei, un anume Eugen

Ţurcanu, cel supranumit „Atotputernicul Ţurcanu” – dar şi, la un moment dat,

„Eugen Satanu” –,  şi  descrie calvarul  deţinuţilor  politici  ca pe o reiterare a

momentelor  esenţiale  ale  Noului  Testament,  dar  întoarse  pe  dos,  aşa  cum

răsucite ireverenţios sunt şi formulele arhicunoscute: „nebănuite sunt măştile

Domnului”, „Evanghelia după Ţurcanu” ş.a. În acest scenariu „pe negativ” al

Patimilor,  Elisav,  fratele/dublul lui  Vasile (onomastica în oglindă subliniază

acest motiv al dublului), devine Mântuitorul mult aşteptat.

În Ostinato poreclele deţinuţilor, ale gardienilor sau ale personajelor care

le  bântuie  amintirile  şi  povestirile,  exprimă  nu  doar  mentalitatea

„nomotheţilor”,  ci  şi,  indirect,  efervescenţa existenţei  din această  sub-lume:

Gambetă,  Guliman-Politicu’  (ţiganul  care  are  rolul  unui  Hermes  între

închisoare  şi  lumea  de  afară,  şi  care  beneficiază  de  un  şir  de  porecle:

Porumbelul, Pendulul, Navetă, Moş Ajun), Ute-Multe (personaj al amintirilor

eroului principal), Goiciu-Petre-dela-Gherla (torţionar de la Gherla), Duduia

Viorica (porecla răutăcioasă a „căpitănaşului fraged şi trandafiriu”, zis, datorită

feminităţii  lui,  şi  „căpităniţa”),  Urzeală  (una  din  poreclele  lui  Ilarie  Langa,

personajul central şi narator, numit şi  langaila’, dar şi Le-Tai-Pu’, după ce le

povesteşte colegilor de celulă cum a murit Li-Tai-Pe). Polonicarul e un anume

Turturică  „zis  şi  Cristos,  mai  zis  şi  Uitesulamărioarăcelmainoutangodăvară,

alias Vedeverde, de cân’ luă caft de la necunoscuţi” (dar numele „adevărat” nu i

se  cunoaşte  –  lucru  obişnuit,  de  altfel),  un  torţionar  e  poreclit  Dulăul,  un

gardian bâlbâit – Băşică, un fost profesor de desen din amintirile lui Langa

avea, se pare, parte de porecla Moş Perspectivă; lui nea Bazil, codeţinut, i se

spune Moş Ecetera (epigramele lui se încheie inevitabil cu „ecetera”). Aşa cum

spune un personaj din Gherla, în acest univers „nu te numeşti cum vrei tu, ci

cum  ţi  se  spune,  cum  te  numesc  ceilalţi”;  altfel  spus,  cvasi-apocalipsa  din

mediul închisorilor e străbătută de iradierile aurorale ale unui al doilea botez,

acela dat de semeni după ceea ce te defineşte, nu după bunul plac al părinţilor. 
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Transformarea  numelui  propriu  individualizator  într-un  nume  comun,

generic, ce sugerează tot ceea ce îl defineşte pe  purtătorul său, intră în clasa

procedeelor frecvente prin care limba prozei lui Goma, eminamente orală155,

capătă plasticitate – ca în aceste extrase din Culoarea curcubeului ’77 (1990):

„În acea zi (primăvăratică, de april, precum lacrima unui copil etc., etc.), mă

ancheta  maiorul  de  securitate  Goran  Gheorghe,  secretar  al  organizaţiei  de

partid de la Direcţia Anchetelor Penale, aflătoare pe Calea Rahovei, Bucureşti,

România.  Eram  deja  «vechi»  de  două  săptămâni,  aşa  că  ştiam  –  eu,

anchetatul:  anchetatorul  meu  «făcuse»  prima  lui  anchetă  la  19  ani.  Cam

devreme,  dar  goraniigheorghi (s.n.,  M.I.)  sunt  precoci.”;  „Rezultatul

scandalului nu a fost... publicarea, ci «translarea» cazului (cu manuscris cu tot)

altor  gafiţi (s.n., M.I.; termenul e pluralul numelui  Gafiţa): Corneliu Leu, I.

Dodu Bălan, Lucian Cursaru – tot unul şi unul, dar care mai leu şi mai bălan.

(s.n.,  M.I.)”  Prin  urmare,  propensiunea  către  ludicul  verbal,  admirată  de

unii156, respinsă (chiar dacă nu integral) de alţii157 e detectabilă şi în câmpul

numelor proprii. 

„Dar această carte ar putea să-i înveţe pe oameni că eliberarea de frică

înseamnă înţelepciune. Când râde, când vinul îi gâlgâie în gât, omul de jos se

simte stăpân pentru că a răsturnat legăturile senioriale; dar cartea aceasta ar

putea să-i înveţe pe învăţaţi mijloace rafinate, şi din acel moment strălucite, cu

care să facă legitimă o asemenea răsturnare. (...) Râsul îl îndepărtează pentru

câteva clipe pe omul simplu de spaimă. Dar legea se impune prin spaimă, al

cărui nume adevărat este frica de Dumnezeu. Şi de la această carte ar putea

pleca scânteia luciferică, cea care ar aţâţa în lumea întreagă un nou incendiu: şi

155 „Paul Goma are un auz neobişnuit, asemănător oamenilor de demult, păstrătorilor Tradiţiei Orale.”
(Cornel Ungureanu, La vest de Eden. O introducere în literatura exilului, Timişoara, Ed. Amarcord,
1995, p. 230.) 
156 „Conştiinţa «creaţiilor lexicale»  posibile este atât de puternică – dar şi de productivă – încât P.
Goma s-a «jucat» cu sunetele limbii în tot felul. (…) Aproape toate aceste «creaţii» nu sunt născociri
din nimic, ci variaţii pe teme existente în limba respectivă. Dintr-un anume punct de vedere, P. Goma
este  cel  mai  mare copil-creator  de  limbă română.”  (Tatiana  Slama-Cazacu,  „Un limbaj  copleşitor:
Roman intim, de Paul Goma”, în „Viaţa românească”, nr. 3-4, martie-aprilie 2000, p.44)  
157 „Limba folosită de Goma nu e, întotdeauna,  ceea ce Goma crede că este,  adică adevărata limbă
română ( «Vin  din  limba  română  sovietizată,  şedinţizată,  tramvaizată,  scânteiazată,  ţigănizată,
sictirizată, ceauşistă…» - v.  Amnezia la români,  Ed. Litera, 1992). Un roman intitulat  Arta refugii
oripilează pe orice cunoscător (mediu) de limbă română.” (Cornel Ungureanu, op. cit., p. 242)
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râsul  s-ar  arăta  ca  artă  nouă,  necunoscută  chiar  şi  de  Prometeu,  pentru  a

înlătura teama.”158

Aceste fraze aparţin lui Jorge, personajul malefic al romanului  Numele

trandafirului,  şi  se referă la motivele ascunderii  părţii  a  doua a  Poeticii lui

Aristotel, a părţii – pierdute – despre comedie şi satiră, adică despre râs. Ele

ne dezvăluie în orbul Jorge un spirit pervertit, o mentalitate inchizitorială, dat

fiind că el aşează la baza credinţei în Dumnezeu frica. Lăsând deoparte obiectul

acestei  frici,  şi  înlocuindu-l  cu  omul  din  fruntea  oricărui  regim  totalitar,

întregul discurs ar putea fi atribuit oricărui personaj care reprezintă puterea

politică din romanul Adio, Europa! (1993).  

Operă  „de  sertar”,  cartea  lui  Ion  D.  Sârbu,  care  relatează  histrionic,

spectaculos şi tragi-comic păţaniile unui locuitor al României aflate sub regim

comunist, debutează cu o întâmplare aparent banală: protagonistul, pe numele

158 Umberto Eco, Numele trandafirului, traducere de Florin Chiriţescu, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1984,
p. 469-470.
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său  voltairian159 Candid,  licenţiat  în  filosofie  dar  ajuns,  datorită  vitregiilor

sistemului  şi  din  cauza  trecutului  său  de  puşcăriaş  politic,  „inspector  cu

ortografia” pe lângă Combinatul de Panificaţie şi Vinalcool din oraşul Isarlâk,

se opreşte în faţa panoului de afişaj al conferinţelor Universităţii Populare şi

remarcă  o  greşeală  la  rubrica  „Despre  literatura  ştiinţifico-fantastică”:  între

autorii enumeraţi, în locul numelui Karl May se află trecut Karl Marx! Rămas,

după  toate  tribulaţiile  penitenţei,  un  candid,  aşa  cum  îi  spune  şi  numele,

protagonistul izbucneşte în râs – iar efectul este unul dezastruos şi răscolitor

nu  doar  pentru  erou  şi  pentru  soţia  sa,  înţeleapta  Olimpia  (pe  care  el  o

numeşte, potrivit, după un arhetip binecunoscut, „isarlâka mea Xantipă”), ci şi

pentru întreaga urbe. La temelia acestui „cataclism” de natură politică, se află

nu atât evidenta dovadă a inculturii autorităţii unei instituţii aşa-zis culturale,

ci tocmai teama de râsul eliberator (întru spirit) despre care perorează Jorge în

romanul  lui  Eco.  Cvasi-sacralitatea  lui  Marx  într-un  regim  comunist160 nu

poate permite nici măcar numelui său să devină obiectul amuzamentului unui

„insignifiant”  fost  profesor  şi  fost  puşcăriaş:  „Dumneavoastră  –  spune  un

personaj – aţi râs de un nume: pe care, afirmă cei doi martori de serviciu, l-aţi

arătat  cu  degetul,  declarând fortissimo:  ridicol,  absurd,  stupid,  grotesc.  Or,

asemenea puternice calificative nu se înghit uşor.” De fapt nu atât 

159 Într-unul din incipiturile rezumative, ce preiau modelul formulei romanelor istorice, se explicitează:
„Acum ştim că eroul  nostru se numeşte Candid  – chiar  dacă  soţia  sa  nu e deloc Kunegunda,  din
celebrul  roman  al  lui  Voltaire.”  E  vorba,  evident,  de  Candide  sau  Optimismul.  Arhetipul
protagonistului  –  şi  „motivarea” numelui,  totodată  –  este  confirmat,  dacă  mai  era  nevoie,  de  o
imaginară întâlnire a lui Desiderius Candid cu Gottfried Wilhelm Leibniz (cel a cărui teorie cu privire
la cea mai bună dintre lumile posibile o satirizează Voltaire în cartea citată):  „Ha-ha-ha, continuă să
râdă peruca parfumată de lângă mine, nu te numeşti dumneata Desiderius Candid? Ba da. Deci îmi
eşti şi un nomen şi un omen predestinat... Ai râs, imediat după ultimul război, împreună cu ştirbul
acela de Voltaire, într-o sală arhiplină de studenţi, de un fragment teribil de valoros din opera mea.
Atunci am suferit, te-am urât şi detestat, jurasem să mă răzbun. Nu a fost nevoie. Iată că Istoria – o pot
considera ca o justiţie imanentă, prestabilită – a venit în ajutorul meu.” 
160 De remarcat în acest sens că personajul-narator, nevinovatul, inocentul Candid, îl indică, în paginile
relatării incidentului cu pricina, prin pronumele personal scris cu majusculă: „Aş fi vrut ca numele Lui
să dispară, să se volatilizeze”. Mai mult, ca încă o dovadă a caracterului său „divin” (sau luciferic, mai
degrabă), soţia lui Candid precizează undeva că „Numele Lui, mai ales numele Lui, nu trebuie rostit. În
nici un caz, sub nici o formă.”
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calificativele, cât  râsul lui Candid stârneşte furtuna ideologică161 şi, odată cu

aceasta,  coborârea  în  infern  a  cuplului  format  de  erou  şi  de  soţia  sa:  „În

ordinea mitică, râsul în piaţa publică înseamnă încălcarea unui tabu, atrăgând

după sine căderea din paradis, din timpul asigurat, scurt şi iterativ. Râsul lui

Candid instaurează în timpul ciclic al Isarlâkului, oficial, turcit şi neantagonic,

un  punct  de  origine  al  timpului  narativ  şi  un  început  de  exegeză  a  lumii.

Liniştea  oraşului  este  tulburată  de  momentul  de  luciditate,  ies  la  iveală

rivalităţile,  se  sparg  vechile  alianţe  şi  se  formează  altele  noi,  apar  şi  sunt

eliminate  personaje  episodice.  Inspirat  malefic,  de  reziduurile  memoriei  şi

conştiinţei, care iau forma unor demoni multicolori, venind dinspre tinereţea

genopolitană cu preocupări de sofistică scolastică, Dezideriu Candid provoacă

o breşă în lumea presurizată a Isarlâkului (...). Râsul demascator este proiectat

în decor geologic infernal: draci viu coloraţi invadează urbea, universul începe

să  se  învârtească  în  jurul  afişului  roz  de  la  primărie,  Olimpia  coace  acasă

prescuri şi înalţă vaiete apocaliptice. Isarlâkul îşi dezvăluie tectonica instabilă

de compromisuri şi laşităţi pe care se sprijină, în veşnică regrupare a camarilei.

Este  un  detonator  care  aruncă  lumea  până  atunci  liniştită  într-o  rotativă

demonică.”162

Dincolo  de  acest  aspect  –  e  drept,  fundamental  –  e  de  consemnat

procedeul,  altfel  comun,  conform  căruia  localizarea  şi  plasarea  în  timp  a

acţiunii  romanului  se  realizează  prin  numele  proprii  –  toponime  şi

antroponime. De fapt coordonatele spaţio-temporale ale imaginarului acestui

roman sunt duble: pe de o parte româneşti, prin toponime ca Blaj, Simeria,

Ţara Haţegului, Retezat, Parâng, Munţii Apuseni ş.a. sau nume de persoane ca

Ion,  Olimpia  (substituit  adesea  de  familiarul  „Limpi”),  Mărin,  Florica,  Ilie

Brad, Blidariu, Anca, Petrică, Winter, Enoiu ş.a. – pe de altă parte toponime şi

antroponime  exotice,  dintre  care  unele  inventate  de  Ion  D.  Sârbu  însuşi:
161 De  aceeaşi  natură  e  şi  cauza  primă  a  decăderii  sociale  şi  a  tribulaţiilor  lui  Victor  Petrini,
protagonistul romanului Cel mai iubit dintre pământeni: o glumă trecută într-o scrisoare, aceea cu
“Aştept  ordonanţele  dumneavoastră”,  prin  care  se  ironiza  tot  incultura,  e  percepută  ca  un  semn
„serios”, al unei activităţi de spionaj împotriva regimului totalitar. Frapant e, în acest context, faptul că
romanul lui  Marin Preda „copiază”  aproape în aceiaşi  termeni,  probabil  în necunoştinţă de cauză,
incidentul  din  Gluma lui  Kundera  (şi  de  acest  incident  se  leagă tot  Marx,  căci  eroul  parafrazează
„uşuratic” formula lui binecunoscută prin „Optimismul e opiumul omenirii”) – carte în care autorul
chiar tematizează frica autorităţii comuniste de libertatea de manifestare a individualităţii  prin râs:
„Băşcălia, însă, nu făcea casă bună cu Marketa, şi cu atât mai puţin cu spiritul vremii. Etc.” – v. Milan
Kundera, Gluma, traducere de Jean Grosu, Bucureşti, Ed. Univers, 1992, p. 34-35.
162 Sorina Sorescu, Jurnalistul fără jurnal. Jocurile semnăturii, Craiova, Ed. Aius, 1998, p. 163 – 164. 
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Isarlâk  (corespondentul  cel  mai  probabil  fiind  Craiova,  locul  de  „exil”  al

autorului),  Genopolis  (Cluj),  Ulan-Bucur  (Bucureşti),  respectiv  Candid,

Carasurduc, Tutilă (Unu şi Doi), Napocos (cel mai probabil, pseudonimul lui

Blaga), Caftangiu, Ilderim, Osmanescu etc. Substituirile toponimice ori numele

orientale  au  o  evidentă  funcţie  caracterizatoare  şi  parabolică:  ele  vor  să

„semnalizeze”, dacă mai era nevoie – căci discursul naratorului e cât se poate

de  explicit  –,  alături  de  utilizarea  termenilor  ca  „paşalâc”,  raia  ş.a.m.d.,

turcirea ţării. Nu doar denumirea oraşului, Isarlâk, evocă universul poeziei lui

Ion Barbu, ci şi constatarea faptului că „ţara şedea turcită”, adică supusă unui

regim străin şi corupt. Onomastica şi denumirile otomane ale funcţiilor politice

dublează  sistemul  de  semne  antroponimice  realiste,  „obişnuite”,  ceea  ce

plasează imaginarul acestei cărţi pe orbita textelor cu dimensiune parabolică;

în centru se află nu doar avatarurile tragice ale cuplului Candid – Olimpia, ci

şi, simultan, imaginea unei lumi profund dezagregate moral, sărăcite, aproape

sclavagiste  şi  lipsite  de  speranţă  (vezi  titlul,  care  sugerează  limpede  că,  în

viziunea  lui  I.  D.  Sârbu,  „orientalizarea”  noastră  e  ireversibilă).  În  mod

original, sistemul comunist de sorginte rusească (apar nume precum Ilya sau

Kaimakov  –  acesta  desemnând  un  delator)  este  văzut  prin  prisma

antroponimică şi terminologică a revolutului regim otoman163. „Refracţia” pe

care o operează orice viziune parabolică îşi găseşte astfel, în spaţiul romanului

românesc,  o  concretizare  insolită  şi  de  mare  efect  estetic.  Referindu-se  la

hibridizarea lumii din  Adio, Europa! şi  la modelul voltairian de existenţă al

eroului,  Sorina  Sorescu  defineşte  condiţia  ingrată,  dilematică,  a  acestuia:

„Continuitatea  între  lumea  valorilor  şi  lumea  turcită  este  imposibilă.

163 Câteodată, foarte rar,  autorul duce până la ostentaţie sugestia privind omologia de fond a lumii
ruseşti cu aceea turcească, respectiv cu aceea românească – de pildă atunci când, recurgând tot la un
joc onomastic, spune că „nu mai aveam în faţă un oarecare văr al soţiei mele, din Vatra Ponoarelor, pe
nume Ilie Tutilă, ci  un reprezentant al glorioşilor noştri eliberatori. Poate că îl chema de mult Ilya
Tutilov, şi noi nu aflasem încă…” – Sugestia, prin intermediul numelui propriu, a rusificării  puterii
politice pe care o reprezintă ruda pomenită este evidentă. „Turcirea” autohtonă – în fapt, supunerea
politică faţă de Înalta Poartă… rusească – transpare încă o dată printr-un procedeu onomastic atunci
când ni se spune că Ion Mămăligă (nume transparent-românesc, popular autohton) „la insistenţele
oportuniste şi aristocratice ale soţiei sale (pe care a iubit-o orbeşte) a acceptat să-şi schimbe numele în
Leonid Caftangiu.” Iar precizarea următoare subliniază din nou funcţia,  pentru numele propriu, de
păstrătoare a ethosului autohton: „Aceste însemnări (care sunt ale unui ION şi nu ale unui oarecare
Leonid) conţin adevăruri cutremurătoare.” Aflăm că Osmanescu însuşi, înalt demnitar al regimului, „la
origini este de alt neam şi avea în copilărie alt nume.” Astfel că putem nota în concluzie că numele
turcite nu constituie decât unul dintre fenomenele curente prin care se manifestă distrugerea fiinţei
naţionale româneşti, distrugere descrisă livresc-spectaculos şi necruţător de către personajul-narator.
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Încercarea lui Candid de a se adapta la cronotopul neproblematic al Isarlâkului

este  sortită  eşecului.  Mimetismul  său  nu  este  nici  sincer  şi  nici  spontan.

Dezideriu  Candid nu poate  deveni  decât  parţial  şi  imperfect  «om nou».  În

cazul său, metamorfoza turcirii nu a reuşit decât pe jumătate, tocmai din cauza

diferenţei de specie, nordică, genopolitană.”164

În final trebuie adăugat că protagonistul nu numai că poartă un nume

livresc165 şi,  prin  naivitatea  sa  –  dar  şi  prin  substratul  filosofico-literar  al

reiterării conflictului dintre Leibniz şi Voltaire –, motivat, dar în acelaşi timp

face  dovada  credinţei  în  caracterul  nearbitrar  al  numelor.  Nu  e  străin  de

această credinţă nici „botezul” de tip calambur, în spiritul oriental (mai mult

sau mai puţin îndepărtat) deja comentat, al lingvistului Graur ca „Gra-Ur”, nici

constatarea că e firesc ca un coleg să moară sufocat de „o femeie ventuză pe

nume Viola Vâsc”, din moment ce vâscul e un fel de plantă parazită pe o alta;

de asemenea,  eroului  i  se  pare legitim ca unul din puţinii  români simpli  şi

lipsiţi  de ipocrizia otoman-comunistă,  un şofer pitoresc (şi  cam prea cult  şi

exagerat  de  fin  hermeneut  politic  pentru  meseria  şi  statutul  său  social)  pe

nume Bura ar trebui să îşi scrie numele cu doi „r”, dat fiind că „Burra, scris cu

doi  de  «r»,  înseamnă  «ţesătură  miţoasă  sau  cojoc  întors  pe  dos»”,  iar  el,

românul dintr-o bucată, are „mereu cojocul întors spre mânie şi dreptate.”  

Notând despre  Adio, Europa! că „este un roman cu cheie personală, în

felul Istoriei ieroglifice şi această mânie vindicativă îi dă vigoarea. Dincolo de

productivitatea  autoportretistică,  eul are  ocurenţă  personală  subită,  ca

resentiment faţă de patria adoptivă [Craiova, locul de exil al autorului – n.n.,

M.I.]  şi  dorinţă  de  complicitate  cu  un  cititor  extern,  cu  bună  instrucţie  a

valorilor, capabil să-i înţeleagă tragedia exilului”166, Sorina Sorescu subliniază

dimensiunea  profund  autobiografică  a  relatării  romaneşti,  nu  neapărat  în

sensul  cel  mai  strict,  cotidian  şi  circumstanţial,  cât  în  sensul  înregistrării

reperelor fundamentale ale existenţei personale într-un loc, am zice, tomitan;

acest substrat autoportretistic îşi găseşte sprijin şi în celălalt nume al eroului,

164 Sorina Sorescu, op. cit., p.162.  
165 Numele său nu apare în text decât după mai bine de 200 de pagini; până în acest punct e numit fie
prin raportare la fosta lui ocupaţie din Genopolis (dle profesor) fie, în mod ironic, prin raportare la
soţia lui, Olimpia; un personaj chiar îl numeşte la un moment dat „dle Olimpia” – dar „scăparea” e mai
puţin arbitrară decât  pare, căci  pe întreg parcursul romanului protagonistul se dovedeşte un mare
naiv,  în  comparaţie  cu  Olimpia,  şi  un  biet  „om  sub  vremi”  şi  sub  fusta  nevestei  celei  înţelepte,
informate şi iscusite.
166 Sorina Sorescu, op. cit., p. 189 – 190.
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Dezideriu, care nu este altul decât numele ascuns, „rezumat” de iniţiala D. a

numelui  autorului.  Iată  încă  o  dată,  relativ  la  subtextul  memorialistic  al

romanului – şi, în genere, al mai tuturor prozelor –, părerea autoarei uneia din

puţinele  monografii  dedicate  lui  Ion  D.  Sârbu:  „Identitatea  auctorială  şi

personajul se constituie, se manifestă şi se percep simultan. Autoportretul este

în egală măsură o ficţiune, o plăsmuire cu mijloacele literaturii, dar şi modul

scriitorului de a-şi asuma «rostul» tragic. Opera târzie a lui Sârbu unifică astfel

două poetici  pe  care  modernitatea  le  consideră  a  fi  fundamental  diferite,  a

epopeicului şi a introspecţiei, a recitativului şi a autenticităţii.”167 

În  centrul  romanului  lui  Alexandru  Vona,  Ferestrele  zidite (1993),  stă

metafora  vidului  existenţial,  şi  caracterizează  personajul  central,  care  are

funcţia  de  narator.  „Singurătate  sau  altceva,  vagul  trebuia  epuizat,  golul

înfruntat  într-un  fel  şi  alesei  calea  ce-mi  e  cea  mai  familiară.”,  declară  la

începutul  celui  de-al  doilea  capitol  personajul  cu  pricina,  iar  în  capitolele

următoare imaginea vidului revine constant, funcţionând ca laitmotiv: „Astfel

vidul întâlnirilor cu Kati se anunţă cu câteva ore înainte, răvăşindu-mi toată

ziua.  În  vidul  acesta  se  naşte  uneori  dureroasă  nostalgia  unei  adevărate

aşteptări. De data asta însă nu simţeam absolut nimic decât inevitabilul gol al

celor ce trebuiau să urmeze.” În acest context, faptul că respectivului personaj

nu  i  se  declină  numele  nu  poate  fi  întâmplător  sau,  măcar,  nu  poate  fi

considerat  întâmplător.  De  altfel,  întreg  romanul  e  „vidat”  onomastic,  căci,

exceptând personajul feminin Kati,  cea care pare a fi  iubita eroului, nici un

nume nu apare în text, începând cu antroponimele şi terminând cu posibilele

toponime sau nume de instituţii (autorul recurge la formule de genul „colegul

de  liceu  ce  purta  un  nume  istoric”).  Omisiunea  onomastică  e  aproape

desăvârşită, astfel că impresia de experienţă generică, categorială – degajată,

cum am văzut, şi de  Întâmplări în irealitatea imediată şi de alte romane, în

special  postbelice  –  devine  covârşitoare.  Angoasa  vidării  protagonistului  se

manifestă şi ca uitare, ca lipsă a trecutului: „N-aş putea niciodată să-mi scriu

autobiografia. Nu port cu mine decât ultimii cinci ani, din rest nu mi-au rămas

decât  nişte  ziduri  răzleţe  cu  care  nu  pot  reconstitui  imaginea  oraşelor

cutreierate cândva.” Mai mult decât atât, „vidarea” devine de la un punct încolo

o metodă de împotrivire la presiunea psihologică: „Descoperisem întâmplător

167 Ibidem, p. 138.
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o metodă simplă de a goni anumite gânduri prea obsedante. Mă opream în

piaţă, în afara vâltorii pentru a nu fi bruscat de sutele de trecători. Încetul cu

încetul, valurile umane reuşeau să extragă din mine, printr-un mecanism pe

care nu mi-l pot explica, toate preocupările prezente în aşa fel încât, după un

timp,  mă  simţeam  absolut  gol,  ca  un  raft  din  care  s-au  scos  toate  cărţile.

Absenţa  lor  avea  acelaşi  efect  asupra  mea,  reuşisem  să  mă  pierd  printre

crengile desfrunzite şi umblam ca un robot între ei. Dacă n-aş fi fost sigur că

nu  erau  înţeleşi,  mi-ar  fi  fost  teamă;  simţeam  c-ar  fi  putut  să  mă  ducă

oriunde.” După cum se vede, personajul principal ne descrie de fapt o tehnică

a  accesului  la  depersonalizare,  în  contextul  unui  soi  de  fenomenologie  a

golului: „Vidul cere anumite compensaţii, cheamă nălucirile, ca un punct de

joasă presiune, norii.” Obsesia aceasta e, în fond, similară aceleia din amintitul

roman al lui Blecher, în care, de pildă, protagonistul recurge, mental, la jocul

inversării plinurilor cu golurile, astfel încât imaginea rezultată e aceea a unui

suprarealist univers „pe dos”. Tot blecherian sună şi pasajul în care personajul-

narator  îşi  descrie  angoasa provocată  de  întuneric,  element  consonant  ca

sugestie şi ca efect cu golul: „Întunericul îmi produce o stare de panică. Nu din

cauza  unor  primejdii  posibile.  Asupra  mea  întunericul,  bineînţeles  nu

întunericul  pasager  din  odăile  înnoptate,  ci  întunericul  adevărat,  cel

substanţial,  inconturnabil  al  peşterilor,  al  tunelurilor,  operează  direct,  fără

intermediul  ideilor.  Dintr-o dată  nu mă mai  simt  ocrotit  de  zaua subţire  a

epidermei,  mă  pierd  într-un  continuu,  inima  descătuşată  zvâcneşte  ca  un

guşter în toate direcţiile, îmi simt coastele prinse într-o teacă de gheaţă, rocile

nevăzute au o viaţă de care nu mă mai îndoiesc, respiraţia lor trece prin mine

nestânjenită.  (…)  Frica  asta,  care  poate  părea  absurdă,  dizolva  instantaneu

toate nălucile, pe care nu ştiu ce instinct de apărare mi le aducea mereu în

conştiinţă.” 

Reiterata relaţie blecheriană dintre gol şi plin este, de altfel, sesizată şi de

Ruxandra Ivăncescu, confirmând totodată valoarea existenţială, deci mai mult

decât psihologică, a respectivului raport: „Şi există o dialectică a «vidului» şi

«plinului» în această permanentă mişcare a apelor, a fluxului existenţial (nu

numai al «conştiinţei», ci al ontologicului) între cele două planuri ce alcătuiesc

faţete ale aceleiaşi  realităţi,  vase comunicante aflate  într-o relaţie  de strictă
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interdependenţă.”168 Această relaţie dintre vid şi  consistent este echivalentă,

susţine  acelaşi  critic,  relaţiei  dintre  regimul  nocturn  şi  acela  diurn,  dintre

oniric  şi  real,  fapt confirmat de omologia întunericului cu vidul din pasajul

romanesc mai sus citat. Mai mult decât atât, raporturile acestea se reflectă şi la

nivelul  absenţei/prezenţei  onomasticii:  „Împlinirea  pe  unul  dintre  aceste

planuri este posibilă doar prin golirea celuilalt plan. Comunicarea între oameni

şi lucruri la nivel oniric este marcată prin «tăcere», «absenţă», «înstrăinare» la

nivel  diurn.  Astfel,  relaţiile  cu  Kati,  singurul  personaj  ce  aparţine  exclusvi

realităţii diurne şi, prin urmare, singurul personaj al cărţii ce poartă un nume,

se  realizează  în  «tăcere»,  unica  modalitate  existenţială  de  la  acest  nivel  ce

permite  realizarea  comunicării  secrete,  în  lumea  onirică.”169 Prin  urmare

depistăm aici şi explicaţia prezenţei unicului nume, explicaţie care confirmă

premisa  noastră  cu  privire  la  caracterul  deloc  întâmplător  al  prezenţei,

respectiv absenţei antroponomastice din acest roman. 

În jurul faptului că un singur personaj, Kati, poartă nume, glosează Cornel

Moraru şi Alain Paruit (traducătorul în franceză al romanului). Cel dintâi vede

în această excepţie de la anonimizarea personajelor, respectiv în Kati, „un fel

de  instanţă  referenţială  a  raportării  ficţiunii  la  real”170 ;  cel  de-al  doilea,

aducând ca dovadă o frază din text („Cu Kati nu poţi vorbi decât lucruri precise

şi utile”), vede pe de o parte în Kati „un simbol al realismului banal, prezent în

spiritul naratorului”, dar pe de altă parte, dat fiind că personajul respectiv e la

fel  de  viu  ca  toate  celelalte,  precizează  că  diferenţa  specifică  în  raport  cu

acestea e faptul „că ea singură nu are nimic neliniştitor, numai de ea nu ne

întrebăm  dacă  aparţine  «neamului  nevăzut  al  fiinţelor  supuse  unei  alte

ordini»”171. Această „altă ordine” ar fi, aşa cum sesizează mai toţi comentatorii,

aceea a misterului, a ambiguităţii, pe care Kati, după cum se vede, nu o poate

reprezenta, însă anonimitatea celorlalte personaje pare a o confirma şi susţine.

În  acelaşi  timp,  această  anonimizare  relativizează  complet  locul  şi  timpul

acţiunii, eliminând referinţele la vreo realitate oarecare; în acest sens, acelaşi

Cornel Moraru notează: „Nu întâmplător, nimic nu trădează o localizare cât de

vagă a ficţiunii în timp şi spaţiu. Nici personajele nu sunt măcar numite. În

168 Ruxandra Ivăncescu, O nouă viziune asupra prozei contemporane, Paralela 45, Piteşti, 1999, p. 19
– 20.
169 Ibidem, p. 20.
170  Cornel Moraru, “Destinul unei cărţi”, în “Vatra” nr. 10/1996, p. 39.
171 Alain Paruit, “Ferestrele zidite”, în “Vatra” nr. 10/1996, p. 41.
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afară  de  Kati,  toate  celelalte  au  nume  generice:  «străinul»,  «străina»,

«bătrâna»,  «croitorul»,  «fata  croitorului»  etc.  Chiar  dacă  partea  ultimă  a

romanuluim mai consistentă epic, încearcă să contureze mai apăsat psihologia

şi drama eroilor, antrenaţi inevitabil într-o aventură, ţinută – e drept – mai tot

timpul pe muchie, la limita fantasticului morbid, cu elemente şi sugestii care

accentuează  misterul  oamenilor  şi  al  locurilor  (casa  de  pe  deal,  ruinele

castelului), totul pluteşte în vag şi indeterminare. Ne aflăm într-un spaţiu pur

al ficţiunii,  perfect izolat de exterior,  un spaţiu al «ferestrelor zidite», ca să

împrumutăm  câte  ceva  din  simbolistica  misterioasă  a  cărţii.”172 Totodată,

schimbînd  perspectiva,  Cornel  Moraru  vede  în  această  absenţă  aproape

desăvârşită a oricărui element care să contextualizeze ficţiunea lui Alexandru

Vona  un  mod  de  a  o  menţine  în  afara  intemperiilor  receptării,  date  fiind

circumstanţele apariţiei întârziate, deci vede un mod de atemporalizare.

În concluzie, absenţa oricărei onomastici din  Ferestrele zidite – roman

lent-descriptiv, construit printr-un cumul de notaţii infinitezimale, apropiată,

rând pe rând, de proza lui Proust (datorită similitudinii cu principiul evocativ

al francezului), Poe (prin obsesia misterului şi a relaţiei dintre soră şi frate,

care  aminteşte,  după  părerea  Ruxandrei  Ivăncescu,  de  Prăbuşirea  Casei

Usher173),  Mateiu  I.  Caragiale  (prin  aceeaşi  obsesie  a  misterului  şi  prin

anonimizarea eroului-narator)  – e consonantă temei cărţii  „ce are ca  motiv

structurant tocmai drama limitării şi a impenetrabilităţii  fiinţelor” şi pentru

care imaginea centrală a ferestrelor zidite reprezintă metafora „expluzării,  a

interdicţiei, dar după ce misterul a trecut printr-o fază de comunicabilitate, de

intimitate, de împărtăşire. E un mister invelat, după ce a fost manifestat. Iar

«ferestrele zidite» sunt ultimul semn al epifaniei lui, căci altminteri, aşa cum

sugerează filigranat Alexandru Vona,  decorul  altădată plin de autenticitatea

tainei a devenit acum o recuzită inautentică.”174

172 Cornel Moraru, ibidem.
1173 Ruxandra Ivăncescu, op. cit., p. 23.
174 Al. Cistelecan, “Marginalii la un misteriu”, în “Vatra” nr. 10/1996, p. 54. 
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Partea a doua

Onomastica persoanjelor în romanul românesc:

repere tipologice

I Limite şi delimitări

I.1. Nume şi context narativ 

Dispunerea analizelor din partea întâi  a acestei teze are avantajul unui

criteriu  obiectiv  (momentul  publicării  romanelor),  şi,  implicit,  pe  acela  al

oferirii unei perspective diacronice asupra onomasticii din respectivele opere;

rezultatul unei astfel de incursiuni are spectaculozitatea lui şi ne dă imaginea

aproximativă a unei  istorii a numelor proprii de personaje din proza noastră

romanescă. Totuşi, alegerea unghiului temporalităţii nu a avut drept scop un

astfel de rezultat, ci doar a suplinit absenţa unui criteriu mai riguros pentru

clasificarea generală a acestor nume. Căci, aşa cum vom demonstra şi cum

deja probabil s-a dedus din tabloul diacronic, o tipologie onomastică în stare să

cuprindă exhaustiv materialul identificat la acest nivel şi care să ţină cont de

numeroasele lui aspecte este dificil, dacă nu imposibil de realizat. 

Exista,  bineînţeles,  posibilitatea  de  a  urma  una  dintre  clasificările

omologate, de tipul romane premoderniste,  moderniste,  postmoderniste sau

dorice, ionice, corintice ş.a.m.d.; de asemenea, puteam apela la împărţirea pe

specii ori la categorisirea tematică; şi evident, variantele ar putea fi înmulţite.

Am  renunţat  la  toate  aceste  moduri  de  dispunere  a  materialului  romanesc

întrucât ele prezentau un triplu dezavantaj: 

În primul rând, faptul că ele însele, aceste categorii, tipuri, concepte etc.

au,  de  regulă,  un  regim  de  existenţă  supus,  inevitabil,  reevaluărilor,

contestaţiilor şi presiunii excepţiilor, astfel încât aş fi fost nevoit să încep prin

a-mi preciza  poziţia  în  raport  cu  definiţiile  în  uz,  iar  apoi  prin  a-mi  defini
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motivele  pentru  care  anumite  opere  le-am  plasat  într-o  categorie  sau  alta

ş.a.m.d.. 

În  al  doilea  rând,  interpretarea  textelor  ca  atare  rămâne  frecvent  sub

imperiul  controverselor,  adesea  nu  din  alt  motiv  decât  „impuritatea”  sau

complexitatea de fond a respectivelor opere.  Când Vianu nota că „Adevărul

este pentru Sadoveanu «viziune». Arta lui este vizionară. (...) Prin caracterul

vizionar al artei sale, Sadoveanu se înrudeşte mai degrabă cu Eminescu, la care

întâlnim note peisagiste pe care le vom afla şi în descripţia sadovenistă. (...)

Pentru această parte a operei lui Sadoveanu s-a întrebuinţat epitetul eroico-

romantic.  Încadrarea  scriitorului  în  curentul  realismului  artistic  şi  liric  se

cuvine a se face, aşadar, cu unele rezerve.”1, nu făcea decât să exprime rezerve

cu privire la o anumită tendinţă interpretativă şi să o amendeze cu argumente

care transformau proza lui Sadoveanu într-un câmp mai larg de explorări. Prin

urmare, alegerea unei variante de lectură în defavoarea alteia nu ar falsifica

privirea noastră asupra onomasticii sadoveniene? 

În  al  treilea  rând,  imaginea  globală a  onomasticii  din  fiecare  dintre

„secţiunile” romaneşti ar fi rămas la fel de imprecisă şi de eterogenă (aproape)

pe cât a rezultat din ordonarea pe axa temporală a textelor respective. Deci, am

considerat  inutilă  dispunerea  romanelor  după  oricare  dintre  criteriile

exterioare onomasticii,  cu  excepţia  aceluia  care,  cel  puţin,  are  meritul

obiectivităţii: cronologia. 

Totuşi,  definirea condiţiei  de existenţă  artistică a  numelui  propriu  (şi,

implicit, alcătuirea unei tipologii onomastice din această perspectivă) rămâne

legată  de  situaţia  sa  specială  de  component  al  textului  narativ.  Diferenţa

fundamentală  dintre  onomastica  propriu-zisă,  adică  realonime2,  respectiv

mitonime3,  adică  nume  proprii  ce  desemnează  obiecte  imaginare,  adică

onomastica  discursului  artistic,  constă  în  faptul  că  aceasta  din  urmă  este

dependentă de un text căruia îi aparţine. Indiferent de factura antroponimelor

din opera narativă (reale, inventate, deformate etc.), ele au statutul particular

al coexistenţei cu un text în interiorul căruia, de regulă, îndeplinesc funcţia de

indicare a unui actant (dependenţa e valabilă şi în cazul mai special al numelor

1 Tudor Vianu, „Realismul artistic şi liric”, în Arta prozatorilor români, Bucureşti, Ed. Minerva, 1981,
p. 195.
2 Cf. N. V. Podol’skaja, apud Vasile C. Ioniţă, „ Cu privire la unele categorii onomastice”, în Studii de
onomastică, IV, Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1987, p. 39.
3 Ibidem.
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livreşti  lipsite  de  această  funcţie).  Majoritatea  intervenţiilor  teoretice

configurează  ca  dominantă  ideea  dimensiunii  şi  condiţionării  co-textuale  a

numelui propriu dintr-un discurs narativ – ceea ce, de fapt, ţine de domeniul

evidenţei. Mariana Istrate, unul dintre puţinii autori care s-a ocupat la modul

sistematic  de  antroponimele  din  textele  epice,  trecând  în  revistă  părerile

referitoare la  acest  raport4,  trage concluzia  că  trăsăturile  specifice „numelui

propriu  din  opera  literară  vor  fi  determinate  de  apariţia  acestuia  în  textul

literar,  de  organizarea  textului  în  limitele  unor rigori  ce  ţin  de  condiţia  de

mimesis a literaturii şi de faptul că aceasta reprezintă un act de comunicare

aparte.”5 Specificitatea acestui act de de limbaj care e textul literar ar fi aceea,

deja demonstrată (v. supra) că „funcţia de comunicare joacă un rol secund, iar

structurile  verbale  dobândesc  valoare  autonomă.”6 Carmen  Vlad  şi  Emma

Tămâian, constatând că „instituirea unui referent al numelor proprii în spaţiul

textului,  prin  noi  convenţii  referenţiale  impuse  intradiscursiv,  are  ca  efect

resemiotizarea poetică a acestuia”7, nu fac decât să sublinieze rolul raportului

dintre (con)text şi nume. „Sensul literar al numelui se dezvăluie prin text, iar

semantica textului se întregeşte prin nume.”8

Nu alta este părerea lui Onufrie Vinţeler: „Semnificaţia numelor proprii

este foarte variată şi condiţionată în cea mai mare parte de context. Avem în

vedere contextul  în cel  mai larg sens şi  ne gândim la  utilizarea numelor la

nivelul unor foarte numeroase şi diversificate limbaje, ca şi în contextul literar,

unde se pot realiza, în raport cu opera, un număr considerabil de forme. Este

îndeobşte  cunoscut  că  contextul  beletristic  (textul  operei  literare)  oferă  un

material de limbă atât de bogat, încât pe baza lui se poate studia atât sistemul

limbii  în  care  este  scrisă  opera,  cât  şi  limbajul  scriitorului  şi,  implicit,  al

personajelor.  Numele  proprii  primesc  adesea,  în  opera  literară,  noi  valenţe

stilistice, au loc anumite concretizări sau uneori chiar unele generalizări.”9

Preluând  observaţiile  Ecaterinei  Mihăilă10,  Ştefan  Badea,  adoptând

perspectiva  stilistică,  precizează:  „Contextul  poate  conferi  numelui  propriu
4 Cf. M. Istrate, Numele propriu în textul narativ, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000, p. 9 – 11.
5 Ibidem, p. 11.
6 B. Tomaşevski, apud Cesare Brandi,  Teoria generală a criticii, traducere de Mihail B. Constantin,
Bucureşti, Ed. Univers, 1985, p. 162.
7 Carmen  Vlad,  Emma  Tămâian,  „Numele  proprii  în  dimensiunea  sintactică  a  textului  poetic”,  în
„Cercetări de lingvistică”, XXXV, 1990, nr. 2, p. 153.
8 Ibidem, p. 19.
9 Onufrie Vinţeler, „Cu privire la studiul onomasticii  operelor literare”, în  Studii de onomastică, II,
1981, Cluj-Napoca, Univ. „Babeş-Bolyai”, p. 225 – 226.
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valori  pe  care  acesta  nu  le  are  în  uzul  comun al  limbii.”11 La  baza  tuturor

acestor consideraţii venind de la cercetători diferiţi stă concluzia unei întregi

tradiţii teoretice care spune că „specificul funcţiei estetice a limbii artistice este

un atribut al contextului, şi nu al fiecărui element lexical sau gramatical luat în

parte.”12 

Atunci  când,  adoptând  termenul  simbonim pentru  a  desemna  numele

propriu din opera literară, sesizează că obiectivul studierii onomasticii literare

este părăsit în favoarea unor suite de analize a numelor în sine13, Augustin Pop

subliniază tocmai faptul că falsitatea acestor demersuri aşa-zis ştiinţifice vine

din  ignorarea  rolului  fundamental  al  contextului:  „De  aceea,  onomastica

literară  nu  îşi  poate  realiza  obiectivul  ei  primordial  dacă  nu  relevă  tocmai

această re-simbolizare a numelui propriu. Însă, acest lucru nu este posibil fără

o raportare permanentă  la  structura şi la semantica generală a textului. Ele

sunt, în fond, cele care dau simbonimelor întreaga lor semnificaţie. Încărcătura

semantică anterioară a numelui propriu, determinată de etimologia lui,  mai

mult sau mai puţin transparentă, de conotaţiile dobândite printr-un anumit uz,

de valorile  lui  fonice,  în măsura în  care sunt sesizabile,  rămâne oricum un

element periferic  al  noii  semnificaţii.”14 După cum se vede,  ceea ce „aduce”

contextul  devine,  din  punctul  de  vedere  al  lui  Augustin  Pop,  mult  mai

important decât partea de „contribuţie” a numelui însuşi (etimologie, acustică

etc.). Dincolo de acest reducţionism al rolului onomasticii, care, din punctul

meu de vedere, păcătuieşte prin radicalitate, prin faptul că vede în numele ca

atare mult mai puţin decât este de fapt, ideea că ansamblul operei are un rol

decisiv în definirea valorii şi expresivităţii acestor nume poate fi acceptată ca

deplin valabilă.
10 Cf. Ecaterina Mihăilă, „Despre geneza şi funcţia numelor proprii”, în „Limba română”, XXVII, 1978,
nr. 3.
11 Ştefan Badea, Semnificaţia numelor proprii eminesciene, Bucureşti, Ed. Albatros, 1990, p.11.
12 Ştefan Muneanu, Stil şi expesivitate poetică, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1972, p. 136.
13 „Principalul obiectiv al onomasticii literare este acela de a contribui, cu mijloacele ei specifice, la
studiul literaturii. Afirmaţia este banală, însă ea trebuie făcută deoarece, în practică, această idee este,
de obicei, neglijată. Textul literar devine o simplă sursă din care se extrag nume proprii care sunt apoi
analizate în sine, fără să li se releve semnificaţia în contextul în şi pentru care ele există, subliniinduse,
eventual, măiestria artistică şi vastitatea culturii scriitorului respectiv. Toate consideraţiile statistice,
etimologice,  fonologice,  gramaticale  sau  stilistice  sunt  foarte  puţin  relevante,  în  absenţa  unei
perspective  integratoare:  aceea  pe  care  textul  însuşi  o  impune.”  (Augustin  Pop,  „Obiectivele
onomasticii literare”, în Studii de onomastică, V, Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1990, p.
402)
14 Ibidem, p. 407.
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Referindu-se  la  o  chestiune  particulară  (Dicţionarul  personajelor  lui

Dostoievski,  de  Valeriu  Cristea),  Crohmălniceanu  subliniază  aceeaşi  idee:

„Personajele de roman sunt, totuşi, până la urmă, nişte semne. Existenţa lor nu

are  autonomie,  face  parte  dintr-un  limbaj  prin  care  capătă  fiinţă  o  operă

literară, cu o  structură bine definită. Valeriu Cristea,  critic experimentat,  e

prea conştient de aceasta, ca să ia eroii dostoievskieni drept făpturi în carne şi

oase şi să le trateze astfel.  Nu uită deci, ori de câte ori se iveşte prilejul, să

indice funcţia literară a personajului şi să facă a gravita toate observaţiile în

jurul ei.”15 

În fond, cum am mai precizat (v. supra, Introducere) dependenţa numelui

propriu de context nu este decât un caz particular al acelei legi a operei literare

potrivit căreia  oricare cuvânt al respectivului text întreţine cu toate celelalte

cuvinte ale acestuia un raport complex de reciprocă determinare. Aceasta nu

înseamnă că anumiţi termeni, proprii sau comuni, nu pot avea o importanţă

mai mare decât alţii, ci doar că până la un punct toate elementele textului sunt

co-dependente şi contribuie la configurarea receptării. Numele propriu este, de

fapt, un semn ca toate celelalte semne ale cărţii.

Contextul  devine fundamental  în  cazul  particular  al  eludării  nominale.

Fără a se referi strict la hiatul antroponimic, Vera Călin demonstrează cu bun

simţ rolul contextului în sublinirea absenţei: „(...) «inocentă» sau nu, tăcerea

ca punct terminal al unei întregi scări şi, asemenea ei, toate figurile absenţei,

toate tipurile  de expresie  eliptică  (naivă sau construită)  se  valorifică  numai

prin  plasarea  într-un  context.  Contextul  nu  înlesneşte  numai  completarea

omisiunii, completare pe care o pretinde, în cazul entimemului, raţionamentul

absent. În sens larg, contextul favorizează receptarea acelui mesaj inefabil pe

care l-am atribuit unora dintre expresiile eliptice. Tropul poetic fiind socotit o

îndepărtare («écart») de la un ipotetic şi convenţional «grad zero», perceperea

distanţei, a tensiunii stilistice îl obligă pe receptor să se situeze într-un plan

sintagmatic care poate depăşi zonele lingvistice. Ca să decidem dacă expresia

eliptică este element de subminare a unui cod retoric sau aparţine unei retorici

pe  cale  de  constituire,  ca  să  înţelegem conţinutul  unei  tăceri  (care poate  fi

reticentă  sau  ostentativă,  deci  hiperbolică),  ca  să  apreciem  dacă  stilul

nonemoţional  este  o  emblemă  a  atitudinii  de  neparticipaţie,  o  precauţie  a

15 Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 229.
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pudorii,  indiciul  unei  lacune  afective  sau  exteriorizarea  unei  experienţe

ontologice care insuflă umilinţă, citirea în context (context ce se poate lărgi

într-o  mişcare  vibratorie  asemănătoare  mişcării  concentrice  stârnite  de

căderea unui corp solid pe luciul unei ape) devine obligatorie.”16

Un caz interesant de raport al sistemului onomastic cu textul operei şi de

raportare  a  criticii  la  această  relaţie,  prezentând o anumită  complexitate,  îl

constituie romanul  Vânătoarea regală (1973).  După cum s-a remarcat de la

început,  această  carte,  ca  de  altfel  şi  restul  ciclului  F,  nu poate  fi  pe  de-a-

ntregul  înscrisă  într-o  specie  sau  alta,  de  tipul  „realism”,  „fantastic”  ş.a.,

întrucât are câte ceva din fiecare iar rezultanta e o proză bizară – dar în alt

mod decât la Urmuz –, în care spaţiul imaginar e contaminat de „radiaţiile”

fantasticului,  în  care  investigaţia  de  tip  poliţist  transcende  modelul

„senzaţionalist”  practicat  în  mod  obişnuit,  transformându-se  dintr-un  scop

într-un mijloc de a vehicula teme majore, precum moartea, vinovăţia, adevărul

ş.a.m.d. şi chiar trimiţând subtextual la o infra- sau supra-dimensiune mitică –

vezi de exemplu posibila lectură în cheie mitică a relaţiei dintre doctorul Dănilă

şi  Florentina  Firulescu şi  a  morţii  celui  dintâi,  ca  variantă  contemporană a

mitului Dianei şi al lui Acteon.17 

Procurorul Tică Dunărinţu, aflat pe urmele morţii tatălui său, dar şi ale

altora,  adună  mărturii  care,  departe  de-a  elucida  crimele,  metamorfozează

lumea, o ascund din ce în ce mai adânc sub vălul povestirilor. Labirintul pare

să  fie  emblema  acestei  proze.  Ca  şi  în  Cartea  Milionarului,  dar  cu  alte

mijloace,  povestitorii-martori  acoperă  în  loc  să  descopere,  adăugând

labirintului noi culoare, fără indicii clare de veridicitate ori falsitate, datorită

subiectivităţii implicate de fiecare perspectivă individuală. Câmpul onomasticii

împrumută  şi  el  caracteristicile  textului:  fundalul  e  dominat  de  nume

autohtone,  obişnuite,  de  ţărani  sau  de  orăşeni:  Vasile  Cristoloveanu,  Petru

Gheorghe  Ionescu,  Ilie  Manu,  Ioachim  Stoian,  Dumitru  Pop,  Iordăchescu

Paula, Cucereanu Daniel, Dănilă ş.a. – corespunzând stratului realist al cărţii,

strat dominant. Există nume care indică limpede originea lor populară, pentru

că  sunt  de  fapt  porecle  devenite  nume  de  familie:  Ostrogotu,  Apăchioară,

Ţarălungă (asupra căruia Nicanor reflectează: „Nu înţelegeam de ce-i ziceau

16 Vera Călin, Omisiunea elocventă, Bucureşti, Editura Enciclopedică Română, 1973, p. 18 – 19.
17 Cf. Petru Mihai Gorcea, Structură şi mit în proza contemporană, Bucureşti, Ed. Cartea Românească,
1982, p. 40 – 41.
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Ţeavălungă,  când  pe  el  îl  chema  Ţarălungă”),  Guguştiuc,  Capdeerete,

Cuidepăruscat, Bondoc, Fără, Dealatul; acestea intră tot în secţiunea realistă,

având însă în plus o notă de plasticitate,  de regăsit  şi  aiurea,  notă dată de

probabila/presupusa lor provenienţă (dacă nu vor fi fiind inventate de autorul

însuşi)  populară  (adică  foste  porecle  devenite  nume  proprii).  O  situaţie

singulară, întrucâtva diferită, e aceea a unei porecle pure, care nu a ajuns încă

la stadiul de nume propriu (adică de nume al cărui sens nu mai este legat de

calităţile sau defectele celui numit iniţial aşa): „…Margareta, poreclită Cur de

fier sau Barza, fiindcă în fiecare an trecea barza pe la ea şi-i aducea un copil…”

Dar, aidoma interstiţiilor fantastice sau comportamentelor aberante ale

unor personaje (umblatul pe catalige al lui Nicanor, divagaţiile speculative ale

unora dintre săteni), acest fond onomastic relativ normal (pentru un mediu

rural) este „colorat” de sunete ciudate, fără o conotaţie anumită, totuşi, care

rareori sunt „sigle” ale profunzimii personajelor, căci nu le „exprimă”, ci doar

contribuie,  prin  aglomerare,  la  subminarea perspectivei  realiste:  Dunărinţu,

Nicanor, Calagherovici, Gălătioan, Celce, Belivacă, Peralta. Inventate sau nu de

autor, asemenea nume au rezonanţe neobişnuite (Nicanor şi Peralta, de pildă,

au  sonorităţi  ne-autohtone)  atât  datorită  frecvenţei  în  text  cât  şi  datorită

contrastului cu „fundalul” onomastic. Plastice sunt şi alte antroponime, chiar

dacă  recognoscibile  într-un  mediu  rural:  Zăpârţan,  Găozaru,  Ciocănelea,

Geacără, Zgarbură – care amintesc de numele din proza lui Preda.

Onomastica devine la un moment dat temă de reflecţie o dată cu secvenţa-

cheie a re-botezării  sătenilor:  „N-am ştiut  niciodată precis  de-a fost  sau nu

omul acela Calagherovici, deoarece, am uitat să-ţi spun, Sevastiţa schimbase

numele tuturor oamenilor ca să-i ferească de demonul turbării cum îi zicea ea

şi ca astfel piaza-rea să nu-i mai afle şi să se pipească de ei. Ştiu că pe mine mă

botezase Baltă şi numele meu nou îl ştiuse lumea înaintea mea şi pe urmă îl

aflasem  şi  eu,  pe  Ţeavălungă  îl  chema  Chilipir,  pe  Lereu  –  Gheorghe,  pe

Margareta – Bombonica, pe Ostrogotu – Sofronie, pe Apăchioară – Zăbic, pe

Crăişoru cel mic – Hitler,  pe Biţa – Evanghelina, pe Dănilă – Acatrinei,  pe

Florentina – Mia, pe Moise – Cazan şi aşa mai departe: fiecare cu alt nume ca

să nu-i  recunoască câinii şi boala. Când a venit insul cu bicicleta toţi aveau

numele schimbate şi nu-şi mai spuneau oamenii pe nume, iar cei ce nu credeau

în poreclele date tot nu-i strigau pe cei întâlniţi pe numele lor adevărat, să nu-i

supere:  poate  aceştia  credeau  şi  numele  lor  zis  însemna  să-i  dezvălui
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misterioasei  şi  înspăimântătoarei  boli.  Nici  în  glumă  nu-şi  mai  ziceau  pe

vechile nume, chiar dacă unii în glumă se chemau cu numele cele noi. Turbarea

nu avea nici început şi nici sfârşit şi ea putea fi şi cu urechea ei oriunde zicea

Sevastiţa şi odată intrată în om se învârtea în el neîntreruptă de nici o doctorie

doctoricească şi  domnea peste sângele şi  suflarea omului până le stingea şi

trecea în altul să domnească. Şi de auzea ea numele cel nou al lui Ţeavălungă,

să zicem – Chilipir, se lega nu de Ţeavălungă ci de cine avea pe undeva numele

de  Chilipir.  Aşa  că  dacă  i-a  zis  cineva,  nu  ştiu  cine,  omului  cu  bicicleta

Calagherovici, nu e sigur că era Calagherovici: avea poate numele schimbat şi-l

botezaseră aşa să îndepărteze boala de el şi s-o mâne spre cel chemat aşa.”

Pasajul este edificator în mai multe sensuri: pe de o parte el consemnează

un obicei care are la bază credinţa că numele poate servi ca mască apotropaică;

obiceiul  înlocuirii  numelor  oferă indicii  asupra mentalităţii  de  tip arhaic  în

mediul  rural  din  România  mijlocului  secolului  XX,  asupra  persistenţei

structurilor imemoriale într-o lume în plină schimbare. Pe de altă parte,  în

mod  indirect,  chiar  simbolic,  am  zice,  acesta  surprinde  –  prin  anvergura

fenomenului,  care,  iată,  a  cuprins  o  întreagă  comunitate  –  procesul  de

răsturnare  a  vechii  ordini  a  lumii  şi  de  intrare  într-o  ordine diferită,  unde

moartea  poate  fi  evitată,  geniul  malefic  local  se  numeşte,  culmea  ironiei,

Moise, morţii revin, fie şi în trecere, printre cei vii, copiii umblă pe catalige ca

să vadă lumea de sus, până în depărtări, spre a încerca să pătrundă ceea ce

adulţii de pe pământ nu pot, în burţile cailor morţi sunt găsite cranii de om

ş.a.m.d.. Tema morţii fiind obsesia centrală a Vânătorii regale, iar simbolistica

thanatică  şi  reflecţiile  asupra  ei  revenind  cu  frecvenţă  deosebită,  faptul  că

numele proprii sunt puse „la lucru” pentru a opera o schimbare de destin (prin

evitarea  morţii)  conferă  sistemului  onomastic  al  romanului  o  semnificaţie

superioară. Chiar dacă moartea lui Dănilă dovedeşte că schimbarea de destin

(adică de nume) rămâne o victorie provizorie, o bătălie câştigată care nu poate,

în cele din urmă, modifica soarta războiului, totuşi „tranzienţa” nominală nu

rămâne  mai  puţin  importantă,  ea  dând  universului  cărţii  o  profunzime  de

natură mitică. Schimbarea numelor are caracter simbolic şi prin efectul său

colateral,  dar  deloc  neglijabil:  lumea  relativ  coerentă  a  comunităţii  se

„destramă”, se „pierde”, întrucât ea a devenit labirintică: personajele nu mai

ştiu cum să se adreseze unele altora,  se îndoiesc,  sunt derutate,  nu mai au

siguranţa  identităţii  celor  cu  care  intră  în  contact;  se  nasc  confuzii  şi  totul
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devine ceţos, ambiguu. Iată şi câteva reacţii critice de autoritate care confirmă

conotaţiile  de  până acum: „Proza  lui  D.  R.  Popescu semnifică,  epic,  efortul

suprem de a reconstitui o unitate pulverizată, încercarea de a pune în acord

ipostazele  atât  de  discordante  ale  unei  imagini  originare.  Chipul  final  nu

restituie însă armonia, ci dezordinea care e adevărata fizionomie a lumii... (...)

Totul  e  bulversat,  pe dos,  proza  lui  D.  R.  Popescu  fiind  tocmai  o  ironie  la

adresa  iluziei;  iar  fragmentarismul  ei  ostentativ  poate  avea  şi  înţelesul  de

parodie  a  totalităţii.  Sugestia  e  a  unei  incredibile  farse  groteşti  care  e

adevăratul chip al transcendenţei goale. (...) Fragmentarea coerenţei, sugerată

prin absenţa creditabilităţii, dă o imagine mai exactă despre mascarada lumii:

decăderea  totalităţii  în  dezordine,  al  cărei  reflex  e  degradarea  tragicului  în

grotesc. Abundă în proza lui D. R. Popescu astfel de imagini dizarmonice ale

lumii  (grotescul  fiind,  se  pare,  o  consecinţă  a  ruperii  echilibrului

transcendental),  aparent  neverosimile  dar  semnificative  pentru  dezordinea

existenţială.”18 Eugen Simion se raliază aceleiaşi idei a sugestiei haosului prin

mijloace  narative:  „Alte  istorii  (...)  îndepărtează  naraţiunea  de  la  linia

principală. Este, cum am semnalat deja, un procedeu la mijloc şi el constă în a

sugera haosul, incoerenţa, labirintul din mintea indivizilor, care nu-i decât un

reflex  al  labirintului  istoriei.”19;  adaugă  totodată  precizarea  caracterului

simbolic al anumitor evenimente: „E vorba de una din acele molime simbolice

(ciuma, holera), descrise deseori de literatură, şi care sugerează un fenomen

social grav, ca şi comportamentul indivizilor în astfel de circumstanţe. D. R.

Popescu se referă la evenimentele şi mentalităţile socio-politice din anii ’50,

transpunându-le într-o parabolă în stilul prozei sud-americane şi, într-o mai

mică măsură, în maniera Jünger din  Pe falezele de marmură. Este vorba de

turbarea  (reală  sau închipuită)  a  câinilor  din  Pătârlagele  şi  de  o  boală  mai

fioroasă decât aceasta,  turbarea fricii care se instalează în oameni.”20 Nicolae

Manolescu  vede  din  perspectivă  simbolică  episodul  schimbării  numelor,

semnificaţia constând în devoalarea caracterului vid al personajelor care „nu

sunt  decât  nişte  semne «goale»,  lipsite  de  psihologie  şi  putând să  ia  orice

înfăţişare şi orice nume, oricât de absurde.”21 Valeriu Cristea înregistrează şi el

18 Radu G. Ţeposu,  Viaţa şi opiniile personajelor, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 152 –
153.
19 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 204.
20 Ibidem, p. 209.
21 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 639.
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bizareria  discursului  narativ,  căreia  i  se  adaugă,  „mimetic”,  ciudăţenia

numelor: „Vânătoarea regală, într-o măsură încă şi mai mare decât alte scrieri

ale lui D. R. Popescu, ne arată cât de mult înclină autorul spre o proză-şoc. Se

poate vorbi la el de o violenţă a epicului, de o obstinaţie a bizarului, căutat

pretutindeni, în întâmplările prin care trec personajele, în atitudinile, reacţiile

sau chiar onomastica lor.”22

În  acelaşi  timp,  aceiaşi  autori  (cu  excepţia  Ioanei  Pârvulescu,  a  cărei

intervenţie este mai târzie) amendează romanul (şi onomastica lui): „Aproape

totul e, în vechea  Ploaie albă,  dar şi  în  Dor şi  aici [în  Vânătoarea regală],

pitoresc sau senzaţional: numele personajelor, biografiile şi gesturile lor. Multe

lucruri  par  neverosimile.  Romancierul  nu  e  atât  un  analist,  cât  un  poet  şi

paginile lui cele mai bune sunt vizionare şi lirice, cu o mare forţă a detaliului,

de  un  realism  halucinant,  populate  de  fiinţe  groteşti  ce  par  a  alcătui  un

veritabil  bestiariu.  Uneori  însă  maniera  devine  excesivă  şi  degenerează  în

cruzime gratuită,  în  colecţia  de  scene  macabre,  ca  într-un  pur  spectacol  al

subumanităţii celei mai dezgustătoare.”23; Valeriu Cristea inserează la capitolul

„scăderi”  excesul  de  insolit  şi  ilizibilitatea datorată  schimbării  numelor  („E

prea plin de ciudăţenii în Vânătoarea regală. (...) Sevastiţa, mare specialistă în

superstiţii,  schimbă numele personajelor, şi acestea, spre paguba cititorului,

care  riscă  să  le  cam  încurce,  acceptă  în  unanimitate,  fără  şovăire

rebotezarea.”24;  „Violenţa  epicului,  facilă  uneori  şi  câteodată  de-a  dreptul

naivă, excesul de macabru rămânând, prin aglomerare superficială, neterifiant,

fără efect, incapabil de a da fiori, tendinţa manieristă de a folcloriza şi poetiza

mereu, atracţia spre pitoresc: câinii din  Vânătoarea regală poartă nume de

regi,  personajele  se  numesc  Cuidepăruscat,  Dealatul,  Ţeavălungă,  pe  firma

unei  cârciumi  stă  scris  Plicuri  cu  trei  ştampile etc.”25),  dar  şi  efectul  de

dizarmonie al neintegrării părţilor în întreg: „Scriitorul pare exclusiv preocupat

de frumuseţea, semnificaţia sau forţa de şoc în sine a episoadelor, neglijând

adesea încadrarea lor firească în contextul naraţiunii.”26

Acestor  păreri  li  se  adaugă,  între  altele,  şi  aceea  a  lui  M.  Niţescu,

înregistrând cam aceleaşi calităţi şi defecte: „În Vânătoarea regală planul epic

22 Valeriu Cristea, Domeniul criticii, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1975, p. 221.
23 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, II, Braşov, Ed. Aula, 2001, p. 220.
24 Valeriu Cristea, op. cit., p. 222.
25 Ibidem, p. 223.
26 Ibidem, p. 224.
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propriu-zis e dublat şi adesea absorbit în planul simbolic. Alegoria şi simbolul,

realizate  cu detalii  realiste  şi  faptul  real,  investit  cu  valoare de simbol.  (...)

Câştigul este considerabil, teoretic, nu numai pentru proza lui D. R. Popescu, ci

şi pentru proza actuală, în genere, dar şi pericolul «alunecărilor» spre simbolul

şi  alegoria  gratuită  sau  spre  planul  unei  epici  sărace  în  semnificaţii  este

aproape iminent. S-a observat cu drept cuvânt că defectul acestei proze vine

din exces. Într-adevăr, excesul de simboluri, de cele mai multe ori terifiante,

riscă  să  inautentifice  semnificaţia  simbolurilor  esenţiale.  La  fel,  excesul  de

atrocităţi (...) Supărătoare sunt, de asemenea, numele pitoreşti-caricaturale ale

unor ţărani:  Ţeavălungă,  Belivacă,  Apăchioară,  Câcea,  Găozaru,  Capdeerete,

Cuidepăruscat etc.”27

În fine, cea mai tranşantă opţiune critică îi aparţine Ioanei Pârvulescu,

reiterând ideea ilizibilităţii, i. e. a mistificării estetice: „Dar D. R. Popescu nu-şi

poate stăpâni materia, jocul său de şah nu respectă nici o regulă şi, ce e mai

grav,  personajele  sale  au  prea  puţină  consistenţă  ca  să  lege  mişcările

dezordonate ale povestirii. Procurorul Tică Dunărinţu (spre care se îndreaptă

toate  confesiunile),  antrenorul  de  fotbal  Patriciu,  Moise,  Horia  Dunărinţu,

Calistrat  Peralta,  medicul  Dănilă  şi  domnişoara  Florentina  precum  şi

nenumăratele rubedenii ori consătenii lor, victimele, călăii şi povestitorii sunt

personaje fără carne. Când în capitolul intitulat, la fel ca romanul, Vânătoarea

regală, autorul le schimbă numele (şi-aşa bizare), ele devin aproape imposibil

de urmărit şi cititorul ar trebui să se întoarcă mereu la pagina 227 ca să ştie că

Ţeavălungă  a  devenit  Chilipir,  Lereu  –  Gheorghe,  Dănilă  –  Acatrinei,

Florentina – Mia, Moise – Cazan şi aşa mai departe. E un test de memorie, nu

un efect artistic.”28

Aceeaşi autoare, atunci când analizează cu îndreptăţită severitate romanul

Îngerul a strigat (1973) şi scoate în evidenţă kitsch-ul unui stil inadecvat temei

grave, remarcă din nou interdependenţa onomasticii de acest context (de prost

gust): „Culoarea este în exces, punând două decenii (1934 – 1954) sub semnul

egalizator al pitorescului, alunecând adesea în kitsch. Războiul îşi pune numai

mărci pitoreşti  pe viaţa  ţăranilor din Plătăreşti,  după cum pitorească era şi

viaţa din anii de dinainte de război, după pitorească reuşeşte să fie şi viaţa de

după  alungarea  regelui.  Numele  plătăreştenilor  şi  poreclele  hoţilor  ţin  de

27 M. Niţescu, Atitudini critice, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 86 – 87.
28 Ioana Pârvulescu, Prejudecăţi literare, Bucureşti, Ed. Univers, 1999, p. 203. 
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aceeaşi caracteristică: Che Andrei, Ouleaţă, familia Căpălău, Ti Şorici, Neicu

Jinga,  Magaie,  Bocu  (nume  feminin),  Bomfaier,  Schelete,  Trenu  Anghelina

(nume masculin) ori Tulea Fălcosu, Mezingher, Stan-Vrăjitoru cunoscut şi sub

numele de Învierea, şi Îngerul, pe numele adevărat Costică Banaurs. Ulterior,

majoritatea romanelor româneşti vor suferi de această molimă a pitorescului

onomastic.  Tăvălugul gustului îndoielnic dă ceva de bâlci  întregii cărţi,  care

pare făcută din carton vopsit.”29

În concluzie: relaţia (con)text-onomastică devine extrem de importantă

nu  numai  pentru  identificarea  semnificaţiilor,  respectiv  pentru  definirea

funcţiilor şi conotaţiilor onomasticii, dar şi pentru aproximarea valorii estetice

a respectivei opere.

I.2. Statutul contextual al numelui din proza ficţională 

Odată stabilit statutul acesta de dependenţă a numelui faţă de textul în

care  apare  (care  are  drept  consecinţă  şi  reciproca,  în  sensul  că,  în  planul

receptării, numele va avea rolul său în „construirea” semnificaţiilor textului),

întrebarea de pus ar fi aceasta: caracteristicile numelui depind de genul/specia

narativ(ă) căruia îi aparţine? Altfel formulat, s-ar putea vorbi, de pildă, despre

„nume  dorice”  ori  „nume  ionice”?  Despre  nume  „moderniste”  sau

„postmoderniste”? Despre nume „realiste” sau nume „fantastice”? Etc.? În alţi

termeni: împrumută numele caracteristicile contextului său într-atât încât să

poată fi considerate nume specifice acestuia, reprezentative pentru acesta? De

răspunsul la această problemă depinde abordarea tipologică. 

Ce ne arată suita analizelor din partea întâi? Că în funcţie de context, unul

şi  acelaşi nume desemnează personaje diferite, poate avea conotaţii pozitive

sau negative, poate purta o semnificaţie sau alta ş.a.m.d. Mai mult, personaje

cu  acelaşi  nume  au,  de  cele  mai  multe  ori,  ponderi  diferite  în  economia

romanului. Câteva exemple: Ghighi este, la fel de bine, pe de o parte numele

mezinei familiei Herdelea, iar pe de alta, băiatul Elenei Drăgănescu. Ion este

ţăranul cu patima pământului din romanul omonim al lui  Rebreanu, dar şi

„domnul Ion-şeful-de-scară” din romanul Simion Liftnicul (2001) al lui Petru

Cimpoeşu.  Raul  e  un  nume  franţuzesc,  „de  oraş”,  atribuit  de  Holban

personajului reprezentat de fratele de 12 ani al Daniei – dar în  Răscoala lui

Rebreanu, cum am văzut, aparţinând tânărului monden. În romanul lui Sorin

29 Ibidem, p. 183.
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Titel, Pasărea şi umbra (1989), e pomenit, o singură dată, cu totul în treacăt,

un anume Ţugurlan, acar („Nu mai e nici o orânduială cu trenurile astea, spune

Ţugurlan,  acarul,  şi-şi  scarpină  spatele  de  priponul  de  la  uşă.”).  După  alte

câteva  rânduri,  acarul  dispare  „din  cadru”;  putem susţine  că  personajul  cu

acest nume de aici e totuna cu personajul lui Preda? Diferenţele sunt evidente,

şi ele ţin, cum ziceam, de context (dar şi de datele şi de importanţa actantului

în imaginarul operei).

Aceleaşi analize ne indică faptul că, indiferent de apartenenţa textului la o

anumită clasă epică, în general numele respective împrumută, mimetic, unele

din  trăsăturile  acestui  text.  Dincolo  de  problema  referitoare  la  ce  trăsături

preia şi mai ales în ce măsură, observaţia aceasta de ordin general pune, de

fapt,  sub  semnul  interogaţiei  posibilitatea  ca  numele  să  fie  considerat  ca

specific speciei contextului său. Tocmai fluctuaţia funcţiei şi valenţelor unuia şi

aceluiaşi  nume  în  texte  (adesea  fundamental)  diferite  face  imposibilă

clasificarea antroponimelor conform categoriei textuale.

Dificultatea vine din condiţia numelui propriu ca unitate minimală ce nu

poate îngloba o întreagă suită de trăsături. Concepte atât de complexe precum

premodernism (modernism, postmodernism), doric  (ionic,  corintic),  realism

obiectiv (realism psihologic), meta-naraţiune, naraţiune fantastică etc. nu pot

fi identificate la scara liliputană a unui nume (unitate mult prea mică pentru a

cuprinde  întregul  set  de  trăsături  esenţiale –  nici  acestea  lămurite  de

teoreticieni şi istorici literari – ale acestor mega-termeni). Deci, numele proprii

nu pot fi definite şi clasificate pe baza unor criterii ce ţin de contextul în care

apar, în ciuda faptului că „imită” acest mediu. Dependente de context, numele

proprii nu pot fi, totuşi, definite prin context. Contextul le oferă doar un câmp

de  posibilităţi  conotative.  Ceea  ce  înseamnă  că,  deşi  numele  poate  avea,

adesea,  un  semantism,  adică  un  semnificat (vezi,  de  pildă,  „Bălosu”),

conotaţiile lui sunt rezultatul interacţiunii acestui semantism cu „textura” din

care face parte numele respectiv.  Dată fiind această fluctuaţie  conotativă în

funcţie de (con)text, evident că nu putem spune că există nume dorice, ionice

sau corintice, premoderniste, moderniste ş.a.m.d. 

Dar putem, într-adevăr, vorbi de situaţii în care numele sunt  funcţional

conforme  cu  „mediul”;  de  exemplu,  numele  par  realiste  atunci  când  sunt

„arbitrare”  în  raport  cu  profilul  personajelor.  Paradoxal,  efectul  de  real  la

nivelul acesta se obţine atunci când numele eroilor nu par motivate, adică au
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caracter arbitrar,  aşa cum se întâmplă în mod frecvent în realitate.  Această

arbitrarietate presupune, în genere, absenţa semantismului ori, eventual (caz

mai  rar),  prezenţa  unui  semantism  ce  nu-şi  găseşte  confirmarea  în  datele

purtătorului. George Demetru Ladima e un nume fără semantism „la vedere”,

care  are,  în  romanul  lui  Camil  Petrescu,  doar  rolul  de  a  indica  un  anume

personaj; „Pisică”, nume aparţinând unui actant secundar din  Moromeţii, în

ciuda semantismului „afişat”, nu poate fi luat, aşa cum notam la un moment

dat, mai mult decât drept un semn „gol” care „arată” personajul – dat fiind că

nimic din purtător sau din discursul auctorial nu sugerează vreo „coincidenţă”

semnificantă. Dar să observăm că trăsătura aşa-zis realistă e dată de raportul

dintre nume şi personaj, nu de numele însuşi; raportat la alt personaj, acelaşi

nume s-ar putea potrivi, ar corespunde semantic, şi atunci efectul ar fi diferit.

Dar şi într-o astfel de situaţie ar fi necesară o distincţie: în funcţie de frecvenţa

şi densitatea corespondenţelor, avem posibilitatea de a trage concluzii diferite:

dacă numele pliate semantic pe actanţi sunt extrem de numeroase, impresia va

fi aceea de contrariere a realismului, dat fiind că în realitate acest fenomen nu

are amploare, cel puţin în societăţile moderne (caz în care conchidem că fie

autorul e lipsit de, măcar,  intuiţia adaptării nominale la scopurile sale – i.e.,

realizarea unei ficţiuni realiste –, fie autorul a urmărit cu totul altceva decât

realismul); dacă astfel de nume ar reprezenta, numeric, o minoritate, atunci

efectul de real al ansamblului textual ar fi mai consistent. 

Iată, ca exemplu, romanul lui Vasile Gogea, Scene din viaţa lui Anselmus

(1990). Evidenta intenţie de expresivitate şi de supradeterminare parabolică îl

determină pe autor să recurgă la o onomastică „semnificantă”, de transparenţă

semantică (sau/şi sonoră). Personajul principal e un soi de filosof al lumii de

beton a blocului, pe nume Anselmus. Lecturile cărţilor fundamentale îl fac pe

Anselmus livresc şi sofisticat şi, de altfel, el pare să aibă calitatea de alter ego al

autorului. Dincolo de tendinţa spre glosa filosofică, are „obiceiul” de a-şi vedea

vecinii prin prisma lecturilor; de pildă, pe vecinul de la apartamentul 77, un tip

cu replici inteligente, pline de umor şi trădând o cultură de asemenea vastă, pe

nume Timon Pironescu, îl aseamănă cu Sextus Empiricus. „Nenaturală” e aici

nu asocierea,  din  punctul  de  vedere  al  protagonistului,  cu filozoful  latin,  ci

prezenţa ca nume de botez al lui „Timon”, care deja pre-semnalează calităţile

de om de spirit ale pesonajului. Aceeaşi accentuare în „Cabidan”, numele unui

bătrân, fost marinar – Cabidan ar putea evoca pronunţia substantivului comun
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Capitan? – pe care Anselmus îl compară cu Nemo; sau în „Andriano Zapis”,

care desemnează un scriitor; sau în „Ierbiceanu”, nume care îi  vine „turnat”

unui biolog ce creşte cu religiozitate un cactus. Ca să nu mai vorbim de „Otelo-

Pop Onescu”, care este comentat ca atare („Avea un nume ciudat, prilejuindu-i

scriitorului  dese  şarje  batjocoritoare,  Otelo-Pop  Onescu”)  şi  sub  care  se

ascunde un soţ înşelat. Omisiunea naratorului cu privire la statutul unor astfel

de nume (Cabidan, Timon, Ierbiceanu ş.a.) determină, în fapt, dimensiunea lor

„artificială”, voit-motivată; în replică, poreclele explicite, date de vecini, au un

caracter  „natural”.  Astfel  apar  Sextus  Empiricus,  Nemo,  Pintoreto  sau

Bâlbâitul  şi  Balaurul  (aceştia  din  urmă  doi  dintre  colegii  de  muncă  ai

protagonistului de pe vremea când lucra la fabrica de dinamită).

Mai mult, o parte dintre numele din  Scene din viaţa lui Anselmus are o

„acustică”  particularizantă:  Coco  Epaminonda  (nume  ostentativ,  din  care

primul,  cel  de  botez,  pare  mai  degrabă o  poreclă  –  dar  în  absenţa  vreunei

lămuriri,  el  trebuie  acceptat  ca  nume  „autentic”),  colonel  în  retragere;

Mongolewski, administratorul blocului; Eugen Monks, piticul care are grijă de

infirmul  Sabaca  (alt  nume  interesant);  Gomila,  orbul;  Linda  Lohn,  fostă

celebră cântăreaţă, care moare în condiţii ciudate şi va fi înmormântată, aşa

cum precizează chitanţa de la Pompe Funebre, într-un „sicriu Ulise”. Puţine

nume sună „normal”, precum Dudu, profesor de educaţie fizică şi fost campion

la popice, sau Lae sau Nică sau chiar, la rigoare, Nică-Nică. Numai că până şi

lui  Nică  i  se  ataşează  un  nume  de  familie  plastic,  Panchios,  iar  lui  Lae  –

Parachiompu; în plus, nici ceilalţi colegi de echipă ai lui Anselmus de la fabrica

de dinamită nu poartă nume mai puţin ieşite din comun: Catona [Bâlbâitul],

Dei [Balaurul], Fălcea.

Prin urmare, nu putem vorbi de  nume realiste ca atare,  ci  doar de un

anume  mod  de  utilizare  a  numelor  într-o  proză  ce  se  doreşte  realistă.  O

posibilă obiecţie ar fi aceea că, totuşi, un nume e perceput ca realist dacă pur şi

simplu  aparţine  codului  (orizontului  de  aşteptare  al)  receptorului:  „Ion”  e

perceput ca românesc pe temeiul frecventei sale utilizări în România, pe când

„Gonzalv”,  să  zicem,  nu;  sună  străin  pentru  că  are  provenienţă  străină  şi,

important,  pentru  că  n-a  intrat  în  uzul  autohton  (cum  au  intrat  odinioară

nume care astăzi  par „normale”,  „româneşti”  precum Adina, Adela,  Izabela,

Matilda ş.a.). Dar, dincolo de sistemul de referinţă al epocii receptării, din nou

apare perspectiva contextului: oricât de realist ar putea fi perceput, să zicem,
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„Brâncoveanu”,  într-o proză de tip parodic şi  intertextual,  mai ales alăturat

celorlalte  nume ale  personajului  (Oreste  Mercantil  Brâncoveanu)  ori  pur  şi

simplu contextului onomastic (Cătălin Seneliuc, Memoria, Jogginguţă, Panait

Caragea,  Dumitru  Craiova,  Eleonora  Cangiolo,  Agamemnon  Brâncoveanu,

Cian,  Magenta,  Versavia,  Neboisa,  Cavafu  etc.)  nu  va  avea  forţa,  de  unul

singur, de a sugera o dimensiune realistă. Deci, în funcţie de context, nume

comune pot apărea ca insolite sau ca uzuale. Astfel, este de la sine înţeles că

„Brâncoveanu”  va  suna  cât  se  poate  de  firesc-mimetic  în  câmpul  unui  text

istoric dedicat domnitorului care a purtat acest nume ; mai mult, chiar într-un

roman fără intenţii  de reconstituire istorică,  inclus,  „pierdut”,  în seria unor

nume obişnuite, acelaşi „Brâncoveanu” va suna relativ realist, pe baza faptului

că experienţa noastră comună de viaţă ne spune că astfel de situaţii (un nume

celebru purtat de un anonim) sunt, totuşi, relativ curente. 

Luând un alt  exemplu,  acela  al  numelor  generice  sau  al   numelor  „ca

absenţă”, am putea fi tentaţi să considerăm că acestea sunt proprii parabolelor,

dat fiind că în mod frecvent apar în astfel de texte. Şi totuşi, excepţiile ne arată

că nu ar fi pertinent să conchidem că numele generice sau absenţele nominale

definesc exclusiv acest tip de discurs.  Rusoaica lui Gib Mihăescu nu este, în

cele din urmă, o parabolă (sau, în orice caz, ar putea fi acceptat astfel abia în

ultimă instanţă, nu fără riscul unor exagerări speculative), deşi are în centru un

nume  generic,  „Rusoaica”.  Absenţa  numelui  eroului  din  Întâmplări  în

irealitatea imediată nu transformă proza aceasta  în parabolă...  Şi  invers:  o

parabolă poate utiliza nume mai mult sau mai puţin obişnuite, în orice caz nu

neapărat  generice  sau absente,  aşa cum se întâmplă în  Scene din viaţa lui

Anselmus, care are în centru imaginea contemporană a blocului de locuinţe ca

sinecdocă a societăţii. După cum am văzut mai sus, densitatea nume excentrice

sau cu „înţeles” e prea mare pentru un roman realist  – dar nu şi  pentru o

parabolă;  prea  multe  personaje  ciudate,  ieşite  din  comun  (ceea  ce,  deloc

surprinzător, face din numele excentrice nume potrivite!) pentru un roman ce

ar vrea să păstreze pactul referenţial – dar nu şi pentru unul cu dimensiune

parabolică. De altfel, accentuarea de tip parabolic e vizibilă în caracterizările,

numirile şi comentariile protagonistului, un locatar al unui bloc din România

sfârşitului de secol XX (comentarii de genul: „Un Nemo bolnav şi părăsit de

echipaj, aflat în derivă pe fundul oceanului uman”; ori: „Golgota mea, pentru

uzul  meu  strict  personal,  îşi  spuse  când  păşi,  nu  foarte  hotărât,  pe  prima
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treaptă. Înconjurat de apostoli ai plictiselii, încă mai pot s-o urc.” – cu referire

la urcatul scărilor până la etajul şapte ca răgaz al gândirii). După cum se vede,

Anselmus are o dublă funcţie: pe de o parte e cel care deţine însuşirea de a

vedea  dincolo  de  „realitate”,  de  a  intui,  prin  forţa  cunoaşterii  filosofice,

substratul  general-uman  şi  cvasi-metafizic  al  manifestărilor  particulare  ale

colocatarilor săi, iar pe de altă parte este, tocmai în virtutea viziunii sale, cel

care  numeşte,  nomotetul.  În  consecinţă,  ceea  ce  salvează  bizareria  şi

expresivitatea numelor de la arbitrarietate e tocmai ceea ce subliniază şi susţin

ele, adică dimensiunea alegorică, supra-semnificantă a lumii din care fac parte

aceia ce poartă aceste nume. Pe de altă parte, cum am văzut, aceste nume nu

au  caracter  generic  –  situaţie  care  contrazice  ipoteza  iniţială  a  necesităţii

folosirii numelor de acest tip într-un context parabolic.

Deci:  fără  îndoială  că  romanul  realist  face  apel  cu  precădere  la  nume

„reale” iar nu la nume excentrice – dar rămâne o chestiune de proporţie: într-

un astfel  de  roman apar  şi  porecle,  şi  nume cu denotaţie  şi  bizarerii  –  pe

această linie autorul respectând principiul cuprinderii totalităţii lumii, aşa cum

am mai precizat. La fel, faptul că în parabole se recurge frecvent la procedeul

absenţei  nominale  sau  al  criptonimelor  nu  îi  dă  numelui  absent  sau

criptonimului caracteristica de „nume parabolic”, dat fiind că oricând putem

găsi contra-exemple (criptonimele sunt folosite, cum spuneam, foarte des în

jurnale  sau sunt  de  regăsit  în  romane totuşi  realiste,  psihologice,  de  genul

Patul lui Procust).

I.3.  Alte  tipuri  de  contexte:  contextul  onomastic  intratextual,
respectiv extratextual

După  cum  am  văzut,  termenul  recurent  în  descrierea  limitelor  de

caracterizare a numelui propriu este acela de context. Utilizarea de până acum

a termenului de context a avut în vedere exclusiv textul operei; al unei anumite

opere. Totuşi, aşa cum s-a remarcat, în mod frecvent numele au relevanţă ca

parte a unui ansamblu onomastic (din unghi acustic ori semantic, ca ocurenţă

sau ca  absenţă),  ceea  ce  ne  determină să  introducem conceptul  de  context

onomastic (al operei). Compoziţia acestui (con)text poate fi mai mult sau mai

puţin eterogenă, în funcţie de numărul şi diversitatea actanţilor. În  Craii de

Curtea-Veche recurenţa  numelor  în  „p”  dă  impresia  omogenităţii  –  aspect

comentat deja în partea întâi. În  Cronică de familie (1955), Petru Dumitriu
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aglomerează, inevitabil, dată fiind construcţia de roman-fluviu, o multitudine

de antroponime de facturi extrem de diferite. De aceea, trăsătura evidentă a

onomasticii  din  „saga”  familiei  Cozianu  este  aceea  a  plurivocităţii  sale.

Veritabilă  „tablă  de  materii”  a  romanului  doric30 din  unghiul  formulelor

romaneşti,  Cronică  de  familie „aspiră”  şi  la  calitatea  de  „nomenclator”

exhaustiv al „lumii”, fapt subliniat şi de Index-ul din final, despre care Nicolae

Manolescu notează: „Când totul s-a consumat, vitalitatea începuturilor ca şi

morbiditatea sfârşitului, când clasa şi-a stins ultimele energii şi a părăsit scena

istoriei, nu-i mai rămâne istoricului, după ce a relatat totul, decât să-şi cheme

încă o dată actorii la rampă, ca să salute publicul: pe dinaintea ochilor noştri

trec, pentru ultima oară, în Index numele. Romanul doric e o lume, uriaşă,

variată. Cititorul trebuie să aibă sentimentul că participă la viaţa ei, că a intrat,

măcar o dată, împreună cu personajele, în marile familii a căror cronică i-a fost

spusă. El trebuie s-o poată recapitula, ca şi cum ar deschide un album şi ar citi

numele  şi  explicaţiile  de  sub  fotografii.”31 Nu  mai  puţin  de  335  de  nume

defilează în această frescă din care, „din pricina multelor poveşti şi personaje”,

criticul Geo Şerban a extras pentru cititori şi un arbore genealogic. Operaţiune

justificată, printre altele, de remarcata îmbinare a cronicii istorice cu ficţiunea

romanescă, ce are drept consecinţă, între altele, bogăţia onomastică prin care

este sugerată balzaciana concurenţă a romanului cu starea civilă. O diversitate

de nume pentru o diversitate de personaje şi pentru aproximativ un „veac de

singurătate” autohton. Plasticitatea, abundenţa descriptivă, trecerea dintr-un

capăt  la  altul  al  spectrului  onomastic,  de  la  nume  la  porecle,  de  la  sonuri

obişnuite  la  cele  groteşti  sau,  dimpotrivă,  delicate,  de  la  nume cu pretenţii

nobiliare până la cele „proletare” ş.a.m.d. sunt evidente. Reţinem aici o mostră

din cele mai puţin obişnuite nume, pentru a vedea că nu doar ochiul lui Petru

Dumitriu e atent la pitoresc şi diversitate, ci şi urechea: Antofilache, avocat,

Ascherliu,  „generăleasă”,  de  Blarenberg,  Cohorul  (poreclă),  Candiotu  Toto,

proprietar al  unui mare grajd,  Cotulbea Vasile, ţăran, Pius Dabija, sculptor,

Fischer-Galaţi,  anticar,  Foamea-neagră,  prostituată,  Gallas  Graf,  Gheorghiu

Rafael,  tânăr  comunist,  Hagibei  Augusta,  fata  lui  Alexandru  Lascari,  Jean-

Pierre  Haralamb,  Harnischfeger,  Lascari  Lăscăruş,  bancher,  deputat  etc.,

Mavromihali,  principe,  Misirliu  Matilda,  Mişu  „Boul”,  senator,  Motancea,

30 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 249.
31 Ibidem.
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caporal,  Mototolea,  Uracu,  Uţu,  Saizu,  ţărani,  Şufană,  ginerele  lui  Lăscăruş

Lascari, Zevedei, profesor de estetică etc.

Acesta e doar unul din numeroase posibile exemple care ne dovedesc încă

o dată că împărţirea unităţilor nominale pe categorii de natură narativă nu are

sorţi de izbândă. Dar dacă aici textura onomastică e bogată, în romane precum

Lunga  călătorie  a  prizonierului aceasta  se  diminuează  simţitor  –  nu  doar

pentru că se răresc personajele, ci şi pentru că nici măcar acelea prezente nu

poartă nume. La fel se întâmplă şi în Martorii sau în Ferestrele zidite.

Remarce interesante face Marian Popa: uneori, spune el, sensul unui text

e dat de  acumularea onomastică, dat fiind că  „Onomastica este capabilă să

figureze un univers uman prin sistematizare.”32 Sistemele onomastice conferă,

în multe opere, valori contextuale fiecărui nume. Ideea o regăsim, cu referire la

literatura lui Sade, la acelaşi Marian Popa: „Sade creează sisteme onomastice,

când un nume îşi găseşte valoarea nu numai în sine, ci şi în relaţionarea sa,

internă şi externă.”33  

Tipologia  propusă  de  acelaşi  autor  cu  privire  la  relaţia  sistemelelor

onomastice cu actanţii unei opere este următoarea: 

„Raporturile  dintre  sistemul  de  relaţii  interindividuale  şi  sistemul

onomastic pot fi diferite. Un sistem de personaje situate într-un conflict dă un

sens onomasticii, sistematizând-o. Dacă se consideră sistemul onomastic din

Moara cu noroc, dincolo de situaţiile şi personajele nuvelei, se poate aprecia că

el nu are nici o valoare intrinsecă. O altă ipostază a raportului dat este aceea a

sistemului  caracterologic  şi  conflictual  căruia  îi  corespunde  un  sistem

onomastic funcţional, influenţa fiind reciprocă. Este cazul lui Sade, al celor mai

multe romane de Fielding, Dickens, al unei comedii de Caragiale. În sfârşit,

există  posibilitatea  de  a  determina  un  sistem  ficţional  printr-un  sistem

onomastic.  În această situaţie,  onomastica porneşte de la o tradiţie care i-a

conferit  semnificaţiile:  romanul  va  avea  neapărat  un  plan  istoric,  şi  se  va

realiza în orice caz ca o sinteză. Ultima posibilitate de raportare caracterizează

literatura modernă interesată mai mult de semne decât de obiecte. Concretul

pare  a  fi  epuizat  în  formele  lui  tradiţionale,  cuvântul  devenind  el  însuşi

obiect.”34 Ca ilustrare a ultimei situaţii şi a observaţiilor legate de aceasta, M.

32 Marian Popa, Forma ca deformare, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1975, p. 26.
33 Ibidem, p. 27.
34 Ibidem, p. 27 – 28.
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Popa analizează  Aşteptându-l pe Godot şi  Finnegan’s Wake; dar  Dicţionarul

onomastic al lui Mircea Horia Simionescu ar fi reprezentat un material la fel de

potrivit pentru susţinerea demonstraţiei. Comentariul lui Gheorghe Crăciun la

notoriul Dicţionar... o probează: „[Mircea Horia Simionescu] ştie că în spaţiul

literaturii oamenii se fac cu cuvinte, pentru că oamenii sunt sau ajung să fie

expresia  propriilor  lor  nume.  Dicţionarul  lui  MHS reprezintă  o  lovitură  de

graţie dată personajului clasic, gândit ca un om în carne şi oase, cu cap, mâini

şi picioare, care se naşte, trăieşte şi moare. Personajele pot să fie – în cazul său

– şi cărţi, creioane, fluturi, tunuri, insecte, mecanisme, medicamente, pentru

că în realitatea numelor pe care le poartă ele pot să semene cu toate acestea.

Suntem  nevoiţi  să  recunoaştem  că  după  Balzac,  Rebreanu,  Dostoievski,

personajele nu mai pot semăna cu realitatea umană, ci cel mult cu substanţa

lor antroponimică.”35 

Dar  textura  onomastică  are,  de  fapt,  şi  altă  apartenenţă  decât  aceea  a

textului  operei;  dat  fiind  că  autorul  întotdeauna  face  o  selecţie  a  numelor

dintre cele existente, putem spune că textul onomastic al operei e desprins din

şi dependent de totalitatea numelor pe care autorul le cunoaşte din experienţa

de viaţă sau le găseşte la îndemână în dicţionare, cartea de telefon etc. (Evident

că alegerea numelor nu depinde numai de „orizontul onomastic” al autorului,

ci şi de onoma-poetica personală, de criteriile urmate în căutarea numelor.)  

Pe de altă parte, selecţia antroponimelor poate fi extrem de riguroasă, de

severă,  astfel  încât  ponderea  realonimelor  poate  să  fie  aproape  nulă,  în

favoarea unei serii semnificative de nume inventate. La Bolintineanu, de pildă,

în  Doritorii  nebuni,  numele  sunt  vădit  ieşite  din  comun  şi  au  un  aer

contrafăcut:  Vel,  Luţ,  Cheren,  Edem, Els  şi  altele.  Dar acest  fenomen nu e

specific, bineînţeles, realismului, ci acelor specii sau opere care se supun altui

principiu decât mimesis-ului. Cel mai frecvent apelează la nume născocite şi

bizare  autorii  de  literatură  science-fiction,  tocmai  pentru  a  marca  distanţa

temporală sau spaţială (ori amândouă) faţă de lumea prezentului. În Oraşele

scufundate, Felix Aderca, plasând acţiunea în anul 5000, botează personaje cu

nume ca: Ri, Pi (acesta e numele Preşedintelui Omenirii), Manido, Iran. Iar

dacă între acestea mai întâlnim şi nume relativ obişnuite (Olivia, Sonia, Whitt,

35 Gheorghe Crăciun, „How to Do Characters with Words”,  în „Observator cultural”, nr. 24, 8 – 14
august 2000, p.11.
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Xavier – exotice doar în sensul că nu sunt nume româneşti), în Babel, fantezie

eroică de Vladimir Colin, onomastica e cu totul stranieră: Ralt Moga, Arla, Fart

Averol, Idomar av Solg su Saro, Alvar Mor, Or-alda, Asp, Sirat av Lir, Ter-li,

Dral av Les su Arit, Scov av Dal su Sef, Kidinnu.

Oricum,  oricât  de  puţin  tributar  ar  fi  nomenclaturii  în  uz,  i.e.

(con)textului pragmatic al onomasticii „reale”, oricât de puţin ar apela autorul

la această listă de unităţi nominale, dependenţa de ea nu poate fi negată; nici

măcar  în  cazul  unui  text  onomastic  cu  desăvârşire  „ficţional”  nu  se  poate

susţine  autonomia sa,  ci  doar  delimitarea,  prin  opoziţie,  de  câmpul

realonimelor. Intenţia autorului (intenţionalitatea operei) devin vizibile şi prin

selecţia onomasticii. 

Ca urmare, întrebarea „ce criteriu/criterii pot sluji construirii unui tablou

sincronic al numelor proprii de personaje?” rămâne deocamdată fără răspuns.

Criteriile  exterioare  câmpului  onomastic  (specia,  genul,  categoria,  tema

textului) nu ar avea decât rolul unei „rame”, în interiorul căreia onomastica

însăşi  ar  rămâne  nedefinită.  Deocamdată  am  găsit  limitele  abordării

antroponimiei artistice şi ne-am delimitat poziţiile. În capitolul următor vom

încerca să schiţăm, totuşi, o tipologie ce va face, în general (nu în absolut),

abstracţie de contextul operei – dar care va fi obligată, uneori, să ţină cont de

contextul pragmatic al onomasticii, adică de sursa sa primară şi obişnuită. 

II Criterii şi perspective (propuneri tipologice)

După cum am văzut, este derizorie şi riscantă încercarea de a construi o

tipologie a numelor proprii pe temeiul tipologiei narative sau tematice. A urma

astfel de clasificări nu ar însemna decât să „înrămăm” formal numele, iar nu să

alcătuim  o  autentică  tipologie  a  lor.  Prin  urmare,  nu  ne  rămâne  decât  să

încercăm a identifica posibile criterii în chiar caracteristicile numelor proprii

aşa cum apar acestea în câmpul narativ şi, eventual, în raporturile pe care le

întreţin cu acest câmp.

Lăsând  deoparte  clasificările  care  au  în  vedere  referentul  numelui

propriu, dat fiind că, aşa cum am mai precizat (v. supra, Introducere) raportul

referenţial este, în textul literar, „pus în paranteză”, totodată făcând abstracţie

de clasificările gramaticale curente1 şi  luând în considerare doar recurenţele

1
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identificate în analiza romanelor româneşti, criteriile cele mai importante par a

fi acestea: formal, semantic, stilistic şi acela al raportului dintre nume şi text.

Împărţirea conform acestor perspective are, aşa cum e de aşteptat, o doză de

relativitate,  în  măsura  în  care  eludează  efectele  interferenţei  „naturale”  a

respectivelor aspecte; după cum vom remarca, e imposibil, de pildă, să discuţi

despre  semantismul  numelor  fără  a  atinge  dimensiunea  lor  stilistică  –  şi

invers;  tot  aşa,  subcapitolul  „numele  ca  absenţă”,  care  ţine  de  tipologia  pe

criteriul formal, nu poate fi exemplificat şi descris fără a recurge la repere ce

ţin de perspectiva semantică. Şi aşa mai departe. 

II.1. Tipuri de nume după criteriul formal

O perspectivă relativ simplă de clasificare ar fi  aceea a caracteristicilor

formale ale numelor. Trei ar fi clasele din acest punct de vedere: clasa numelor

întregi, clasa numelor care apar ca iniţială şi aceea a numelor absente. Astfel,

putem  vorbi  de  un  spectru  onomastic  având  la  o  extremitate  absenţa  sa

absolută, iar la celălalt capăt numele formate din mai multe „unităţi” de mare

bogăţie expresivă (în genul acelora întâlnite la Călinescu sau la Mircea Horia

Simionescu).

În ceea ce priveşte prima categorie,  în ea ar intra:  prenume, nume de

familie sau ambele, porecle sau supranume, pseudonime, hipocoristice, nume

diminutivate,  nume  generice.  Demnă  de  interes  nu  este,  însă,  eventuala

înşiruire  a  acestor  sub-clase  aşa  cum  apar  ele  reprezentate  în  operele

romancierilor noştri, ci relevanţa utilizării uneia sau alteia dintre ele în cadrul

fiecărei ficţiuni sau a fiecărei formule romaneşti personale.

Am  remarcat,  spre  exemplu,  că  prezenţa  amalgamată  a  mai  tuturor

acestor  sub-categorii  în  romanele  realiste  ori  utilizarea  de  către  narator  a

diminutivelor ar contribui la accentuarea efectului de real. Dar de asemenea

putem înregistra,  de  pildă,  preferinţa  lui  Călinescu,  în  Bietul  Ioanide şi  în

Scrinul  negru, în  a  folosi  numele  de  familie  al  eroilor,  respectiv  preferinţa

Hortensiei  Papadat-Bengescu  pentru  utilizarea  cu  precădere  a  numelor  de

botez, adesea în ipostaza lor prescurtată, familiară, „intimă”. Întrebarea este:

are această diferenţă vreo semnificaţie sau e vorba de un simplu „accident”? Ca

întotdeauna,  răspunsul  ni-l  poate  oferi  contextul  operei  sau/şi  opţiunea

1 v. Domniţa Tomescu, Gramatica numelor proprii în limba română, Bucureşti, Ed. All, 1998.
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narativă:  dacă  la  autoarea  Fecioarelor  despletite predomină  numele  mici,

poate  că  asta  se  datorează  faptului  că  naratorul  însuşi  se  raportează  de  o

manieră mai „caldă”, mai „apropiată” personajelor şi lumii sale (iar apelul la

formula personajelor-reflectori, care presupun o intruziune convenţional mai

profundă  şi  mai  „naturală”  a  unui  narator  în  intimitatea  evenimentelor  şi

actanţilor,  constituie o dovadă în plus a acestei  relaţii)  – spre deosebire de

Călinescu,  al  cărui  spirit  eminamente  critic  şi  sarcastic  simte  nevoia  să  se

manifeste făţiş, explicit, „opresiv”2 la adresa personajelor, inclusiv onomastic

(şi  de  aici  insistenţa  pe  numele  de  familie,  îndeobşte  mai  expresive  decât

prenumele).3

Tot  aşa,  vizând  doar  onomastica  feminină,  Ioana  Pârvulescu  face

observaţia că „femininul este în literatura română o chestiune de prenume,

numele de familie intervenind rareori în definirea personajului. Otilia e Otilia,

nu Otilia  Mărculescu. Explicaţia constă probabil în poezia celui dintâi, care-i

aparţine doar ei, (adesea un nume floral sau unul hieratic) şi în prozaismul

celui  de-al  doilea,  pe  care  femeia  îl  împarte  cu  alţii.”4 Concluzia  este,  din

păcate, excesivă, de o mult prea mare generalitate: lăsând deoparte cazul dat,

la care s-ar putea adăuga multe altele, trebuie spus că în tot atâtea alte cazuri

personajele  feminine  sunt  desemnate  prin  numele  de  familie  –  pentru  a

sublinia prozaismul – aşa cum precizează şi Ioana Pârvulescu –, dar şi pentru a

accentua poziţia socială sau raporturile cu celelalte personaje sau cine ştie ce

alt aspect contextual. 

2 „Când le va pune să acţioneze,  el  face în aşa fel  încât o  grosolană intenţionalitate va întovărăşi  toate
apariţiile lor în scenă. Se vede cât de colo cum autorul le mişcă sforile, îi agită fără nevoie, îi îmbrânceşte.
Nici o clipă autonomia pe care romanul «obiectiv» o pretinde ca un dat preliminar – căci fără ea nu se poate
constitui acţiunea – nu se realizează. Totul e gros, apăsat şi caricatural în acest roman.” (Al. George, Semne
şi repere, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1971, p. 225); „În loc să-i lase să acţioneze, să se mişte liber, el
îi îmbrânceşte, îi laudă şi-i blamează, dar mai ales îi îneacă în vorbe. Nici o realitate nu prinde viaţă în
paginile acestea violente, din care eroii ies pe cât de neprecizaţi pe cât sunt încărcaţi de adjective. Dar, vai!
cu adjective,  spunea bătrânul  Flaubert,  nu se poate  face un roman.  Şi  într-adevăr,  cu asemenea paiaţe
locvace şi ţipător vopsite nu se poate închega o lume. (Ibidem, p. 227.) 
3 Al.  Călinescu  aducea  la  cunoştinţa  cititorilor  români  pitoreasca  teorie  a  unui  continuator  al  lui
Bahtin,  B.  A.  Uspenski  (susţinută,  spune  criticul  român,  în  Poetica  compoziţiei,  Moscova,  1970),
potrivit căreia criteriul care ar duce la construirea unui “model simplu şi accesibil  pentru a ilustra
variantele punctului de vedere în plan frazeologic” ar fi tocmai… numele propriu. Mai exact, modul de
folosire al acestuia în discursul cotidian, respectiv în discursul literar. În centrul teoriei se află, după
cum se vede, felul în care se raportează vorbitorul / naratorul la persoane / personaje prin numele
propriu (felul  în care utilizează numele, în funcţie de natura relaţiilor  cu purtătorul lui  :  de la cea
familiară, la cea oficială). Pentru amănunte, vezi Al. Călinescu, Perspective critice, Iaşi, Ed. Junimea,
1978, p. 40 – 43.  
4 Ioana Pârvulescu, Alfabetul doamnelor, Bucureşti, Ed. Crater, 1999, p. 159.
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Oricum, generalizând, se poate spune că o anumită formă este cerută de

context  (de  imaginar,  de  personaje  etc.)  sau  măcar  accentuează  specificul

contextului. „Diminutivele – glosează Ioana Pârvulescu –, cu valoare afectivă

reală  numai  în  intimitate,  devin supărătoare  în  prezenţa  oricărui  martor  şi

comice sau ofensatoare  în  public.  Adela  refuză  hipocoristicele  indiferent de

context: «Cerându-i să-mi acorde o favoare, fără să i-o specific, şi acordându-

mi-o cu un da înăbuşit (ce-o fi crezut?), i-am şoptit: Dă-mi voie să-ţi spun pe

nume: Adelina. Ea m-a corijat cu vocea puţin iritată: Nu, nu! Spune-mi Adela!

Într-adevăr, ceea ce se petrecea între noi nu era gingaş. Iar diminutivul era de

un gust îndoielnic.» (...)  În schimb, când bărbatul Chiriţei îi  spune nevestei

sale  Chiriţuşca,  ridicolul  personajului  se  atenuează  printr-o  ciudată  duioşie

existentă  nu  numai  în  numele  diminutivat,  ci  şi  în  potrivirea  dintre  el  şi

bărbat.”5 

Nu altă părere are Ion Codru Drăguşanu despre diminutive atunci când

vede  în  proliferarea  lor  în  limba  română  un  fenomen  de  decadenţă  şi  de

„feminizare”, prin comparaţie cu „virilitatea” francezei: „Limba francă e virilă

prin  escelinţă,  ea  cunoaşte  puţine  diminutive  în  nume  şi  nicidecum  în

adjective. Românul se chiamă Ioniţă, Costache, Iordache, are moşioară micuţă,

bouleni slăbuţi, văcuşoară, lăpticel şi mămăliguţă, de aceea îmblă flămângior şi

ticălos  până-l  înghite  mormânţelul!  Diminutivele  sunt  în  uz  numai  la

popoarele  subjugate  şi  decăzute,  noi  le-am  adoptat  de  la  greci  cari  după

decadenţa lor veniră între noi să ne iniţieze în viţiele de ei contractate. Tot aşa

e şi cu alte lucruri. Eu, spre esemplu, când aud de Maica Precesta, purure mi-o

închipuiesc cu gura strâmbă, căci aşa o văzui şi în besereca noastră cea de lemn

şi pre păretar, în casa părintească. Dar când auz de Madona, îndată mi-aduc

aminte de capudoperele lui Rafaele d’Urbino, preţuite o sută de mii. 

Să vezi ce fac francii cu numele! Un adevărat şarlatanizm! Dar, iacă cu

acestea se rădică preţul lucrului, pentru că lumea e dedată să alerge la zgomot

mare;  ea  despreţiază  modestul  adevăr.  Mai  ales  industria  zorzonează

productele sale cu denominaţiuni sonore, ştiinţifice, ca să atragă clientela. Aşa,

afli  aci  esinţe  terapeutice,  pomade  filocome,  unsori  cosmetice,  pulberi

odontalgic şi mii de asemene numiri, pre când obiectele sunt cu totul prozaice;

5 Ibidem, p. 154.
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dar  aceste  spresiuni  sonore,  spre  care  francii  au  predilecţiune,  servesc

poporului a se cultiva şi a-şi nobilita limba practic, fără teoria ostenicioasă.”6

Revenind la romanul românesc: deşi astfel de observaţii sunt fără îndoială

utile,  nu putem spune totuşi că relevanţa unui tip de numire „integrală” ar

exista  întotdeauna  sau  că  ar  fi  întotdeauna  evidentă.  Dincolo  de  această

concluzie de principiu nu ne-ar mai rămâne decât să facem lungi liste cu nume

„întregi”: operaţiune inutilă, aici, de două ori – o dată pentru că demersurile

taxinomice sunt de regăsit în corpusul analitic, a doua oară pentru că nu ne-ar

ajuta cu nimic la definirea onomasticii literare. 

A  doua  categorie,  a  numelor-iniţială  (criptonime),  e  de  întâlnit,  ca  şi

concretizare, în mod special la Dimitrie Bolintineanu, Constantin D. Aricescu,

Nicolae Filimon, Camil Petrescu, Anton Holban sau Radu Cosaşu, motivaţia

comună fiind aceea a existenţei  unui  substrat  autentic  al  romanelor,  i.  e.  a

existenţei  unor prototipuri  reale  ale  personajelor.  Ioana Pârvulescu vede în

criptonim – luând ca exemplul „B.”-ul lui Negruzzi din O alergare de cai – o

sumă de avantaje  şi  de conotaţii  pozitive:  „Numele nu poate fi  distrus prin

descifrare,  nici  prin  diminutive  vulgarizatoare.  Dincolo  de  punctul  care

însoţeşte o simplă literă, B., orice continuare e posibilă, de unde acel «mister

feminin»  romantic  de  care  personajul  însuşi,  mai  mult  realist,  are  nevoie.

Asemenea operelor nescrise, care rămân mereu frumoase, şi numele nerostite

sunt  singurele  perfecte.7 Un  asemenea  nume  obligă  prezenţa  apelativului

doamnă, purtat ca un titlu de nobleţe. În fond, e cel mai aproape de numirile

personajelor de basm, de obicei anonime, fie ele fete, prinţese, împărătese sau

zâne, are deci o sonoritate arhetipală.”8

Dar,  cum spuneam, criptonimul  înseamnă de  obicei  şi  în  primul  rând

discreţie din partea autorului şi, implicit, supralicitare a dimensiunii mimetice.

Cum observam anterior, Filimon ascunde sub iniţiale doar nume de boieri şi de

demnitari, Camil Petrescu, din pudicitate autenticistă, ascunde numele pe care

personajul-narator chiar nu le cunoaşte, fie şi  doar până la un moment dat

(vezi „G.”, cel din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, sau „D.”

6 Ion  Codru  Drăguşanu,  Peregrinul  transilvan,  ediţie  îngrijită  şi  prefaţată  de  Romul  Munteanu,
Bucureşti, E. S. P. L. A., 1956, p.257.
7 Deci criptonimul ar avea avantajul virtualităţii pe care o ascunde.
8 Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 153.
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din  Patul lui Procust), sau numele unor actriţe care încă ar trăi şi care s-ar

recunoaşte în ficţiune dacă şi-ar găsi acolo numele întreg (în Patul lui Procust).

V.  A.  Urechia  recurge  şi  el,  în  Coliba Măriucăi (1855),  la  criptonime:

„guvernorul” francez al  odraslei  hidosului  vornic Gorjănilă  e desemnat prin

discretul B…, iar criptonimul D…, ataşat numelui de botez Enachi, îl indică pe

un oarecare „cucon” pomenit de către acelaşi vornic; un doctor comod şi fără

scrupule înşiră ca motive ale refuzului de a asista un bolnav faptul că are de

consultat pe „d-l C…” şi pe „d-l V…”, iar moşia lui Gorjănilă e redusă la simplul

„P…”. Câştigul pare a fi tot în efectul de real, construit pe temeiul premisei că

ocultarea  numelor  proprii  se  face  pe  considerentul  menajării  unor

susceptibilităţi născute din posibile coincidenţe onomastice sau toponimice.

Radu Cosaşu, la rândul lui, recurge frecvent la iniţiale pentru a desemna

personaje  din  cele  mai  diverse  –  procedeu  deloc  străin  de  substratul

autobiografic  al  ciclului  Supravieţuiri,  substrat  care  dictează  o  anume

discreţie; efectul de real, exact ca la autorii amintiţi, creşte.

Totuşi,  la  Camil  Petrescu  reducţia  la  iniţială  a  numelui  capătă  şi  alte

valenţe, asupra cărora am insistat în analiza din prima parte: misterul feminin

– prin faimosul „T.” care e marca uneia dintre cele mai fascinante personaje

feminine  din  romanul  autohton:  „Chiar  denumirea  modernă,  prin  iniţiale,

comportă semnificaţii deosebite: Doamna T. din romanul lui Camil Petrescu

închide în nume o parte a misterului  său.”9 Ioana Pârvulescu, recurgând la

comparaţia  lui  „T.”  cu  „B.”10,  notează:  „Aceeaşi  strălucire  o  va  dobândi  şi

numele  «doamna  T.»,  cu  aproape  un  secol  mai  târziu,  când  la  modă  e

abrevierea şi deformarea preţioasă a vechilor nume, cu y în coadă, cu e mut sau

consoană dublă.”11

Deci criptonimul mai poate sugera şi ambiguitate, mister, senzualitate –

dar,  să  observăm,  apariţia  acestor  conotaţii  e  dependentă  de  profilul

actantului.  În  ce  priveşte  cazul  particular  al  doamnei  T.,  Irina  Petraş  mai

adaugă sugestiile idealităţii şi sensibilităţii, pentru care iniţiala, iată, pare a fi o

marcă potrivită, atunci când spune despre eroina din Patul lui Procust că are

9 Victoria Moldovan, „Relaţia nume-personaj în opera sadoveniană”, în Studii de onomastică, V, Cluj-
Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1990.
10 „Poate pentru că nu ignora valoarea ontologică a numelor, Negruzzi l-a găsit pe cel mai frumos din
cele pe care literatura secolului trecut le-a inventat pentru personajul feminin: doamna B.” - Ioana
Pârvulescu, op. cit., p. 153.
11 Ibidem, p. 153 – 154.
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„o  sensibilitate  excesivă  de  fiinţă  ideală  pe  care  nici  un  gest  n-o  poate

vulgariza.”12

Naratorul lui  Holban ascunde numele personajelor nesemnificative din

punctul său de vedere, astfel că aici criptonimul devine semnul unei atitudini,

al  unei  „idiosincrazii”.  Cât  priveşte  criptonimele  din  Martorii lui  Mircea

Ciobanu,  aşa  cum  precizam  în  analiza  de  detaliu,  par  îndeplini  un  rol  de

subliniere a dimensiunii parabolice a romanului; cu toate acestea, concluzia

poate fi amendată (sau, mai bine zis, completată) prin la fel de plauzibilul rol

de susţinere a „autenticităţii” celor relatate, dat fiind că discursul aparţine unui

anchetator  ce  caută  martorii existenţei  bizarului  autor  dispărut  fără  urmă.

Contradicţia e aparentă, căci această inserţie „realistă” (criptonimele) nu poate

„contracara” ponderea simbolică a naraţiunii; semnele parabolicului covârşesc

asupra  semnelor  firescului  realist  şi  astfel  iniţialele  pot  fi  mai  degrabă

subsumate dominantei decât văzute ca „replici” la aceasta. 

O situaţie interesantă prezintă În absenţa stăpânilor  (1966), de Nicolae

Breban, un roman „modular” alcătuit din trei părţi aproape autonome, care nu

atrage atenţia din punctul de vedere al temei numelui propriu decât prin cea

de-a  doua  secţiune,  intitulată  „Femei”.  Deşi  criptonimul  E.  B.,  pronunţat

(probabil  „englezeşte”)  Ibi,  indică  personajul  principal  al  respectivei  părţi,

cvasi-absenţa onomastică („B.”,  aflăm, vine de la  „Barta”,  în schimb „E” va

rămâne perpetuu nerevelat cititorilor) nu pare a purta vreo semnificaţie anume

– ci eventual are funcţia de a individualiza purtătorul său, în condiţiile în care,

cu  o  singură  excepţie,  toate  celelalte  personaje  sunt  desemnate  cu  numele

întreg.13 Protagonista  e,  într-adevăr,  un  personaj  interesant,  cu  aura

„misterioasă” a femeii cu personalitate care încearcă (prin disimulare) nu doar

să îi influenţeze pe cei din jur, ci şi să îşi controleze destinul în bună măsură.

De altfel, sinuciderea lipsită de explicaţie din final contribuie la creşterea dozei

de „mister” psihologic (nu degeaba s-a spus că prozatorul Breban descinde, sub

anumite  aspecte,  din  Holban  şi  din  Camil  Petrescu).  Poate  că  discreţia

onomastică păstrată de narator vrea să consune cu discreţia şi  măiestria cu
12 Irina Petraş, Proza lui Camil Petrescu, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1981, p. 97.
13 Rolul  (con)textului  onomastic  al  operei  devine,  încă  o  dată,  evident.  Sublinierea  efectelor
contextuale, cu referire la contextul onomastic al unei serii de opere, o realizează şi Ioana Pârvulescu
atunci când se referă la aceeaşi „doamnă B.” a lui Negruzzi: „Doamna B. străluceşte cu atât mai mult în
veşmântul ei onomastic cu cât tovarăşele ei de literatură din secolul 19 au nume care azi par ofilite,
pretenţioase, ridicole sau măcar banale: Zoe, Veta, Ziţa, Frosa, Caterina, Florica.” (Ioana Pârvulescu,
op. cit., p. 154)
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care  eroina  îşi  manifestă  personalitatea  –  ascunzând-o,  paradoxal,  sub

„armura” lipsei de personalitate: „Ea putea părea fadă, chiar searbădă, una din

acele  figuri  de  fundal,  de  «figuraţie»,  de  «cor»,  pentru că  de  obicei  aceste

siluete de fundal, de «cor», nu au particularităţi, ele reprezintă generalul, şi

acest  general  îl  reprezintă  începând  cu  propriul  lor  trup,  cu  propria  lor

expresie.” Şi, în planul discursului romanesc, începând cu propriul nume redus

la iniţiale – am putea noi adăuga. 

Apoi,  faptul  că  naratorul  e  „nevoit”  să  recurgă  la  articularea  proclitică

masculină  („lui  E.  B.”)  pentru  a  indica  un  personaj  feminin,  ambiguizează

poziţia protagonistei – pe linia comentată explicit de acelaşi narator (sau de

unele dintre personaje)  a lipsei  sale  de feminitate:  „Nu atât  faptul  că  E.  B.

avusese dreptate o irita în primul rând pe sora ei mai mare, cât ceea ce numea

ea uneori şi cu glas tare «lipsa ei de feminitate». Ea repetă atât de des această

expresie (...) încât această expresie, această idee începu să pară adevărată să fie

crezută încet-încet de cei  doi părinţi,  şi  poate,  parţial,  era chiar adevărată.”

Recunoaştem  în  acest  pasaj  histrionicul  narator  brebanian,  manifestat  cu

întreaga-i spectaculozitate abia în Bunavestire, care se îndoieşte el însuşi – sau

joacă îndoiala – de datele personajului sau de sensul acţiunilor. Revenind la

aproape  androginismul  lui  E.  B.,  să  adăugăm  că  E.  B.  e  doar  „E.  B.”,  nu

„doamna E.  B.”  (vorbim aici  despre ipostaza ei  casnică,  din a doua parte a

prozei),  precum  „doamna  T.”  din  romanul  lui  Camil  Petrescu;  altfel  spus,

„numelui” eroinei lui Breban nu i se atribuie niciodată un calificativ de acest

gen, ca şi cum naratorul ar fi dorit să insiste asupra ambiguităţii14 firii sale. De

fapt  e  vorba  despre  „virilizarea”  eroinei,  căreia  descrierea  generică  a

personajelor brebaniene făcută de Valeriu Cristea pare a i se potrivi perfect:

„puterea, voinţa, liberul arbitru, mândria,  spiritul [lui]  ofensiv şi posesiv cu

jerba sclipirilor de ferocitate.”15 Poziţia lui Ovid S. Crohmălniceanu cu privire la

14 Iată un pasaj cu totul edificator cu privire la acest echivoc: „- Vrei să ştii adevărul?”, o întreabă la un
moment dat un anume Catargiu, alt candidat la mâna ei, „Crezi că eu îl ştiu? Crezi că e suficient ca
cineva să spună «Dumneata, femeie, ai o fire...» ca să-ţi spună şi adevărul?” Iar când ea îi răspunde: „-
Adevărul? Adevărul îl  ştiu eu, dar trebuie să-l aud exprimat ca să-l pot recunoaşte.”, bărbatul îi dă
următoarea replică:  „- Asta e ceva femeiesc...  într-adevăr  femeiesc!  (...)  Cu toate acestea,  am să-ţi
declar că în firea ta există ceva nefemeiesc, ceva masculin, ceva flagrant şi masculin, deşi...  chiar şi
acest mare interes pe care-l ai faţă de propria-ţi fire nu e ceva prea femeiesc... cu toate că femeile par
cu toate interesate de ceea ce le atinge, chiar şi de firea pe care o au, dar nu în felul în care ai tresărit tu
în clipa în care am pronunţat cuvântul «fire». Ţi-e teamă de firea ta? – Da, răspunse E. B.” 
15 Valeriu Cristea, Interpretări critice, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1970, p. 93.
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echivocul profilului eroinei este, însă, de altă factură: „Deşi e foarte frumoasă şi

are  o  puternică  personalitate,  ei  îi  repugnă  toate  manevrele  pe  care  le

desfăşoară mama, sora sau colegele de şcoală în faţa bărbaţilor. De fapt, lui E.

B. nu-i lipseşte feminitatea, dar la aceasta ia o formă pur trupească, exterioară

complet  spiritului.  Asistăm prin  urmare la  o  stranie luptă,  cu dese  răsuciri

dureroase şi  tragice,  între  caracterul  eroinei  şi  poruncile  suprapersonale pe

care i le dă alcătuirea fizică.”16

În aceeaşi proză mai apare un personaj desemnat doar cu iniţialele, R. V.,

despre care aflăm că se numeşte Vasile, dar căruia E. B., cu care face un cuplu,

îi  va zice Virgil  Reus – iar R.  V.,  supus îndrăgostit,  va accepta noul nume.

Acestei noi semi-discreţii antroponimice i se poate atribui aceeaşi interpretare:

este un designator potrivit unui tânăr despre care E. B. notează în jurnal că „e

urât  şi  nici  nu  e  măcar  expresiv”,  că  „pare  sensibil  şi  destul  de  lipsit  de

personalitate”  –  trăsături  ce  o  determină  pe  eroină  să-l  aleagă  pentru  a-l

manipula ca pe un „scut” împotriva asediului pretendentului ei oficial,  mult

mai în vârstă şi nedorit, doctorul Subu. În mod ironic, însă, tocmai mimarea

relaţiei de cuplu şi respingerea din partea ei trezeşte în R. V. o personalitate

ascunsă,  ca  şi  cum  E.  B.  ar  fi  avut  rolul  unui  catalizator.  Cel  despre  care

protagonista notează în jurnal la începutul falsei lor relaţii: „Ce iubit ciudat!...

Un tinerel  şters,  sfios şi  vorbăreţ  în acelaşi  timp,  deşirat,  prost  îmbrăcat  şi

lipsit de personalitate, pe care eu clădesc o iubire imaginară.”, devine, conform

aceloraşi pagini de jurnal „un schelet pe care eu îl încarc de ligamente şi nervi,

de  vase  subţiri  de  sânge,  care  se  ramifică  sub  pielea  albă,  transparentă,

inventată, ca nişte arabescuri albăstrii...” Mai mult şi mai neaşteptat decât atât,

E. B. va cădea ea însăşi în propria capcană a mimării dragostei, sfârşind prin a

se îndrăgosti, prin puterea obişnuinţei şi prin supunerea pe care i-o dovedeşte

partenerul, de „anodinul” R. V., cel pentru care ea simţise nevoia – e drept, din

raţiuni mai degrabă strategice – să îl re-numească. În plus, naratorul dezvăluie

la  un  moment  dat,  după  ce  E.  B.  cade  în  propria-i  cursă,  că  lipsa  de

personalitate a lui R. V. nu fusese decât rezultatul subiectivităţii introvertitei E.

B., dat fiind că tânărul student „spre deosebire de felul în care se reflecta el în

paginile jurnalului prietenei sale – era un tânăr destul de bine făcut, se poate

spune că era chiar frumos, şi frumuseţea lui era ceea ce se cheamă «feminină»,

16 Ovid S. Crohmălniceanu,  Pâinea noastră cea de toate zilele,  Bucureşti,  Ed. Cartea Românească,
1981, p. 186 – 187.
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deoarece  armonia  trăsăturilor  sale  era  mai  mult  elastică  decât  virilă.  Din

această pricină, E. B., care avea un caracter atât de ferm conturat, îşi închipuia

că  el  e  fad  sau  searbăd,  şi  poate  că  şi  era  aşa  – privit  din  unghiul  firii  ei

«pozitive» – şi R. V. mai avea o calitate: o perfectă concordanţă, aproape, între

esenţa şi aparenţa făpturii sale.”17 În acelaşi timp, aparent lipsita de feminitate

eroină ne este revelată, prin optica „noului” R. V., drept tocmai opusă imaginii

iniţiale:  „În  mod  curios,  tocmai  acurateţea  cu  care  îşi  înconjura  E.  B.

amănuntele, faptele mărunte, de serie, ale existenţei sale l-a atras printre altele

pe R. V., care vedea aici un semn al feminităţii ei. (...) R. V. numea aceasta «un

fel feminin de existenţă», numind feminitate această puritate a lui E. B. de a

trăi în lucrurile mărunte etc.”

A  treia  categorie  este  a  numelor  absente  ca  atare  sau  substituite  de

asteronime.  Numele  poate  da  indicii  nu numai  prin  prezenţă,  ci  chiar  prin

absenţă, ca semn-minus, aşa cum am văzut,  de pildă, în  Lunga călătorie a

prizonierului, în primul roman al lui  Blecher sau în romanul lui  Alexandru

Vona, Ferestrele zidite. 

Într-un scurt text din volumul  Între viaţă  şi  cărţi,  Nicolae Steinhardt

ironizează „romanul de tip nou” sub forma unei  „reţete ideale”  extrase,  „în

spirit strict obiectiv şi documentar, pe bază exegetică şi din punct de vedere

riguros statistic”18, din caracteristicile acestui tip de scriitură care reduce specia

cu atât de spectaculoasă reprezentare la o suită de elemente-minus: reducţia la

un singur personaj,  la  monolog,  la  o  vârstă  incertă  a  personajului  ş.a.m.d.,

astfel încât ceea ce rămâne este un discurs anonim, atemporal, ambiguu şi fără

localizare, o voce fără trăsături distincte, lipsită inclusiv de nume: „Personajul

unic, discursiv şi monologant, se cuvine  să nu aibă nume ori,  la nevoie, un

singur nume (prenume, de fapt) sau o poreclă; şi porecla şi prenumele vor fi

scurte şi vagi (spre a nu se ajunge pe această cale ocolită la o identificare a

monologantului).”19 Absenţa  numelui  ar  contribui,  astfel,  la  transformarea

personajului într-o non-identitate, într-o voce fără particularităţi: „Personajul,

la drept vorbind, nici  nu poate şi  nici  nu trebuie să fie  cineva (orice fel  de

17 Să  notăm că  R.  V.  seamănă,  ca  structură  fundamentală  şi  ca  evoluţie,  chiar  dacă  e  vorba  de o
anticipare “în mic”, schematică, rezumativă, cu „omul fără însuşiri” Grobei, din Bunavestire, ce se va
transforma într-un individ cu personalitate.
18 Nicolae Steinhardt, Între viaţă şi cărţi, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1976, p. 344.
19 Ibidem, p. 345.
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circumstanţializare fiind nedorită, de nu interzisă) şi se reduce la ceva, un ceva

care  –  cât  mai  necoerent,  mai  discontinuu,  mai  nedeterminat  –

bolboroseşte.”20

Şarja lui Steinhardt vizează, în mod evident, destructurarea „modernă” a

componentelor romanului  (personaj,  loc,  timp, discurs etc.)  şi  are ca  resort

nostalgia după acele cărţi cu „osatură” din care rămâne mult mai mult decât

impresia unui monolog venit de nici unde, lipsit de circumstanţieri şi de sens.

Totuşi,  cu  toată  îndreptăţirea  părerii  lui  Steinhardt  cu  privire  la  excesele

romanului modern, absenţa nominală – aspect care ne interesează pe noi aici

– nu poate fi văzută întotdeauna ca un aspect negativ al acestui roman, chiar

dacă  e  vorba de  un  procedeu-minus.  Dimpotrivă,  de  cele  mai  multe  ori  a-

nominalizarea are, în astfel de opere, o funcţie bine determinată (sau măcar

sugerată) în context. Motivele pentru care numele lipsesc pot fi, însă, diferite şi

nu trebuie neglijate: 

1.Pentru că numele nu are relevanţă: naratorul ar putea şti numele dar nu

îl devoalează, fiind o informaţie lipsită de importanţă. De exemplu, cei

patru preoţi cărora Niculae, în Moromeţii, volumul al doilea, le cere un

răspuns cu privire la moartea absurdă a cumnatului său Sandu, nu sunt

numiţi, iar această omisiune nu trebuie privită ca una semnificativă – ci

drept o absenţă justificată de economia romanului: că le aflăm numele

sau nu, e totuna, dat fiind că acest fapt e unul cu totul secundar şi nu

schimbă cu nimic sensurile sau sugestiile textului. 

2.Pentru că pur şi simplu naratorul  nu cunoaşte numele, din motive de

verosimilitate a relatării (e vorba, evident, de naraţiunea la persoana

întâi): în afară de păstrarea verosimilităţii,  absenţa nominală nu mai

are nici o altă semnificaţie. În Vânătoarea regală, în secvenţa narativă

intitulată  „Marea  Roşie”,  personajul-narator  trece  printr-o  ciudată

întâmplare: rămas în pană, pe o ploaie torenţială, pe şoseaua care duce

spre oraşul Turnu-vechi, este luat de şoferul unei Pobede în care mai

călătoresc două surori care, odată ajunşi în oraş, îl  invită la un ceai,

pentru ca  a  doua zi  călătorul  să  afle  că  surorile  fuseseră  ucise  cu o

săptămână  înainte.  Pe  drum,  personajul-narator  nu  va  afla  numele

celor  două  femei  şi  nici  acela  al  şoferului,  însă  le  va  boteza  ad-hoc

Şcolăriţa – pentru că era tunsă ca o şcolăriţă – şi Normalista – după

20 Ibidem, p. 346.
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apelativul „normalisto!” aruncat de sora sa. Porecle de circumstanţă,

provizorii  şi  lipsite  de  însemnătate  pentru  fondul  psihologic  sau

caracterologic  al  respectivelor  personaje.  În  această  împrejurare,

absenţa  onomastică  rămâne,  ca  şi  în  exemplul  de  mai  sus,  cu  totul

nesemnificativă,  căci  ea  este  nu  numai  justificată,  verosimilă  (într-o

situaţie ca aceasta nu e deloc neobişnuit ca un autostopist să  nu afle

numele tovarăşilor de drum), ci  şi  lipsită de sugestii  la  nivelurile de

substanţă ale operei.

3.Pentru că absenţa nominală are relevanţă (naratorul  ştie numele,  dar

nu-l devoalează pentru a sublinia ceva): vezi omisiunile onomastice din

Craii de Curtea-Veche ori din Întâmplări în irealitatea imediată. 

Dat fiind că această subcategorie prezintă maximul de interes, vom oferi

mai  multe  exemple.  Anonim  e  şi  protagonistul  din  Prins (1969),  de  Petru

Popescu,  desemnat  strict  şi  rece  prin  „inginerul”,  adică  redus  la  o  latură

exterioară,  profesiunea.  Omisiunea  numelui  vrea  să  sugereze  dimensiunea

general-umană a dramei unui bărbat în plină maturitate care află că în mai

puţin de-un an va muri de o boală necruţătoare. Că nu e întâmplătoare această

absenţă ne convinge şi una dintre precizările eroului însuşi atunci când vrea să

lase un ultim mesaj  iubitei  sale:  „N-am să semnez nici  la  început şi  nici  la

sfârşit;  şi  fără  nume,  textul  tot  al  meu rămâne;  iar  viaţa  şi  moartea  nu se

împiedică de numele meu.” Derizoriul unui nume reprezintă derizoriul vieţii

sfârşite prea devreme. 

Omisiunea antroponimică pare a avea un rost şi în Simion liftnicul, atunci

când vizează personajul pe care naratorul îl reduce la formula „domnul al cărui

nume îl trecem sub tăcere” şi care, după unele indicii, l-ar întruchipa chiar pe

autorul  cărţii.  Numele  ar  fi  înlocuit  de  o  perifrază  tocmai  pentru că  l-ar  fi

deconspirat pe cel ce reprezintă alter-ego-ul autorului.

Un  caz  mai  generos  pentru  secţiunea  de  faţă  îl  constituie  Nebunul  şi

floarea (1970),  de  Romulus  Guga,  roman  narat  la  persoana  I  de  către  un

personaj care nu îşi dezvăluie numele şi care crede că e mort. Dintru început

înţelegem că personajul-narator e internat într-un sanatoriu de boli mintale şi

că aproape nici unul dintre personajele care apar în această lume nu răspunde

la  nume  obişnuite,  ci  la  nume  precum  Isus,  Reporterul,  Majestatea  Sa,

Clucerul, Savantul, Filozoful ş.a. „Se încheagă astfel o colectivitate bazată pe

acceptarea de către toţi a fiecărui delir individual în parte; rezultatul este o
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societate  în  care  indivizii  se  numesc  Reporterul,  Savantul,  Isus,  Omul  cu

floarea, Majestatea Sa, Clucerul, Platt, Iosif, Poney, fiecare dintre aceste nume-

porecle fiind sugestive pentru forma respectivă a delirului.”21

Perspectiva interioară a instanţei narative (în dublu sens – ca persoană I

şi ca persoană închisă în instituţia pomenită) relativizează discursul, Adevărul

celor  relatate  nefiind  decât  subiectivul  adevăr al  celui  ce  povesteşte.  Prin

urmare, sanatoriul, topos al romanului modern, poate fi considerat real, iar cei

ce-l populează pot fi luaţi drept nebuni şi infirmieri, ori poate fi locul bizar al

unei  „vieţi  post-mortem” (expresia  constituie  şi  titlul  unui  alt  roman al  lui

Romulus  Guga)  relatate  de  un  suflet  chinuit.  „Văzută  din  interior,  lumea

alcătuită  din  paznici  şi  internaţi  nu  este  deloc  o  «altă  lume»,  ci  o  lume

obişnuită,  la  proporţii  reduse,  esenţializată,  avându-şi  propriile  legi  de

existenţă.  Personajele,  ambianţa  sunt  concomitent  reale  şi  fabuloase;  reale,

fiindcă Povestitorul înregistrează totul cu fidelitate şi fără a avea sentimentul

bizareriei,  şi fabuloase deoarce aerul pe care îl  au bolnavii  şi  atmosfera din

instituţia  în  chestiune  sunt  nefireşti  la  culme.”22 Dar  aceeaşi  relativizare  a

discursului impune şi o altă perspectivă, care uneşte semnele celorlalte două:

potrivit acesteia,  Nebunul şi floarea ar fi o parabolă – iar acesta e sensul cel

mai probabil  al scrierii.  Numele proprii  susţin această lectură,  căci ele sunt

generice, reprezentând fie porecle, fie supranume – şi până şi infirmierii sunt

desemnaţi  prin  „false  nume”:  Chelul,  Amiralul,  Albastru.  În  acest  context

parabolic,  în  care  doar  infirmierele  poartă  nume  obişnuite  (Irina,  Natalia,

Rebeca),  nume  precum  Savantul,  Reporterul  sau  Filozoful  au  un  evident

caracter  generalizator,  transindividual,  iar  „Isus”  devine  o  „marcă”  a  unei

pluralităţi  de  sugestii:  fie  personajul  ce  susţine  că  este Isus  chiar  spune

adevărul, fie într-adevăr e nebun – şi evident că într-o lume în care deja Isus a

intrat în Cetatea Sfântă, „noul” Isus e suspectat de pierdere a minţilor sau de

impostură. Faptul că personajul narator „învie”, fie în sens propriu, fie în sens

figurat (ca şi conştiinţă), nu face decât să ambiguizeze, fertilizator, discursul

romanului,  să  îi  dea  o  neaşteptată  credibilitate  „nebunului”  Isus.  „Ceea  ce

uimeşte  în  Nebunul  şi  floarea,  dincolo  de  sensurile  simbolic-expresioniste

inculcate naraţiunii (o intenţie e refacerea, cu mijloacele derizoriului tragic, a

21 Petru Mihai Gorcea,  Structură şi mit în proza contemporană, Bucureşti, Ed. Cartea Românească,
1982, p. 120.
22 Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 145.

277



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

lumii biblice,  câteva personaje se numesc Isus,  Pavel,  Iosif,  Rebecca, altele,

pornind  din  alte  intenţii  parabolice,  reprezintă  îndeletniciri,  demnităţi  sau

ipostaze  cristalizate  haotic:  Reporterul,  Clucerul,  Filozoful,  Majestatea  Sa,

Omul cu floarea, Savantul, Platt – întruchiparea mereu zădărinică a spiritului

practic etc.), este chiar capacitatea aceasta de a ridica în plan o lume paralelă,

din individualităţi cu un relief de neuitat.”23 

Absenţa numelui personajului-narator capătă relevanţă tocmai în măsura

în care eroul se consideră mort – deci în măsura în care se consideră el însuşi o

absenţă: „Simţeam că se naşte în mine un gol râvnit de atâta vreme, un spaţiu

etern  ferit  de  chinuitoarea  problemă  a  dispariţiei,  un  spaţiu  capabil  să

regenereze  totul  din  esenţa  nimicului  a  cărei  desăvârşire  devenisem.  Eram

liber prin acest gol etern, pustiitor de rece, un vid ce tindea să devină infinit,

ferit de dezgustul morţii. Trecusem peste tot, dar mai ales peste chinuitoarea

memorie. Stăteam acum încremenit în faţa conştiinţei ce-o simţeam că se naşte

în golul ce-l purtam în mine.” Confirmarea o avem în pagina următoare, când,

aflând numele colegului său de cameră – Isus – şi încercând să îşi cerceteze

cunoştinţele religioase, protagonistul constată că nu poate pentru că „golul era

însă intact, devenise fiinţă”. (s.n., M.I.)

Metafora  golului  e  considerată  definitorie  şi  de  către  Ioan  Holban:

„Libertatea personajului este aceea a unui «gol etern, pustiitor de rece», unde

nimicul (infernul)  se  întâlneşte  cu  nimicul (fiinţa  părăsită  de  memorie):

«vidul»  spaţial  corespunde  celui  uman,  între  coridorul  întunecat  şi

obscuritatea  celuilalt  coridor,  al  memoriei  protagonistului,  stabilindu-se  o

relaţie de geneză reciprocă: coridorul  şi  memoria se identifică şi  se despart

pentru a înghiţi mereu alte zone şi alte fiinţe ale spaţiului, tinzând spre «vidul

infinit,  ferit  de  dezgustul  morţii».  Încăperea  sanatoriului  în  care  pătrunde

personajul  romanului  constituie  limita fiinţei  şi  deschiderea nefiinţei;  la

intrarea  în  coridorul  întunecat  forma  se  retrage  în  inform,  ceea  ce  este

redevine ceea ce nu este,  lumea îşi  pierde conturul,  iar  oamenii  renunţă la

identitatea  numelui  pentru a-şi  nominaliza  un atribut;  cei  din  sanatoriu  se

numesc  Chelul,  Clucerul,  Majestatea-Sa,  Savantul,  Reporterul,  Judecătorul,

Mortul:  lumea oamenilor  devine o  lume de «funcţii» şi  «adjective»,  pragul

coridorului despărţind semnificatul numelui de semnificantul său.”24

23 Cornel Regman, Colocvial, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 54.
24 Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1987, p. 259 – 260.
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Astfel,  în  cheie  parabolică  „moartea”  protagonistului  – el  însuşi  având

dubii  cu  privire  la  propria  sănătate  mintală,  căci  o  întreabă  pe  una  din

infirmiere dacă e nebun – are înţelesul unei vidări sufleteşti, iar „învierea” lui,

reprezentată  de  recucerirea  respectului  faţă  de  viaţă  –  după  exemplul

nebunului ce ţine perpetuu un ghiveci cu o floare în braţe –, şi simbolizată aici

de firul de iarbă îngrijit de personajul-narator, trebuie luată, evident, tot ca o

revitalizare, ca  împlinire sufletească: „Există ceva mai presus de singurătate,

egoism, minciună şi nedreptate, există ceva mai presus de libertate şi jertfă,

dragoste şi deşertăciune. Eu, cu adevărat, am găsit acest lucru în sufletul meu,

în sufletul celorlalţi şi vă spun că această unică şi neegalată bogăţie e viaţa. Nu

ştiu prin ce miracol s-a născut în sufletul meu această realitate, numai acum

mă îngrozesc la ideea că aş fi  putut muri cu adevărat,  nefericit,  căutând cu

disperare  un  sens  şi  o  împlinire  fără  să  ştiu   că  totul  e  în  mine  şi  în  toţi

deopotrivă. Mă gândii la Isus şi la ceilalţi şi mi-a fost atât de dor de ei, c-am

început să plâng. Ei păreau oameni adevăraţi, prin credinţa lor că lumea nu e

pierdută, că faptele sunt spre vindecare, prin simplitatea şi puterea lor de a

deveni la nevoie Crişti şi Judecători.” Pasajul dă, evident, cheia de lectură a

romanului, şi face suficient de explicit demersul de-a ascunde numele „reale”

ale  celor  închişi  în  sanatoriu  pentru  a  sublinia  caracterul  lor  tipologic,

supraindividual,  în  contextul  unei  parabole  fără  mari  pretenţii,  dar  scrise

„curat”, într-o manieră tranzitivă, directă, cu o simplitate de mare efect.

Nici protagoniştii lui Costache Olăreanu din romanul  Avionul de hârtie

(1983) nu  au  o  identitate  „declarată”  nominal,  ceea  ce  poate  să  pară  un

accident, însă, în contextul în care avem de-a face cu o poveste de dragoste

retrăită epistolar şi purtând datele generice ale oricărei poveşti amoroase, acest

aspect e susceptibil de a fi interpretat ca o absenţă voită, intenţionată. În fond,

evocând  marea  iubire,  naratorul-epistolier  al  cărţii  evocă  şi  descrie  o

sumedenie de personaje, unele cu totul trecătoare, şi majoritatea lor poartă un

nume.  În  acest  perimetru  al  nominalizării  personajelor  secundare  sau

episodice,  nu  poate  fi  întâmplătoare  lipsa  utilizării  numelor  celor  doi

protagonişti. Naratorul personalizat al cărţii – căci e vorba de o naraţiune la

persoana întâi – alege această „elipsă”, iar motivaţia pare a se regăsi în notaţii

precum acestea: „Ţinând acest jurnal îmi dau seama şi cam care e mecanica

unui  bun  roman  de  dragoste:  a  descrie  cu  precădere  banalul,  tot  ceea  ce

formează în jurul cuplului respectiv o ţesătură deasă de nimicuri,  de detalii
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oricât de neverosimile.” Sau: „Am vrut să fiu un erou şi ce s-a ales din mine? O

umbră zgribulită în acest ungher de clopotniţă, noaptea, sub un cer fără stele,

cu  nori  negri  colindând  întinderile,  într-un  sat  căruia  i-am  uitat  până  şi

numele.”  Obsesia  banalului  sau  a  pierderii  identităţii  consună  cu  absenţa

nominală, chiar dacă aceasta din urmă pare a avea mai degrabă funcţia, deja

comentată,  a  unei  „reprezentări”  generice,  categoriale;  totuşi,  nu  poate  fi

negată această persistenţă a temei aneantizării şi a golirii de sine, a pierderii

individualităţii.  Drept  dovadă,  iată  încă  un  fragment  reprezentativ  al  cărui

obiect este golul, absenţa: „M-am gândit la următoarea ipoteză. Dacă se spune,

conform teoriei  freudiene, că la baza nevrozelor noastre stau acele conflicte

nerezolvate,  frustraţii  de  tot  felul  suferite  de-a  lungul  anilor  (mai  ales  în

copilărie) şi că una dintre căile de vindecare este şi posibilitatea de a le scoate

dinăuntru nostru, de ale exterioriza, a le defula sub o formă sau alta, atunci

scriitori ar trebui să fie oamenii cei mai fericiţi. Ce şansă extraordinară au ei de

a se defula continuu! (…) Ce eroare!  Golindu-se, ca să spunem aşa, ei fac (şi

aici e ipoteza mea) o nevroză de tip invers, o nevroză a mărturisirii totale, a

defulării duse până la ultima limită. Descărcându-se, ei rămân fără o minimă

energie, sunt secaţi şi goi pe dinăuntru. Cred că cea mai mare dramă a unui

scriitor e să descopere într-o bună zi, după atâtea cărţi scrise, zece-douăzeci-

treizeci, că nu mai are despre ce să scrie, că şi-a epuizat „fondul sufletesc”. (…)

Desigur,  eu  nu sunt  scriitor.  Departe  de  mine  asemenea pretenţie!  Dar  nu

cumva  scrierea  acestei  lungi  epistole  a  refăcut,  în  mic,  drumul  pe  care  îl

parcurge orice autor punând pe hârtie, cu mai multă sau mai puţină pricepere,

tot ce gândeşte şi simte el, până se goleşte?” Citatul ne oferă, prin urmare, şi

altă  perspectivă  asupra  absenţei  nominale  în  ceea  ce-l  priveşte  pe  eroul

masculin: ea ar putea reflecta statutul său de, totuşi (figura modestiei nu ne

poate  înşela),  scriitor  (fie  şi  de  epistole)  ce  îşi  consumă  existenţa  într-o

defulare continuă care duce, dureros şi neaşteptat, la vidarea de interioritate.

Asta în condiţiile în care adresantul, dar şi obiectul scrierii sale, este femeia

iubită cândva.

Aceasta, la rândul ei, nu e numită, iar faptul denotă nu atât ceva despre ea

însăşi, cât despre cel care i se adresează, aşa cum sunt de părere şi unii dintre

critici:  „Personajele  n-au  nume  şi,  într-un  loc,  unul  dintre  ele  (profesorul

îndrăgostit) explică de ce: nu o numeşte pe infidela dulcinee de la construcţii

ca  să  nu  afle  nimeni  adevărata  ei  identitate.  Din  gelozie,  deci,  dintr-un
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sentiment  disperat  şi  contrariat  de  posesiune.  Ca  toate  reflecţiile  eroului,

justificarea este jumătate serioasă, jumătate ironică. Acesta este stilul general

al textului.”25

„«Eul» din romanul lui Costache Olăreanu nu scrie pentru a se elibera, ci

pentru  a  se  agăţa  (cu  disperare)  de  sâmburele  de  viaţă  pe  care  i-l  oferă

fantasma. Condiţia lui, a scriitorului din  Avionul de hârtie, este aceea a unui

«autor-dictator»  căruia  cititorul  trebuie  să-i  înţeleagă  şi  să-i  accepte

«egoismul»; niciodată «el» nu divulgă numele «ei» din credinţa că «ştiind cum

se  numeşte  o  fiinţă  sau  un  obiect  poţi  să  le  stăpâneşti»  şi  din  dorinţa  ca

imaginea «ei» să rămână doar «în stăpânirea» lui: egoism al îndrăgostitului

dar şi al scriitorului.”26

Toate  exemplele  de  până  acum  demonstrează  că  absenţa  formală  a

numelui are adesea un revers în „plinătatea” conotativă. Vera Călin, ocupându-

se de rolul omisiunii în textul ficţional, interesată fiind de „funcţiile şi valoarea

pe care le pot căpăta, în literaturile moderne, suprimarea expresivă, figurile

reticenţei.”27, ajunge la concluzia că „există nenumărate feluri de a nu spune

ceva, de a omite, ceea ce presupune ideea că stilul eliptic, reticent, flegmatic

invită la descoperirea unor conotaţii variate, mai mult chiar, că el pretinde un

anumit  tip  de  lectură  în  care  coeficientul  de  participaţie  al  cititorului  este

dintre cele mai ridicate.”28 Este şi  cazul multora dintre numele proprii  care

dezvăluie ascunzându-se; şi e vorba mai ales, cum am văzut şi vom mai vedea,

de ficţiuni construite în general pe principii reductive, pe stilizarea alegorică,

„metafizică” sau parabolică, pe o structură simplă, aceea care e „percepută ca

un sistem de  procedee minus,  de relaţii  nematerializate”29 Evident,  frecvent

omisiunea  poate  fi  vidă30,  însă  în  cazul  numelui  propriu  la  fel  de  frecvent

tăcerea e semnificativă, „plină”; în acest sens, comentariul aceleiaşi Vera Călin

poate fi, mutatis mutandis, aplicat absenţei nominale: „Tăcerea poate proveni

din conştiinţa unei inadecvări între vorbirea omenească şi nevoile spirituale ale

fiinţei umane. De aceea, la originea unei ipotetice retorici a tăcerii, poate sta

25 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 337.
26 Ioan Holban, op. cit., p. 318.
27 Vera Călin, Omisiunea elocventă, Bucureşti, Editura Enciclopedică Română, 1973. p. 5.
28 Ibidem, p. 8.
29 I.  M. Lotman,  Lecţii  de poetică structurală,  traducere de Radu Nicolau, Bucureşti,  Ed.  Univers,
1970, p. 74.
30 „Există tăcerea «goală», după cum există tăcerea redundantă.” – Vera Călin, op. cit., p. 12.
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dorinţa unui contact direct cu esenţele. Tăcerea poate fi pură absenţă, hiat, dar,

şi în acest caz, pentru a deveni, după clasificare Retoricii generale de la Liège,

«o  metabolă»,  ea  trebuie  să  transmită  o  cantitate  de  informaţie,  aşa  cum

transmit  spaţiile  albe  din  conversaţiile  sau  monologurile  personajelor  lui

Beckett.  Tăcerile  cu  valoare  stilistică,  tăcerile  din  punct  de  vedere  literar

expresive sunt totdeauna «pline de înţeles», chiar dacă înţelesul se lasă greu

tradus.  Dificultatea  descifrării  –  stimulatoare  pentru  receptor  –  poate  fi

însoţită  de  oarecare  seducţie.  Sensul  tăcerii  literare  fiind  conotativ,  el  se

impune – cu mai  multă  sau  mai  puţină  claritate  –  numai  în  context,  prin

referire  la  situaţie.  O  tăcere  care  nu  exprimă  ceva  –  fie  şi  o  întrerupere

semnificativă  a  gândirii,  un  hiat  interior  –  nu  este  stilistic  interpretabilă.

Determinarea  pragului  dincolo  de  care  o  tăcere  devine  lipsită  de  sens,  de

conotaţie, deci inaptă să comunice vreo informaţie, este foarte dificilă, mai ales

într-o civilizaţie ca aceea numită de consum, civilizaţie care precipită vertiginos

retorizara metaforelor negative.”31

Un caz aparte, de „frontieră”, îl constituie acela al numelor generice, care

sunt într-adevăr nume „întregi”, dar care, provenind din substantive comune,

exhibându-şi semantismul, au rolul de a înlocui numele „real”, deci un nume

absent.  Aceste  nume  sunt  complete  formal,  dar  au  rolul  de  a  substitui  o

absenţă antroponimică. 

Personajul-narator  din  Arta  refugii (1991),  copilul  Goma,  numeşte

persoanele  necunoscute  după  împrejurarea  în  care  le  cunoaşte,  după  vreo

caracteristică de tip comportamental, după înfăţişare sau după vreun element

vestimentar. Astfel, „Încizmatul” şi „Sprâncenatul” sunt numele sui-generis ale

paznicilor de la poarta închisorii. După ce Încizmatul vede că băiatul a adus

părinţilor săi ouă roşii, de Paşti, şi izbucneşte („Oăuă roşii, de Paşti? Da’ unde

vă treziţi  voi,  bă? În  Pa-ta-go-ni-a?  Nu-i  voie  la  ouă,  nici  de  Paşti,  nici  de

nepaşti – le pui la loc, în coş!”), eroul îl va numi „Patagonezul”, apoi „Cizmă-

de-Patagonia” (combinând cele două „nume”). Când paznicul îi va înjumătăţi

cozonacul adus părinţilor („- Prea mult! Jumătate!”), va deveni „Jumătateom”.

După ce va scoate un frumos şi foarte util briceag, va deveni „Bricegosul”, apoi,

pentru că reţine mai tot conţinutul panerului – „Reţinătorul” şi „Bagabontul”,

mai  încolo  va  combina  şi  va  da  numele  „Jumătatepatagonez”,  iar  când

31 Ibidem, p. 13.
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„cerberul”  va  folosi  termenul  „permite”  –  va  fi  „Permiţătorul”.  Procedeul  e

identic cu acela folosit de Paul Georgescu (vezi analiza din partea întâi). 

La fel se întâmplă în romanul  Racul (1976) al lui Alexandru Ivasiuc, în

care doar o mână de personaje, acelea care iau parte la lovitura de stat şi cele

câteva întâlnite de Miguel, protagonistul, în drumul său iniţiatic, „au favoarea”

de a purta nume, tocmai pentru că sunt aruncate în „schema” didactică a unei

parabole  asupra  mecanismelor  politicii  şi  terorii.  Majoritatea  comentariilor

pun în evidenţă acest aspect: 

„Toate celelalte personaje, care fac parte din minoritatea dominantă sau

din  aparatul  ei  represiv,  sunt  deliberat  văzute  nu  ca  individualităţi,  ci  ca

«membrii unui grup social», calitate în care acţionează – diferită fiind numai

specializarea practică, strategică şi tactică, a funcţiei exercitate, şi de aceea, cu

excepţia  frazeologului  liberal  Don  Fernando,  ei  sunt  –  fapt  semnificativ  –

anonimi:  Comandantul  jandarmeriei,  Generalul  comandant  al  aeroportului

etc. Înzestrarea personajelor cu exponenţiala mentalitate a clasei, straturilor

sau categoriilor sociale cărora le aparţin – mai ales în cadru parabolic – este o

modalitate  îndrăgită  de  sensibilitatea  literară  contemporană,  practicată  de

mari scriitori, de la Brecht, Dürrenmatt şi Frisch până la Leonardo Sciascia”32.

„Racul e de la un punct un roman musilian, cu personaje unidimensionale,

fără substanţă psihologică propriu-zisă, mai degrabă exponenţiale: predomină

un vizionarism de esenţă negativ-ironică, utilizând forme ale parabolei, satirei

expresioniste şi mitului. Această modificare a structurii epice nu e fără legătură

cu  problematica  însăşi  a  romanului  în  care  elementul  principal  constă

(indiferent despre care din cele patru căi de cucerire a puterii  am vorbi) în

dispariţia  individualismului.”33 „Este  inutil  să  căutăm  în  Racul personaje

memorabile, lipsind analiza stărilor psihologice şi a stărilor de conştiinţă cu

care ne-a obişnuit  romanul modern.  Personajele  reprezintă elementele  unei

scheme, şi de aceea n-au pregnanţă şi nu se pot înţelege decât în funcţie de

toate  laturile  schemei.  Don Athanasios  nu este  (şi  nu  poate  fi)  un dictator

individualizat,  el  reprezintă Teroarea, Puterea ce fabrică neîncetat forme de

represiune,  el  prefigurează,  pe scurt,  portretul-robot al  Dictatorului  scelerat

într-o epocă de criză a conştiinţei moderne. Fernando este liberalul care se lasă

32 Paul Georgescu, „Un roman al liberului arbitru”, în „România literară” nr. 4, 1977, apud Al. Ivasiuc
interpretat de…, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1980, p. 244.
33 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, II, Braşov, Ed. Aula, 2001, p. 179.
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flatat de putere şi abdică lamentabil de la principiile lui. Miguel întruchipează

inteligenţa tânără care gravitează în jurul puterii şi,  detestând-o, o serveşte.

Adevăratul erou al cărţii este Marele Mecanism al unei istorii mici.”34

De fapt în Racul se regăsesc reprezentate nu numai numele generice, care

substituie numele „adevărate”,  ci şi  acelea cu desăvârşire absente, cum ar fi

numele  statului  în  care  are  loc  acţiunea.  Ion  Bogdan  Lefter  glosează  pe

marginea acestei a-nominalizări: „Plasat într-un stat sud-american neprecizat,

deci  într-un  spaţiu  meta-geografic,  Racul poate  părea  o  «desprindere»  de

maniera cărţilor precedente – însă e de observat că uzina lui Vinea şi institutul

lui Paul Achim (la fel, «ministerul cheie» al lui Ion Marina) nu fuseseră nici ele

numite,  specialitatea  lor  rămăsese  vagă:  nu  dintr-o  insuficienţă  a  invenţiei

«realiste»,  ci  tocmai  pentru  că  prozatorul  urmărise  funcţionarea  acelor

instituţii ca angrenaje abstracte ale puterii. În acest sens, se poate vorbi despre

o dimensiune parabolică permanentă a operei lui Ivasiuc. Racul este – desigur

–  parabola  «pură»,  consecinţă  radicală  a  aproximărilor  de  până  atunci.

Observaţia  că  nu  mai  poate  fi  vorba  în  atari  condiţii  de  «psihologii»

individualizate ale personajelor înlesneşte remarcarea absenţei lor din întreaga

proză a lui Ivasiuc: analitismul ei a avut mereu un aspect ideologizat, abstract,

urmărind  ecuaţiile  categoriale,  în  contra-sensul  psihologismului  «realist»

(«ionic»).”35

În Cel mai iubit dintre pământeni (1980), relatarea lui Petrini cu privire

la viaţa din închisoare cuprinde şi o precizare referitoare la nume: „La intrarea

în galerie, treceam prin faţa unei gherete, în care stătea la căldură, în timp ce

noi tremuram de frig, un gardian, căruia trebuia să-i spunem ce număr suntem

(fiindcă nu mai avea nume, eram numere).” Anvergura dezumanizării capătă,

printr-un  asemenea  detaliu,  pregnanţă.  Reducerea  deţinutului  la  un  număr

arată tendinţa aceluiaşi – în fond – tip de sistem zugrăvit şi în  Racul,  care

constă în anonimizarea, în depersonalizarea individului. Totalitarismele au ca

scop  întoarcerea  omului  la  un  „spirit”  gregar  şi,  deci,  anonim;  o  arată  şi

mărturiile lui Soljeniţîn din celebrul Arhipelag Gulag: „Apoi, cu totul făţiş, au

preluat valoroasa experienţă cu numerele: să înlocuiască numele deţinutului,

«eul» deţinutului, personalitatea deţinutului cu un număr, astfel încât să nu se

mai deosebească unii de alţii prin particularităţile lor umane, ci doar printr-o

34 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 529.
35 Ion Bogdan Lefter, Alexandru Ivasiuc, ultimul modernist, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2001, p. 120.
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unitate în plus sau în minus într-un şir uniform. Această măsură poate deveni

o măsură de opresiune, însă numai dacă este aplicată cu consecvenţă, până la

sfârşit. Au încercat să facă asta. Numerele, trecute pe petice albe, erau cusute

pe spate, pe piept, pe căciulă şi pe picior sau pe mână. (...) Supraveghetorii au

primit ordin să-i strige pe deţinuţi numai pe numere, iar numele să nu-l ştie şi

să nu-l ţină minte.” 

Dar la nivelul numelor proprii, în Cel mai iubit dintre pământeni Marin

Preda recurge la un moment dat şi la „tehnica” eufemismului. Pe de o parte din

raţiuni autenticiste, adică din intenţia de a sugera caracterul „documentar” al

cărţii sale: lui Blaga, de pildă, Preda nu-i consemnează numele, ascunzându-l

sub formula poetul-filosof,  suficientă însă pentru recunoaştere;  tot aşa,  nici

numele celorlalţi scriitori pomeniţi nu sunt divulgate, ascunzându-le sub nişte

iniţiale, dar „proprietarii” criptonimelor fiind, în general, recognoscibili după

sintagmele  pe  care  Preda  le  foloseşte  –  sintagme  (antonomaze)  de  genul

„zimbrul prozei româneşti”, utilizat, transparent, pentru „Sadoveanu” ş.a.m.d.

Pe de altă parte, din raţiuni „literare”, în măsura în care înregistrăm efecte de

mister, tragism şi senzualitate – cel puţin în ce priveşte absenţa numelui uneia

dintre  primele  iubite  a  protagonistului,  aşa-numita  „Căprioara”.  Totodată,

asistăm, pe măsura relatării, la naşterea unui nume „propriu” dintr-un nume

comun; întâi este remarcată trăsătura fundamentală a eroinei, care îl duce pe

povestitor spre o comparaţie a cărei banalitate e asumată, dar care pune în

evidenţă trăsătura cu pricina: „Spre uluirea mea, această fată de o frumuseţe

deosebită (am să folosesc aici o comparaţie uzată, dar perfect, adică obiectiv,

potrivită), care semăna şi la trăsături şi în firea ei cu o căprioară, începu să-şi

oprească privirile asupra mea.”; apoi se trece de la comparaţie la substituţie,

fără  a  fi  scăpat  din  vedere,  totuşi,  punctul  de  plecare:  „Şi  totuşi  această

căprioară,  nu  era  nici  o  îndoială,  îmi  arunca  priviri  (e  drept  neurmate  de

minunatul surâs), totuşi priviri care întârziau asupra mea mult mai mult decât

o clipă, ca să mă pot înşela: avea ceva cu mine! Dar ce? mă plăcea? (…) «De ce

te  uiţi  tu  aşa la  mine?» o  întrebasem în cele  din urmă; fiindcă,  fără  să  fie

frumoasă cum era căprioara, nu era lipsită de farmec şi pe de altă parte mă

făcuse curios să aflu pricina acestei  aversiuni accentuate şi  instinctive (nu-i

făcusem nici un rău, nu schimbasem cu ea niciodată nici un cuvânt). «Tu, tu,

tu!», mi-a şoptit atunci acea fată abia stăpânindu-şi bucuria ei neroadă că mă

putea, în sfârşit, defini… «Ei, da, i-am răspuns eu, eu, ce e cu mine?»… «Ştii tu
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ce e tandreţea?!» mi-a spus. Am izbucnit într-un hohot de râs sarcastic şi i-am

confirmat:  «Ei, da, tandreţea, da, nu ştiu, dar n-o să mă înveţi  tu ce e, hai

sictir!» Căprioara îşi mişcă privirea ei catifelată şi dulce într-o parte şi avut alt

răspuns când îi pusei aceeaşi întrebare, adică de ce se uita aşa de insistent la

mine. «Cum ştii tu atâta materie!? » Aşa deci, era admiraţia…”; faza ultimă e

aceea a transformării substantivului comun (scris cu literă mică) în substantiv

propriu  (scris,  evident,  cu majusculă):  „«O iubiţi  pe…» l-am întrebat  eu pe

neaşteptate şi am pronunţat numele Căprioarei.” Când povestea de dragoste e

deja  consumată,  consemnarea  devine  alternativă,  trecând  de  la  termenul

comun  la  cel  propriu;  dat  fiind  contextul,  litera  mică  parcă  accentuează

nostalgia care răzbate printre rânduri: „Până într-o zi, când mă căută la şcoală

Căprioara. Era tăcută ca şi în ziua revederii noastre, dar trufia îi dispăruse, fără

să mai fie însă căprioara de altădată. (…) Nici n-am mai întrebat-o, chirurgul

desigur era o canalie fiindcă o părăsise,  îmi dădeam seama clar,  şi  nu cum

spunea Căprioara, că ea îl părăsise pe el. M-am uitat mai bine la ea. Căprioara

era rănită şi deodată mi s-a părut mai frumoasă ca înainte, cu suferinţa pe

chipul ei speriat.”

II.2. Tipuri de nume după criteriul semantismului

Criteriul „conţinutistic” (semantic) vizează componenta îndeobşte numită
a  „semnificatului”,  adică  a  denotatului.  Este  vorba  despre  acea  dimensiune
care  în  contexte  situaţionale,  factuale,  pragmatice  rămâne  „în  paranteză”,
întrucât aici funcţia numelui se reduce la indicarea, desemnarea unui 
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referent.36 Situaţia  particulară  a  numelui  propriu  în  contexte  narative
(artistice) ne arată că aici în paranteză este pusă tocmai funcţia indicatoare,
adică aşa-zisul „sens referenţial”37, în timp ce semnificatul „urcă la suprafaţă”,
e scos în evidenţă prin „presiunea” contextuală. Frege reprezintă unul dintre
cei  care  au  formulat  şi  au  demonstrat  însuşirea  elementelor  (de  genul
descrierilor definite, numelor proprii, demonstrative, deictice etc.) aparţinând
discursului  de tip  ficţional  de a  avea  un sens (Sinn),  dar nu şi  un referent
(Bedeutung):  „Atunci  când  ascultăm,  de  pildă,  un  poem  epic,  ceea  ce  ne
fascinează,  în  afara  eufoniei  verbale,  este  doar  sensul  frazelor,  precum  şi
viziunile  şi  sentimentele  evocate  de  către  acestea.  Dacă  am pune problema
adevărului,  am  fi  nevoiţi  să  lăsăm  deoparte  plăcerea  estetică  pentru  a  ne
întoarce la observaţia ştiinţifică.”38

Pornind de aici, distincţia pe care o putem face ar fi aceea între numele cu
semantism la vedere, respectiv nume cu semantism obliterat. 

Cele  dintâi  sunt  percepute  ca  nume  cu  sens  mai  mult  sau  mai  puţin
explicit39:  Păturică,  Şoricescu,  Leşescu,  Stihescu,  Stângu,  Misticescu,
Fumurescu,  Brunescu,  Repezeanca,  Săpunescu,  Trăncănescu,  Sugativescu,
Poliţescu, Ciolănescu, Ploscă, Boroboaţă, Nour, Topor, Breb, Fişic etc. 

Unele dintre acestea sunt porecle ori supranume, deci semantismul vizibil
are o explicaţie „naturală”.  Iată,  de pildă, comentariul lui  Dumitru Micu cu
privire  la  o  astfel  de  numire  „motivată”:  „Caracterizată  onomastic,  Ioana
Valsamaky-Farfara, supranumită Indolenta, are ceva din placiditatea Olimpiei
Tulea,  fără  a  fi  o  frigidă  însă,  ci  «pasională»,  în  sensul  că  datorită  tocmai
calmului  imperturbabil,  care  o  face  să  pară  inaccesibilă,  stârneşte  pasiuni
ardente. Curtată fin de către Pomponescu, cucerită vijelios de către Ioanide,

36 „Prin denotaţie sau sens denotativ se are în vedere, în domeniul apelativelor, legătura, istoriceşte
constituită,  între  semnificat  şi  semnificant,  între  planul  conţinutului  şi  planul  expresiei  sau,  în
termenii  semanticii  tradiţionale,  sensul  lexical,  sensul  cuvântului.”  –  Victor  Vascenco,  „Sens
referenţial,  sens  denotativ  şi  sens  conotativ.  Cu privire  specială  asupra onomasticii”,  în  Studii  de
onomastică, I, Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1976, p.68.
37 Ibidem, p. 66.
38 Gottlob Frege, „Sinn und Bedeutung”, în Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, 1892,
p.  25,  apud   Oswald  Ducrot  şi  Jean-Marie  Schaeffer,  Noul  dicţionar  enciclopedic  al  ştiinţelor
limbajului, traducere de Anca Măgureanu, Viorel Vişan, Marina Păunescu, Bucureşti, Ed. Babel, 1996,
p. 242. 
39 De  ce  „mai  mult  sau  mai  puţin”  explicit?  Întrucât  semantismul  nu  are,  în  planul  expresiei,  o
„reprezentare” identică formei numelui comun din care „provine” numele propriu. De pildă: una este
„Topor” sau „Ploscă”, unde diferenţa dintre substantivul comun şi cel propriu e dată de majusculă, alta
este „Săpunescu” sau „Ciolănescu”, unde desinenţa –escu „face”, de fapt, numele, dă diferenţa specifică
a  numelui  propriu.  Sau:  una  e  „Stângu”,  alta  e  „Stihescu”,  unde  pe  de  o  parte  contribuie  la
transformarea în nume propriu desinenţa „–escu”, iar pe de altă parte radicalul „stih”, ce ne sugerează
continuarea: stihie.
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care  însă,  după  un  episod  erotic  focos,  consternat  de  «indolenţa»  ei,  o
abandonează demnitarului, Ioana e femeia care «se lasă învinsă cu voluptate»,
care nu provoacă deliberat, dar nici nu opune rezistenţă, care, actriţă, «joacă»
şi în dragoste, «trăind» rolul, punând în joc o pasiune stăpânită. În contactele
cu ea, Ioanide are sentimentul de a se împreuna cu o statuie a Afroditei.”40 

Altele  intră  în  categoria  nume  „realiste”,  adică  nume  care  deşi  au
încorporat un sens, acest sens nu e „confirmat” de purtători (Strâmbu, ţăran
din  Răscoala,  nu  e  „strâmb”,  nici  la  propriu  nici  la  figurat,  Nechifor,  din
Baltagul,  nu e,  totuşi,  un învingător;  acelaşi  tip de raport  cu numele său îi
aparţine şi lui Giurgiuveanu din Enigma Otiliei ş.a.m.d.), adică nu e „motivat”;
sensul  nu e  perceput  ca  indicând o trăsătură  a  personajului,  ci,  precum în
situaţiile  factuale,  un  denotat  „accidental”.  De  aceeaşi  părere  este  şi  Yves
Reuter, atunci când spune că numele „«dă viaţă» personajului. Ca şi în viaţa
reală, îi fundamentează identitatea.  Acest efect va fi cu atât mai puternic cu
cât numele va fi fabricat după tiparele curente.”41 (s.n., M.I.)

A treia  sub-clasă e  a  numelor  care nu sunt porecle  şi  care au un sens
denotativ perceput în contextul operei drept motivat întrucât desemnează fie o
însuşire a actantului, fie vreo semnificaţie a operei; această situaţie poate fi
percepută diferit în funcţie de paradigma textului: într-un roman ce se vrea
realist  frecvenţa ridicată a  acestui  tip de nume dă impresia  de  contrafăcut,
artificial,  convenţional,  pe când într-un roman cu intenţii  alegorice ş.a.m.d.
astfel de nume au, paradoxal, un caracter „natural”. Cele mai frapante cazuri
sunt acelea în care numele de botez are un semantism explicit – am semnalat
la momentul potrivit astfel de nume mici precum Acvila Baldovin (în Tangoul
memoriei)  sau  Apostol Bologa  (în  Pădurea  spânzuraţilor).  Iată,  din  nou,
comentariul lui Dumitru Micu, de data asta având ca subiect un nume propriu
de botez: „Diametral opusă temperamentului Indolentei, este Sultana, fiica lui
Saferian  Manigomian.  «Ioana  –  dezvăluie  naratorul  –  era  o  văpaie  rece  şi
pasivă, Sultana – o flacără roşie». Dragostea ei este impetuoasă şi agresivă.
Sânge iute, oriental, armeanca sare ea la Ioanide şi-l îmbrăţişează; mai mult: îi
propune  să  fugă  cu  ea  în  Egipt.  Posedă,  într-un  cuvânt,  temperament  de
«sultană».”42  

După cum se observă, distincţia dintre  autentic şi  convenţional depinde
de  perspectiva  aleasă.  Atunci  când  Paul  Cornea  discută  despre  diferenţa
operată de Ibrăileanu între directeţea lui Alecsandri şi subtilitatea lui Caragiale
optează pentru aceeaşi nuanţare contextuală: „Înainte de Caragiale, Alecsandri

40 Dumitru Micu, G. Călinescu. Între Apollo şi Dionysos, Bucureşti, Ed. Minerva, 1979, p. 601.
41 Yves Reuter, L’analyse du récit, Paris, Dunod, 1997, p. 63.
42 Dumitru Micu, ibidem.
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experimentează  un  întins  domeniu  al  comicului  de  limbaj.  Găsim  la  el
exploatarea diverselor registre şi stiluri ale limbii în vederea unei portretistici
caricaturale care se serveşte de forme lexicale, conotând profesiunea, originea
socială,  naţionalitatea  etc.  (...)  Chiar  şi  în numirea  personajelor,  Alecsandri
demonstrează o anumită îndemânare. Ea a fost totuşi contestată de Ibrăileanu
într-un studiu celebru. Criticul era de părere că autorul Chiriţei se comportă
«copilăreşte» dând eroilor nume deduse direct din profesia, starea socială ori
trăsătura  pertinentă  a  caracterului:  comisarului  îi  zice  Săbiuţă,  poetului
Acrostihescu,  gelosului  Zuliaride,  boierului  bun  şi  vrednic  de  încrederea
concetăţenilor Stâlpeanu etc. În schimb, la Caragiale motivarea ar fi profundă
şi  subtilă.  Operând  prin  sugestii  care  reclamă  complicitatea  cititorului  (de
unde satisfacţia, incomparabilă ca efect, când sensul e recuperat).  

Că e la mijloc o chestie de geniu – cine se poate îndoi? – dar e, nu mai
puţin, şi  o chestie de gen. Modelul vodevilesc nu se bazează pe  dezvăluirea
caracterelor, ci pe desfăşurarea lor într-o acţiune vioaie; felul de a fi al eroilor
e determinat de la început iar ceea ce are importanţă e doar ce se întâmplă; ca
atare, şi la Alecsandri, ca şi la maeştrii francezi ai genului, numirile sunt în
mod  premeditat  «convenţionale»  şi  nu  «naturale»,  spre  a  face  din  capul
locului lizibilă demonstraţia comică. Pe de altă parte, se cuvine menţionat că
uneori, când vodevilul tinde spre comedie sau când, din cine ştie ce pricină,
scriitorul  rezistă  primului  impuls,  el  reuşeşte  să  iasă  din  rutina  procedurii
metonimice,  izbutind  să  scornească  denumiri  de  un  semantism  expresiv.
Astfel,  Brustur  şi  Cociurlă,  cei  doi  pretendenţi  la  mâna  fetelor  Chiriţei,
sugerează mârlănie, rusticitate frustă, Guliţă – râzgâială şi mediocritate etc.”43

Tot la dihotomia autentic / convenţional recurge şi Marian Barbu, atunci
când dedică un întreg subcapitol onomasticii romanului românesc de mistere:
„Legată direct de portretul personajelor este denumirea lor. Este binecunoscut
faptul că «botezul» unui personaj, când este făcut în mod ingenios de către
autor (fie pe bază de simpatie, de revelaţie etc.), ajunge să domine timpurile.
Ba uneori, numele unui personaj defineşte o trăsătură umană, socială ş.a.m.d.
Întrebarea este: în ce măsură romanele de mistere au pus în circulaţie nume?
Şi în ce fel unele dintre ele pot fi socotite ca autentice sau convenţionale?”44

„Teza moralizatoare a romanului de mistere – continuă criticul – făcea ca pe
scriitori să-i intereseze mai ales aspectul general ori de principiu al organizării
sociale. Şi în această direcţie îşi numeau personajele. Foarte multe dintre ele
poartă nume străvezii ale unei stări, trăsături umane, contemporane, apropiate

43 Paul Cornea, Itinerar printre clasici, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1984, p. 55 – 56.
44 Marian Barbu,  Romanul de mistere în literatura română, Craiova, Ed. Scrisul Românesc, 1981, p.
216.
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mult (uneori până la identitate) de denumirile lui  Alecsandri.”45 Şi  urmează
exemple,  din  care  spicuim  doar  câteva,  fără  a  fi  uitată  comparaţia  cu
dramaturgul Caragiale: „Unele personaje care lucrează în justiţie sunt numite
transparent pentru domeniul  preferat  şi,  implicit,  pentru caracterul  lor.  Un
avocat  este  numit  Trăncănescu  (=  a  trăncăni,  echivalentul  lat.,  latrans).
Caragiale, mai târziu, îi va spune avocatului  latrans – Caţavencu. Denumirea
judecătorului  Lobadă,  Bujoreanu  o  obţine  printr-o  contaminare  tot  a  două
noţiuni din limba vorbită, ţărănească – lobodă (din slv.  lobodă) şi obadă (v.
slv.  Obedu). De ce a numit pe «onorabilii» justiţiei astfel, se poate deduce şi
din profesiunea juridică a autorului, dar şi poate datorită faptului că pricinile
puse  pe  rol  pentru  cei  doi  proveneau  de  la  sate.”46 Concluzia  ne  arată
„labilitatea”  accepţiilor  binomului  „autentic  /  convenţional”:  „Scriind  astfel
despre numele personajelor din  Misterele Bucureştilor deducem că ele sunt
autentice. Convenţionale sunt doar schemele pe care evoluează, grupându-se,
în ultimă instanţă, tranşant: buni – răi.”47 Dacă  autentic înseamnă „conform
personajului”,  atunci  într-adevăr  putem  accepta  termenul;  dacă,  însă,
înseamnă „conform realităţii”  – şi  chiar aşa se înţelege aici,  dat fiind că se
subliniază faptul că dimensiunea convenţională e legată de schemele evolutive
ale personajelor – atunci termenul îşi pierde valoarea de adevăr. Dezvoltarea
ideii nu o face valabilă, mai ales că însuşi criticul găseşte contraargumente:
„Schematismul  convenţiilor  din  romanul  de  mistere  s-a  redus  mai  mult  la
situaţii, la atmosferă, la tabieturi, la comportamentul personajelor şi mai puţin
la  denominarea  acestora.  Sunt  şi  cazuri,  bunăoară,  când toate  fetele  tinere
trebuie  să  se  numească  Maria  (Să  fie  oare  o  aluzie  la  «misterul»  fecioarei
Maria?!). Sau când intruşii care tulbură mai ales stări sociale să poarte nume
de  împrumut  (la  noi  grecismele,  turcismele,  încă  mai  sunt  în  floare).”48

Impresia  de  melanj  între  nume  uzuale  şi  cele  „convenţionale”  (adică
transparente semantic, precum în teatru) e îndreptăţită, dar constatarea finală
că dominanta ar fi aceea a numelor „autentice” este falsă, mai ales că e vorba
de romanul de mistere: „Aşadar, caracterizarea personajelor prin numele lor
este  o  formă  simplă  de  a  înfăţişa  viaţa  şi  de  a  individualiza,  de  a  puncta
generalizat  aspectele  ei.”49 Caracterul  convenţional  ni  se  impune,  împotriva
concluziilor lui  Marian Barbu (şi  în conformitate cu majoritatea exemplelor
date chiar de el). Concluzii contrazise de acelaşi critic în finalul demonstraţiei,
în  sensul  că  recunoaşte  aplecarea  pionierilor  romanului  nostru  către

45 Ibidem, p. 216 – 217.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Ibidem, p. 218.
49 Ibidem, p. 219.
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caracterizarea  directă  prin  nume  şi  mutaţia  poeticii  onomastice  a
romancierilor  noştri  de  după  către  principiul  numirii  „realiste”,  adică  ne-
convenţionale, adică ne-transparente semantic („În romanul de mai târziu, din
literatura  noastră,  caracterizarea  personajelor  prin  nume n-a mai devenit  o
tehnică sau mai bine zis o preocupare tendenţioasă. Aşa cum portretele statice
au  dispărut,  locul  lor  fiind  luat  de  ceea  ce  Warren  numea  «caracterizări
dinamice sau evolutive».”50

Poate  cea  mai  potrivită  descriere  a  numelor  proprii  convenţional-
semantice (care, deci, au un semantism expus) este, în mod indirect, aceea pe
care Nicolae Manolescu o dedică aceloraşi romane de mistere (şi, în genere,
romanului postpaşoptist); explicaţia cu privire la modul de narare explicit şi
subliniat al respectivilor romancieri poate fi aplicată asupra numelor proprii
din  aceleaşi  texte:  „Aceeaşi  facilitate  a  intrigi  şi  a  psihologiei:  este  destulă
naivitate în acestă latură, câteodată cu tot dinadinsul infernală, a romanelor de
mister.  Însă e momentul  să precizăm un lucru: romanele de acest fel  nu-şi
propun să facă analiză psihologică. Am putea numi modalitatea la care recurg
(şi de care mă voi ocupa în continuare)  analiză fizionomică. Este marea lor
descoperire.  Cum  procedează?  Autorii,  Filimon  însuşi,  alcătuiesc,  în  spirit
romantic, un întreg sistem de echivalenţe între firea personajelor şi ceea ce li
se  citeşte  pe  chip.  (...)  În  romanul  lui  Filimon  convorbitorii  îşi  pândesc
necontenit  obrazurile.  Expresivitatea  fizionomică,  pentru  a  sugera  ceea  ce
autorul doreşte, trebuie să aibă o anumită «brutalitate» sau, în orice caz, să nu
fie  echivocă.  Nu  numai  o  simţire  clară,  dar  şi  una  mincinoasă  trebuie
exprimată direct, «pe faţă». Când e nevoit să-şi ascundă gândurile, personajul
trebuie doar să întoarcă faţa de la cel cu care vorbeşte. Cititorul văzând-o – ca
într-un  aparte de teatru – înţelege ceea ce interlocutorului  fictiv  îi  rămâne
necunoscut.  Analiza  fizionomică  este  una  «pe  faţă»:  atât  în  sensul  că  se
exprimă cu ajutorul mimicii, cât şi în sensul că e fără secrete.”51 Numele proprii
au un comportament similar: exprimă „pe faţă” o trăsătură mai mult sau mai
puţin  importantă  a  personajului,  aparţin,  la  urma  urmei,  instrumentarului
acestei „analize fizionomice”.

A  doua  categorie  ar  fi  a  numelor  „neutre”  („fără  sens”,  aparent)  –  cu
semantism „ascuns”,  de  fapt.  Aici  intră  numele  cu  etimologie  obliterată  de
provenienţa  străină  sau  de  „uitarea”  sensului  iniţial.52 Frecvent  această

50 Ibidem, p. 220.
51 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 100 – 101.
52 „În limbile moderne, oricum, numele au devenit – în marea lor majoritate – opace, simple potriviri
mai mult sau mai puţin agreabile de sunete.” - Andrei Cornea, „Romeo”, în „Observator cultural” nr.
70, 26 iunie – 2 iulie 2001, p. 14.
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etimologie este ignorată de autor, fie pentru că nu caută în mod special numele
personajelor, fie pentru că e interesat doar de evitarea unor nume care să evoce
contextele în care au fost prezente anterior. Cum aminteam, Radu Petrescu se
află, declarat, în căutarea unor nume „transparente”, adică, de fapt, comune –
fără a fi interesat de etimologia lor, ci doar de „clişeizarea” acestora. La fel de
des  etimologia  este  ignorată  de  cititor,  şi  numai  contextul  sau  competenţa
determină scăderea gradului de „obliterare”: Manoil, Elena, Maria, Gheorghe,
Alexandru, Sofia,  Gheorghidiu, Ştefan, Vasilescu, Irina, Popescu, Călin Adam,
Simion etc.ş.a.m.d. Şi aici ar fi de făcut o precizare: dat fiind faptul că autorul
nu  se  poate  baza  în  mod  esenţial  pe  competenţa  etimologică-filologică  a
cititorului,  care  cuprinde,  teoretic  vorbind,  un  spectru  uriaş  de  cazuri
particulare, el trebuie, dacă intenţionează să mizeze pe substratul etimologic al
numelui, să îi dea cititorului indicii contextuale de asemenea natură încât să îl
determine măcar  să  se  intereseze  (să  consulte  materialele  necesare)  asupra
naturii  acestui  substrat;  altfel,  „arheologia”  lingvistică  va  tenta  doar  pe
specialişti sau pe pasionaţi, ceea ce restrânge enorm numărul cititorilor care să
acceadă la înţelesul integral al operei.   

De asemenea, foarte des autorul nu intenţionează să sublinieze vreun sens
ascuns  printr-un  nume  „opac”,  dar  dacă  intenţionalitatea  operei,  dacă
discursul  sugerează,  din  vreo  perspectivă  anume,  necesitatea  explorării
etimologice,  atunci  evident  că  demersul  devine  pertinent.  Ca  să  luăm  un
exemplu: nu putem spune că folosind numele „Ion”,  al  cărui  etimon ebraic
însemna  „Dumnezeu  e  milostiv”,  Rebreanu  marchează  astfel  personalitatea
personajului  său,  care  de  fapt  e  chiar  opusă  acestei  conotaţii.  „Ion” devine
semnificativ făcând abstracţie de etimologia numelui: poate denota simplitate,
primitivism…  Semnificaţia  din  sfera  gândirii  religioase  a  numelui  nu  e  de
regăsit întotdeauna în sfera profană. Aceasta înseamnă că numele nu e potrivit
personajului?  Nicidecum,  dat  fiind  contextul  realist-tradiţional-rural  al
imaginarului operei. Totuşi, aşa cum am văzut, numele „George”, din acelaşi
roman,  poate  să  intre  în  complexul  de  elemente  ale  textului  care  îi
reconstruiesc acestuia „profilul” din perspectiva unui roman cu sub-structură
mitologică  (vezi  supra,  demonstraţia  Elisabetei  Lăsconi)  Abia  în  acest  caz
devine  necesară  etimologia  numelui  în  cauză  (sau  nici  măcar  atât,  ci  doar
conotaţia mitologică a lui George/Gheorghe). 

Astfel, când despre Don Athanasios, Eminenţa Cenuşie a „minunatei lumi
noi” din Racul, cel ce întruchipează Răul, Teroarea etc., se spune că „ar fi, după
cum îl predestinează numele său (athanasia = nemurire), fără de moarte: el nu
are moarte, nu este condamnat la moarte. El ştie totul, el organizează totul.
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Ceilalţi  sunt,  în  virtutea  întâmplării,  condamnaţi.”53,  vedem  că  sursa
conotaţiilor se află în explorarea etimonului.

În  alte  cazuri,  însă,  „plonjeul”  etimologic  rămâne  inutil  –  sau  chiar
dăunează  interpretării,  în  măsura  în  care  pretenţia  relevanţei  nivelului
etimologic este prea mare, ceea ce pune problema adecvării interpretării la, din
nou, (con)textul operei. Iată cazul analizei lui Cornel Ungureanu la romanul
Lumea în două zile (1975), de George Bălăiţă, în care entuziasmul hermeneutic
duce  la  speculaţii  gratuite.  Astfel,  a  spune  că  datorită  sensului  etimologic
sanscrit al particulei  anti (=  faţă de, în prezenţa lui) din „Antipa” putem să
conchidem că „romanul se va desfăşura în prezenţa eroului, mereu faţă de el
prin cei chemaţi să-i recompună (vezi martorii) destinul”54, mi se pare pe de o
parte mai degrabă o formulare metaforică, iar nu o analiză critică a numelui,
iar  pe  de  altă  parte  o  dovadă  de  sofisticare  inutilă  (până  la  urmă,  anti
înseamnă ceea ce ştie mai toată lumea, împotrivă, iar acest sens e suficient de
limpede ilustrat de ceea ce întruchipează Antipa: coincidenţa contrariilor din
perspectivă  antropomorfică).  Dacă  în  „Racliş”,  numele  ultimei  persoane  cu
care eroul se va întâlni înainte de moarte, se poate identifica sugestia „raclei”,
adică prevestirea morţii, în ce priveşte semnificaţia poziţiei personajului numit
August  pălărierul,  aşa  cum ar  reieşi  ea  din  substratul  etimologic  („cel  care
trezeşte la viaţă”) mi se pare din nou forţată: „intrarea în scenă a personajului
dă  viaţă  romanului”55,  spune  criticul,  alunecând  din  nou  pe  panta
speculativului, căci nu prea înţelegem cam ce ar însemna că un personaj „dă
viaţă  romanului”  prin  simplul  fapt  că  e  primul  numit.  În  al  treilea  rând,
excesivă  e  atribuirea  unor  semnificaţii  speciale  numelor  ca  Agop,  Druică,
Moiselini, pentru care nu numai posibila sursă – vezi Moiselini, ce-ar putea
trimite la Moise, dar fără nici o legătură cu personajul, care nu are nimic din
„arhetipul” său (speculaţia îmi aparţine, ca şi rezerva faţă de ea) –, dar nici
măcar contextul nu ne îndreptăţeşte la vreo conotaţie. Prin urmare, fără a nega
pertinenţa unora dintre sugestiile onomastice, remarcăm totuşi tendinţa de a
le  exagera,  de a le  amplifica  pur speculativ  şi,  astfel,  fără nici  un beneficiu
ideatic. 

Combinaţiile  între  un  nume  (prenume)  cu  sens  obliterat  şi  un  nume
(nume de  familie)  cu  sens  „la  vedere”  –  sau  invers  –  au şi  ele  o  anumită
frecvenţă: Ilie Vraciu, Toma Nour, Apostol Bologa sau Asta Dragomirescu –
nume insolit, desemnând un personaj feminin din Frumoşii nebuni ai marilor
oraşe (1976), de Fănuş Neagu – sunt numai câteva dintre ele.

53 Cornel Ungureanu, Contextul operei, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, p. 277.
54 Cornel Ungureanu, Proză şi reflexivitate, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, p. 175.
55 Ibidem, p. 177.
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Cele două serii – nume cu sens transparent, nume cu sens opacizat – nu
epuizează  lista,  căci  există  nume  doar  expresive  sonor:  Blăguţă,  Hubăr,
Pantazi, Pirgu, Butunoiu, Gânju  şi multe altele, care deci nu mizează (nu par a
miza)  nici  pe  neutralitate,  nici  pe  exhibarea  vreunui  semantism.  Numele
acestea complet închise semantic, dintre care unele probabil inventate (cum
par a fi Serescu, Locrin, Cescu) nu sunt deloc lipsite de expresivitate şi adesea
dau contextului o aură insolită.

Cât priveşte sensurile numelor, acestea pot fi numeroase. Un nume poate
indica o particularitate a personajului sau mai multe. O particularitate fizică,
psihică, socială, caracterologică ş.a.. O trăsătură dominantă sau secundară, o
particularitate extrinsecă (de pildă,  clasa sociologică)  ori  una intrinsecă (de
exemplu, „clasa” temperamentală). Şi aşa mai departe... Yves Reuter ajunge la
următoarea  clasificare:  „numele  permite  clasarea  personajelor  în  diferite
feluri:

– trimite la o epocă (nume mai mult sau mai puţin vechi, mai mult sau
mai puţin nobile);

– trimite  la  o  arie  geografică  şi  culturală  (efect  resimţit  chiar  de  la
începutul romanelor ruseşti);

– trimite la un gen (prenumele din poveşti; numele compuse şi nobile din
romanele  de  capă  şi  spadă;  numele  surprinzătoare  din  romanele  scince-
fiction ...)

– distinge grupurile  de personaje  în cadrul  aceloraşi  romane (tineri  şi
bătrâni; săraci şi bogaţi; autohtoni şi străini ...)”56

Aspectul fundamental ar fi acela că etimologia unui nume nu e totuna cu
conotaţiile lui (care pot fi intrinsece numelui, în măsura în care aminteşte de
contextele sale de existenţă anterioare, respectiv extrinsece, adică aparţinând
contextului „prezent”). Conotaţiile reprezintă fie ceea ce aduce numele din alte
contexte, fie ceea ce sugerează contextul în care tocmai se discută. Încărcătura
culturală (mitologică, religioasă, istorică etc.) poate fi mai mai mult sau mai
puţin cuprinzătoare, în funcţie de contextele traversate. Numele propriu poate
aduce cu sine o istorie semantică proprie, mai lungă sau mai scurtă. În acest
sens,  Ioana  Pârvulescu  susţine  (cu  referire  expresă  la  numele  personajelor
feminine, dar sugestia poate fi extinsă la scara tuturor numelor) că o tipologie
onomastică ar trebui să aibă în vedere „în primul rând dicotomia: nume bogat
literar / nume nou, fără greutate literară”57. Deci s-ar putea realiza distincţia
între numele care aparţin unui autor anume şi cele care sunt deja marcate de
„mitologia” altor autori (numele cu funcţie intertextuală). În ambele categorii

56 Yves Reuter, ibidem.
57 Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 158.
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pot  intra  nume  cu  semantism  „la  vedere”  sau  cu  unul  ascuns,  nume  cu
circulaţie  culturală  mai puţin  însemnată  sau nume cu un „halou” conotativ
foarte bogat  (cum ar fi  Maria,  Elena ş.a.).  Situaţiile  pot  fi,  de bună seamă,
foarte diverse, dar importantă e distincţia între „tiparul” exterior (retrospectiv)
şi  motivarea „interioară” (contextuală). „Desigur – adaugă autoarea citată –
numele nu trebuie neapărat să păstreze amintiri din avatarurile lui anterioare,
cum se întâmplă în recuperările postmoderniste, dar sonoritatea unui nume cu
trecut literar e mai puternică, ca şi cum nevăzutele rădăcini i-ar da mai multă
viaţă.”58

Referindu-se la relaţia memorie/imaginaţie, grila de lectură a prozei din
intervalul  1830 – 1880 aplicată  de  Mihai  Zamfir,  Liviu  Papadima notează:
„Comunicarea  regresivă ce  face  uz  de  avatarurile  memoriei  se  împlineşte
printr-o intermediere, prin anexarea, fie şi provizorie sau marginală, sau chiar
formală,  decorativă,  a  unei  referinţe  exterioare  discursului  –  martorul,
documentul, experienţa sau observaţiile cititorului etc. Pasul regresiv este cu
siguranţă constitutiv pentru orice fel  de discurs ficţional,  în măsura în care
orice act imaginativ este nevoit să circumscrie un anume câmp de referinţă al
cititorului  pentru  a  deveni  comprehensibil.”59 Obiectul  acestui  comentariu
poate fi, de fapt, la fel de bine, numele propriu care aduce cu sine conotaţiile
precedentelor sale contexte. Diferenţa ar consta în precizarea faptului că „pasul
regresiv”  poate  fi  ori  foarte  scurt,  ori  cu  o  deschidere  extrem  de  mare,  în
funcţie de bogăţia straturilor semantice sau conotative ale numelui.

În  Femeie,  iată fiul  tău (1983),  Sorin  Titel  recurge la  câteva  nume cu
semantism  opac,  deci  în  primă  instanţă  neutre.  Comentariile  critice
semnalează însă conotaţii legate de orizontul cristic: „Deasupra tablourilor sale
în  manieră  naivă,  Sorin  Titel  suflă  fumul  unor  simboluri  cristice.  Aşa  cum
sublinia  foarte  bine Livius  Ciocârlie,  o  face  întotdeauna cu multă  discreţie,
evitând parabola directă,  lăsând suspendate unele sensuri,  îngăduindu-le să
transpară doar atâta cât e nevoie, ca să scoată scenele dintr-un realism plat
etnografic.  Titlul  romanului trimite la  Evanghelia lui  Ioan,  citând cuvintele
adresate de Isus pe cruce mamei sale, arătând către învăţăcelul aflat şi el acolo:
«Femeie,  iată  fiul  tău!».Doar  o  dată,  prin  evocarea  unui  tablou  de  Bosch,
suntem  avertizaţi  că  autorul  are  în  minte  sensul  exact  al  textului:  Isus
încredinţează pe Maria lui Ioan, cel mai drag discipol al său. (În Cina cea de
Taină, îl ţine cu capul culcat pe piept).”60 Sugestiile creştine sunt transmise şi
prin  onomastică:  „Şi  alte  aluzii  cristice  apar  în  carte.  Mama  e  o  «mater
58 Ibidem.
59 Liviu  Papadima,  Literatură  şi  comunicare.  Relaţia  autor  –  cititor  în  proza  paşoptistă  şi
postpaşoptistă, Iaşi, Ed. Polirom, 1999, p. 83.
60 Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 111.

295



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

dolorosa», se vorbeşte undeva de Pieta, în legătură cu dânsa. Numele unuia
din cei patru evanghelişti a fost Marcu. Pe doi fraţi ai eroului îi cheamă Petru şi
Pavel. Într-o scenă din copilărie, tatăl lui Marcu (I) lucrează cu fierăstrăul ca
Iosif. Copiii din casa mătuşii Roza dau un spectacol punând în scenă episodul
Naşterii Domnului. (…) Putem glosa la nesfârşit pe marginea acestor analogii.
Marcu s-a numit întâi Ioan ca şi cel de al patrulea evanghelist. Ar exista aici o
explicaţie  a  faptului  ciudat  din  roman,  că  amândoi  eroii  au  câte  o  sosie,
personajele respective fiind prin urmare confundabile. De fiecare dată una din
dubluri piere şi rămâne în viaţă doar perechea ei: Marcu (I) e ucis pe front, de
unde Ivo Filipovac se întoarce nevătămat; duce apoi o lungă existenţă, apucând
şi vremurile noastre. Roger La Fontaine moare în accidentul din care Marcu
(II), grav rănit, reuşeşete să scape. Şi aceste similitudini ne trimit la legenda
sacră. Personajele care pier iau într-un fel răul asupra lor, ca Isus, se sacrifică
pentru a-şi salva «fraţii». E o repetiţie profană a actului expiator săvârşit de
Mesia.  Marcu  (I)  nu-şi  divulgă  identitatea,  atunci  când  primeşte  bătaia
crâncenă destinată lui Ivo. La Seghedin, în spital, unde Sofia vine să-l vadă, el
explică rostul gestului său: „Trebuie să-i arăt lui domnu’ ofiţer că  mi-i frate
bun, chiar dacă nu suntem ieşiţi din aceeaşi mamă; trebuie să fac ceva pentru
el, mă înţelegi, măicuţo?”61

Tot de sfera conotativului ţin şi sugestiile purtate de numele proprii care
indică uniformizarea, care „generalizează”: Popescu, Ionescu etc.  Conotaţiile
aici  vor  ţine  de  ceea  ce  asociem numelor:  ideea  de  comun,  de  popular,  de
categorie socială „inferioară” etc.   

În ...Escu (1933) de Tudor Muşatescu întâlnim exprimat la modul teatral
modul de percepere a acestui tip de nume:

„Decebal: M-am impus prin calităţile mele, ori de cite ori mi s-a prezentat
ocazia. Pentru că mie nu-mi trebuie decât ocazia, ca să arăt ce pot. N-are nici o
importanţă dacă această ocazie mi s-a prezentat din greşeală. Totul e că nu m-
am dezminţit pe urmă. Aşa că, din acest punct de vedere, şi tu, şi ceilalţi puteţi
să faceţi ce vreţi. M-am săturat de ameninţările voastre.

NINA:  Cum te  păcăleşti!  Tu  nu-ţi  dai  seama că  eşti  nimeni,  prin  tine
însuţi? Că dacă ai ajuns ceea ce eşti,  e pentru că am vrut eu s-ajungi? Că e
suficient să spun un singur cuvânt pentru ca să te transformi în ceea ce eşti?
Într-un «Escu» oarecare, ambiţios şi arivist, trecut print toate partidele, muiat
în  toate  doctrinele  şi  intrat  dintr-o  eroare  în  parlament!  (Privindu-l  c-o
răutate  exclusiv  feminină:)  Escule,  nu  te  juca  cu  mine,  că  am  să-ţi  dau
originea politică pe faţă, şi-atunci ai să răspunzi cine eşti şi de unde vii.

61 Ibidem, p. 111 – 112.
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DECEBAL: Ai spus-o tu. Viu dintr-o familie imensă de «Eşti»: «Popeşti»,
«Vasileşti», «Ioneşti», «Ioneşti», «Dumitreşti», «Georgeşti», «Necşuleşti» şi
alţi «Eşti», ţinuţi fără pâine de moravurile politice ale unei ţări eminamente
agricolă. Ei bine, azi viu să-mi revendic partea mea, să intru în pâinea după
care atâtea generaţii de «Eşti» au făcut zâmbre. Nu mă interesează mijloacele
prin care am ajuns şi vreau să ajung!... Ştiu numai că în mine simt chemarea
nelămurită a măririi, şi asta e forţa care m-ajută să calc peste toate piedicile, să
înving toate dificultăţile.

NINA: Nu e forţă. E inconştienţa tipică a parvenitului, şi dacă vei ajunge
vreodată acolo unde râvneşti, să ştii că numai prin ea ai ajuns.

DECEBAL: Fie şi aşa, doamnă (Definitiv:) Numai să fie: «Escu» nu se dă
îndărăt de la nimic.

NINA: Îmi place că-ţi faci aproape un titlu de nobleţe din «Escu» ăsta.
DECEBAL: Am şi de ce. În familia mea n-a existat niciodată un «Eanu».

Sunt deci un «Escu» pursânge.” 
Decebal Necşulescu transformă desinenţa cea mai populară62 din spaţiul

onomastic  românesc,  adică  marca  gramaticală  a  ideii  de  comun,  într-un
blazon, de fapt chiar într-un nume de sine stătător (vezi finalul enumeraţiei de
„Eşti”).  Ca urmare a exaltării,  a  înnobilării  uzualului  –escu,  „Eanu” devine,
ironic,  semnul  unei  impurităţi,  semnul  care  arată  că  obârşia  umilă  a  fost
„pervertită”. Resemantizarea sufixului popular românesc are, evident, un efect
comic.

Ironia  şi  spiritul  parodic  sunt  elementele  de  rezistenţă  ale  unei  alte

ipostaze a lui „escu”: aceea de desinenţă a unui „Popescu” devenit nume... de

partid. În romanul Simion Liftnicul numele Popescu devine criteriul de selecţie

al membrilor unui partid politic, „pornind de la observaţia că sunt o mulţime

de inşi  pe care îi  cheamă Popescu”.  Activităţile  Partidului  Popescu ar avea,

conform previziunilor fondatorilor, o asemenea îmbunătăţire a situaţiei sociale

a membrilor acestuia încât „pe cei ce nu se numesc Popescu i-ar determina să

reflecteze la avantajele oferite de acest nume.” Mai mult decât atât, „în ceea

ce-i  priveşte  pe  unii  care  nu  se  numesc  Popescu  şi  nici  nu  au  rude  sau

ascendenţi  cu  acest  nume,  sau  sunt  membri  ai  altor  partide,  se  admitea

posibilitatea  ca  ei  să-şi  schimbe  legal  numele  pentru  a  putea  fi  înscrişi  în

partid.” Efectul comic e desăvârşit, însă, atunci când numele Popescu capătă

conotaţia unei caracteristici  interioare, intrinsece a purtătorilor lui: „Iar dacă

62 Yves Reuter nota, cu privire la numele franceze, că „anumite sufixe conotează în cultura noastră
aspectele  negativ sau popular ale personajelor (sufixul  „-uffe”,  „-ard”)”.  Evident  că  –escu,  -ache şi
-eanu din componenţa numelor româneşti poartă aceeaşi conotaţie – Yves Reuter, op. cit., p. 63.

297



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

nu-şi schimbă numele oficial, pe buletin, ei trebuie să dovedească prin fapte, în

situaţii  foarte  precise,  că  adevăratul  lor  nume  este  Popescu,  deşi  în  restul

timpului  îi  poate  chema  oricum.”  Altfel  spus,  numele  Popescu  nu  ar  mai

reprezenta o simplă marcă exterioară a desemnării, ci o însuşire profundă şi

nobilă, un semn al autenticităţii. 

II.3. Tipuri de nume după criteriul stilistic

Conotaţia, cum am văzut, e o „excrescenţă” a semantismului (vizibil sau

nu,  „ostentativ”  sau  etimologic).  Considerate  nuanţe  semantice   (afective,

evocatoare  etc.)  complementare,  asocieri  secundare  etc.,  conotaţiile  sunt,

dintr-un anume punct de vedere, manifestări de ordin stilistic.

Unghiul semanticităţii presupune, în principal, după cum am constatat,

definirea  intratextuală  a  numelui  propriu,  adică  descrierea  rolului  său

caracterologic  (trimite  la  actant)  sau  a  celui  de  semnificare  (trimite  la

semnificaţiile  textului).  Cu  alte  cuvinte,  reprezintă  faţeta  „interioară”  a

textului.  Unghiul  stilistic  vizează  faţeta  „exterioară”:  defineşte  extratextual,

adică autorul (mai precis, caracteristicile stilistice ale discursului său).

Criteriul expresivităţii – extrem de labil –, adică perspectiva stilistică, ar

putea contura o clasificare de tip dihotomic; astfel, s-ar putea desprinde două

paradigme  denominative  în  funcţie  de  capacitatea  numelor  de  a  sugera

conotaţii  şi,  important,  în  funcţie  de  contextul  operei.  Într-un  context

anticalofil  (la Camil Petrescu, la Anton Holban) am remarcat prezenţa unor

nume  în  general  „obişnuite”,  uzuale,  care  nu  atrag  atenţia  prin  ele  însele

(acronimul „T.” sau porecla „Lumânăraru” sunt nişte excepţii), ci rămân, de

cele  mai  multe  ori,  pur  „funcţionale”.  De asemenea,  într-un context  calofil,

frecvent  am întâlnit  nume „expresive”  (sonor  sau  semantic),  spectaculoase,

insolite, „retorice” (la George Călinescu, la Mateiu Caragiale). Regula acestei

repartiţii e uneori încălcată, semn că gradul de expresivitate al numelui nu e

neapărat  proporţional  cu  gradul  de  augmentare  stilistică  a  textului;  nume

„anticalofile”  pot  apărea  în  contexte  calofile,  şi  invers.  Exemplul  cel  mai

semnificativ îl  constituie numele „albe” din proza vădit calofilă63 a lui Radu

63 „Am spus la început că romancierului îi lipseşte orice ambiţie tehnică. În realitate, o tehnică există, şi
încă una savantă, dar absorbită în substanţa inefabilă a naraţiunii. Ea explică densitatea, caracterul
aproape  inextricabil  al  descripţiei,  al  evocării  sau  al  analizei.  (...)  Vorbind  despre  stil,  trebuie
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Petrescu.  Nu  mai  departe  de  capodopera  sa,  Matei  Iliescu (1970),  în  care

numele  proprii,  începând  cu  acela  al  protagonistului,  sunt  dintre  cele  mai

banale:  Matei  Iliescu,  Jean  Albu,  Dora,  Tudor,  Marta,  Magda,  Angela

Zahariadi, Anghel, Aron, Teodorescu, Vichi şi alte câteva; în mod constant tatăl

şi  mama  protagonistului  sunt  indicaţi,  protocolar,  prin  „domnul  Iliescu”,

respectiv „doamna Iliescu”, iar orăşelul de adopţie al familiei Iliescu rămâne

ascuns sub critptonimul „N.”. Lipsesc cu desăvârşire nume cu semantism „la

vedere”,  iar  „Zahariadi”  e  doar  aparent  o  excepţie,  căci,  lăsând  la  o  parte

etimologia grecească a numelui, coincidenţa cu termenul comun „zahăr” e mai

degrabă o pată de culoare (de sunet, de fapt), nelipsită nici ea de autenticitate

într-un  context  eminamente  „alb”.  Mărturisirile  diaristice  ale  autorului

confirmă  impresia:  „Pentru  un  erou  de  roman,  numele  este  scheletul  său.

Acţiunea  e  carnea.  Astfel,  numele  trebuie  să  fie  aproape  alb,  aproximativ

invizibil.”64 Grăitoare  este,  în  acelaşi  sens,  referirea  lui  Manolescu  la  titlul

romanului: „a pune drept titlu un nume, - un cititor ironic (sau grăbit) l-ar

putea confunda cu numele autorului însuşi, suficient de necunoscut, - nu este o

faptă la îndemâna oricui.”65 Temeritatea, evident, nu e aceea de a fi pus drept

titlu un nume (în fond, nu e o noutate), ci de a fi pus un nume comun, care,

într-adevăr,  poate  fi  confundat  cu  numele  autorului  însuşi  sub  raportul

anodinităţii  sale  (sufixul  „escu”  are  şi  el,  fără  discuţie,  un  rol  în  această

privinţă). Virgil Ardeleanu are acelaşi tip de reacţie: „Lucrurile acestea, nu prea

noi, mi-au venit în minte citind romanul de debut al lui Radu Petrescu: Matei

Iliescu. (N-aş vrea să alunec pe o pantă frivolă. Dar dacă am inversa cele două

nume, s-ar produce, oare, o calamitate?).”66 După cum am văzut, alegerea ţine

de onoma-poetica autorului,  nu e  deloc întâmplătoare;  dar,  mai mult decât

atât, e pe lungimea de undă a temei – aşa cum reiese ea formulată atât din

punctul de vedere al autorului, cât şi din punctul de vedere al exegezei. Astfel,

în  Ocheanul întors,  Radu Petrescu insistă asupra particularităţii  poveştii  de

dragoste  din  Matei  Iliescu,  care  ar  reieşi  tocmai  din  caracterul  „comun” al

numaidecât să remarc intelectualitatea frazei, dialogul subtil şi ironic. Dacă un stilist este un scriitor
care a învăţat să-şi ascundă procedeele exprimării,  să facă din ele secretul invulnerabil  al artei lui,
atunci  Radu  Petrescu  este  un  stilist.  Se  vede  că  fraza  a  trecut  prin  mai  multe  filtre,  că  toate
instrumentele  au  fost  acordate  cu  grijă  astfel  ca  nici  un  sunet  fals  să  nu  se  producă.”  -  Nicolae
Manolescu, Literatura română postbelică, II, Braşov, Ed. Aula, 2001, p. 113.
64 Radu Petrescu, Ocheanul întors, Bucureşti, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1977, p. 12.
65 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 111.
66 Virgil Ardeleanu, „A urî”, „a iubi”, Cluj, Ed. Dacia, 1971, p. 156 – 157.
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acesteia, spre deosebire de dimensiunea excentrică a marilor iubiri „literare”:

„E curios că toate romanele de dragoste anvizajează nu dragostea, ci cazuri ale

ei:  inexperienţa  îndrăgostiţilor  foarte  tineri  (Dafnis  şi  Chloe),  drama

despărţirii  eroilor (Il  Filocolo),  barierele civile  care zdrobesc pe îndrăgostiţi

(La  Princesse  de  Clèves,  La răscruce  de  vânturi),  condiţia  morală  joasă  a

unuia dintre protagonişti (Manon Lescaut), gelozia. Adolphe nu este romanul

incompatibilităţii de vârstă, ci al plictiselilor provocate de faptul că bărbatul a

incitat,  fără  să  iubească,  dragostea  unei  femei  care  trăieşte  cu  el  ultima  ei

dragoste posibilă. Adela este un roman al inhibiţiilor de care suferă un bărbat

în raporturile  cu femeia faţă  de el  prea tânără.  Alte  scrieri  mai  noi  privesc

exasperarea produsă de neputinţa realizării  absolutului,  ostilitatea secretă a

sexelor,  imposibilitatea  fixării  indeterminatului  feminin  etc.  Ce  noutate  se

poate spera de la un nou roman de dragoste? O şansă este să scot pasiunea din

unghiul  de  vedere  al  cazului  şi  s-o  las  a  fi  privită  frontal,  împrejurările

individualizatoare menţinându-le în penumbră şi explicitând cu ele, în măsura

în care au devenit fapte ale interiorităţii eroilor, fazele pasiunii pe toată curba

duratei sale.”67 Prin urmare, numele proprii uzuale servesc foarte bine acestei

perspective; nişte antroponime excentrice ar fi contrazis teza avută în vedere.

Întrebat  fiind :”Cum v-aţi  încumetat  să-i  atribuiţi  un titlu  atât  de  neutru –

Matei Iliescu?”, Radu Petrescu a răspuns : „În adevăr, Matei Iliescu nu este un

titlu  care  să  fericească  pe  editori,  dar  mi  se  pare  că  el  reproduce  prin

sonorităţile sale ceva din rezonanţele cărţii. Îmi aduc aminte de o discuţie pe

care aţi purtat-o tot în coloanele Magazinului cu Mircea Horia Simionescu: vă

mărturisesc că şi mie numele mi se par semnificative pentru un întreg univers

uman. La un moment dat mă gândeam, e drept, să schimb titlul cărţii. Mi-a

fost cu neputinţă.”68 

Că  această  perspectivă  nu  e  doar  una  exterioară,  că  nu  ţine  doar  de

dorinţa  autorului,  ci  şi  de  rezultatul  acesteia,  adică  de  operă,  o  dovedesc

părerile critice: Mircea Iorgulescu, referindu-se şi la „ambianţa obscurului oraş

de  provincie  N.,  platitudinea  domnului  Jean  Albu,  soţul  Dorei,  existenţa

automatică a doamnei Iliescu, mama eroului”, spune că „Adevăratul subiect al

cărţii  este  altul  decât  istoria  iubirii  dintre  Dora  Albu  şi  Matei  Iliescu,  iar

67 Radu Petrescu, op. cit., p. 187 - 188.
68 Romanul  românesc  în  interviuri,  II,  antologie  de  Aurel  Sasu  şi  Mariana  Vartic,  Bucureşti,  Ed.
Minerva, 1985, p. 967.
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numele comune, voit banale, pe care le poartă cele două personaje exprimă

acelaşi lucru: respingerea documentului, a cazului particular, a relatării unei

întâmplări.  În  realitate,  scriitorul  urmăreşte  cursul  unei  pasiuni,  evitând

sistematic  justificările  circumstanţiale:  fiindcă  Matei  Iliescu este  un  poem

travestit sub aspectul de roman.”69 Oprindu-se la  Jocurile Daniei, Alexandru

George îl asociază pe Holban lui Radu Petrescu cel din  Matei Iliescu pe baza

ideii că amândoi, fără să fie vorba de vreo influenţă a celui dintâi asupra celui

de-al doilea, vizează poveşti de iubire ce se sting treptat, firesc, în pagini ce

descriu  declinul  în  termeni  amari  şi  patetici;  totodată,  pe  baza  identităţii

fundalului  dramelor  din  cele  două  romane,  Ioana,  respectiv  Matei  Iliescu:

marea.70 Preluând comparaţia,  putem spune că mai există o înrudire,  poate

chiar  mai  profundă,  aceea  din  planul  onomasticii:  ne-teatralitatea  acesteia,

caracterul ne-retoric.

Dar  astfel  de  excepţii  nu  descalifică  decât  prezumtiva  biunivocitate  a

raportului dintre datele numelor şi însuşirile textului. Căci, făcând abstracţie

de context, numele proprii pot fi, în cele din urmă, „calofile” sau „anticalofile”

prin ele însele. Totuşi, termenii ca atare rămân inadecvaţi, căci până la urmă e

greu de determinat gradul  de  calofilie  (de expresivitate)  al  antroponimelor.

Dificultatea este similară aceleia a stabilirii gradului zero al scriiturii. Am putea

spune,  laolaltă  cu  Roland  Barthes  dar  luându-ne  ca  obiect  nu  scriitura  în

general,  ci  numele  proprii,  că  „expresivitatea  este  un  mit:  ea  este  doar

convenţia expresivităţii.”71 

Deşi  „punctul  zero”  al  literarităţii  rămâne  iluzoriu,  adică  o  limită

imaginară, un orizont de reper virtual, totuşi, luând ca reper tocmai un text

onomastic de natura aceluia preferat de Radu Petrescu, am putea accepta ca

sistem de referinţă seria (aproximativă şi ea) a acelor nume care sunt văzute ca

uzuale, obişnuite. Analog cu constatarea lui Viktor Borisovici Şklovski, care era

de părere că „Obiectele percepute de mai multe ori încep prin a fi percepute

prin recunoaştere: ştim că obiectul se găseşte înaintea noastră, dar nu-l mai

vedem”72,  am  spune  că  aceste  nume  reprezintă  sistemul  de  referinţă
69 Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 190.
70 Cf. Alexandru George, La sfârşitul lecturii, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1973, p. 130 – 131.
71 Roland  Barthes,  Romanul  scriiturii,  selecţie  de  texte  şi  traducere  de  Adriana  Babeţi  şi  Delia
Şepeţean-Vasiliu, Bucureşti, Ed. Univers, 1987, p. 62.
72 V. B. Şklovski, „Arta ca procedeu”, în Ce este literatura? Şcoala formală rusă, antologie şi prefaţă de
Mihai Pop, traducere de Corneliu Barborică,  Inna Cristea,  Mariana Ciurca, Bucureşti,  Ed. Univers,
1983, p. 387.
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(aproximativul „grad zero”) tocmai pentru că nu le mai percepem ca atare, ci le

re-cunoaştem – prin comparaţie cu numele ieşite din comun, pe care le vedem

ca „expresive”. Cu un alt termen aparţinând şcolii formale ruse, le vedem ca

insolite sau  în-străinate:  abaterea  de  la  „normă”,  de  la  uzual  (adică  de  la

nivelul onomasticii pe care nu o mai receptăm, ci doar o folosim) a numelui,

este, până la urmă, un mod de-a atrage atenţia asupra lui însuşi (în ce constă

această abatere vom constata puţin mai încolo). Insolitarea reprezintă de fapt,

cel puţin în teorie,  distanţarea de acest nivel de referinţă al discursului (i.e.

onomasticii) „normal”, popular. 

„Calofil/anticalofil”,  cuplul deja menţionat,  îşi găseşte o mai pertinentă

pereche în  „retoric”/„neretoric”;  altfel  spus,  numele  ar  fi  „teatrale”  sau nu,

insolite sau  „discrete”.  Preluând  doi  termeni  „clasicizaţi”  ai  domeniului

retoricii, am putea vorbi despre nume asianice, respectiv atice. 

Wayne C.  Booth,  examinând conceptul  de  istorisire  dramatică găseşte

două situaţii specifice: una conform căreia „autorul ne poate arăta personajele

într-o  situaţie  dramatică  fără  a  le  prezenta  câtuşi  de  puţin  în  ceea  ce  noi

considerăm a fi în mod normal o manieră dramatică”73; cealaltă conform căreia

un autor caută să „dramatizeze” discursul (deci să dea cititorului impresia de

dramatic)  „fără  să-l  implice  pe  acel  personaj  câtuşi  de  puţin  într-o  dramă

interioară.”74 Distincţia  dintre  showing (a  arăta)  şi  telling (a  spune)  –  ne-

retoric/retoric – rămâne, probabil, cea mai potrivită pentru definirea claselor

nominale: în cazul celei dintâi, numele doar  indică, pe când în cea din urmă

numele spun, atrag atenţia asupra lor însele.

Andrei Bodiu preia în fond această tipologie atunci când vorbeşte despre

teatralizarea epicului la romancierii postpaşoptişti: aceasta presupune, spune

Bodiu, fie o „formă de hibridizare a epicului şi dramaticului”, fie interacţiunea

personajelor,  care  joacă teatru.75 În cazul  numelor,  „dramatice” sunt acelea

teatralizate acustic sau semantic, care au, deci, un relief expresiv. Prin urmare,

dacă ar fi să preluăm, mutatis mutandis, tipologia binară a lui Booth, am spune

că numele de această manieră intră în clasa dramatizării discursului, iar nu a

dramatizării relaţiei dintre personaje. Teatralizarea epicului ţine, în fond, şi de

73 Wayne C. Booth,  Retorica romanului, traducere de Alina Clej şi Ştefan Stoenescu, Bucureşti, Ed.
Univers, 1976, p. 206.
74 Ibidem, p. 207.
75 Cf. Andrei Bodiu, Şapte teme ale romanului postpaşoptist, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2002, p. 24 – 26.
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onomastica  pitorească,  având  sens  caricatural,  satiric  etc.  Iar  în  ceea  ce

priveşte  manifestarea  acesteia,  se  poate  spune  că  ea  coincide  cu  naşterea

romanului  românesc.  Am  văzut  cum  autori  ca  Pantazi  Ghica,  Ioan  M.

Bujoreanu,  George  Călinescu,  Mircea  Horia  Simionescu  ş.a.  recurg  la  o

onomastică pe care altfel o întâlnim de obicei în teatrul comic/satiric76, acolo

unde discursul auctorial despre personaje se reduce, în fond, la numirea lor (în

rest avem de-a face cu suita de replici (auto)caracterizatoare). Expresivitatea

ostentativă a primelor noastre romane – implicit a numelor proprii – face şi

obiectul  observaţiilor  lui  Nicolae  Manolescu:  „Romanul  popular  este  cu

desăvârşire lipsit de obiectivitate. El nu ne dă de obicei fapte, ci interpretări ale

lor. Este tendenţios şi «expresiv», nicidecum mimetic, realist. Naraţiunea se

desfăşoară în permanenţă pe două planuri: unul al evenimentelor, al emoţiilor

şi al însuşirilor fizice ale personajelor, altul al motivaţiilor şi scopurilor aflate

în spatele acestora. La Filimon apare chiar mai sistematic decât la alţii această

înscriere  a  faptelor  narate  într-o  paradigmă  explicatoare.  (...)  Comentariul

auctorial este totdeauna cruţat de ambiguitate. (...) Naivitatea acestei scriituri

auctoriale  nu  constă  doar  în  caracterul  făţiş  (la  propriu  şi  la  figurat)  al

aprecierilor, dar şi în excesul de expresivitate. Romanul popular înfăţişează, de

altfel, un soi de triumf al expresivităţii directe şi facile.”77

Acelaşi critic, referindu-se în mod particular la Mistere din Bucureşti, de

I. M. Bujoreanu, sesizează prezenţa elementelor de comedie satirică: „E greu

de  spus  în  ce  măsură  Bujoreanu,  autor  şi  de  comedie  de  moravuri,  a

intenţionat să caricheze această lume în loc s-o zugrăvească obiectiv. Fapt e că

romanului său nu-i sunt străine procedeele comediei satirice. Grotescul ar fi

pretins rafinamentul unui Mateiu Caragiale ori Dinu Nicodim, din altă vârstă a

romanului nostru. La Bujoreanu e adesea vulgaritate pur şi simplu. Domnul

Gogman se adresează bătrânei doamne Bărzoaie în acest limbaj imposibil într-

o  societate,  fie  ea  şi  de  parveniţi  (câtă  vreme  urmăreau  tocmai  să  nu  se

demaşte): «Cucoană, te rog să-şi cauţi de treaba dumitale, şi fă bine de nu te

amesteca în ce fac alţii. Ori poate nu eşti bine unde ai mâncat bucatele grase?»

76 „Autorii comici obişnuiesc să pună nume care prin conţinutul lor noţional (când sunt formate din
cuvinte comune, ca Farfuride), ori prin asociaţii  cu medii comice (Veta, nume de mahala), ori prin
sonoritate  (Caţavencu),  ori  prin  altceva,  să  samene  cu  personagiul  şi  să-l  caracterizeze.”  (Garabet
Ibrăileanu,  „Numele proprii  în  opera comică a lui  Caragiale”,  în  Studii  literare,  II,  Bucureşti,  Ed.
Minerva, 1979, p. 56) 
77 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, I, ediţie revizuită, Bucureşti, Ed. Fundaţiei
Culturale Române, 1997, p. 297 – 298.
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Iar  «cucoana»  răspunde:  «Aferim!  iaca  vorbă!…  Dar  nu  voi  să  mă  supăr,

fiindcă te cheamă domnul Gogman. Nu mi s-a întâmplat să auz în viaţă-mi un

nume  mai  pocit  ca  al  dumitale  şi  care  să  se  potrivească  cu  dumneata.»

Transportatea procedeelor comediei în roman este o dovadă de insuficienţă a

genului  şi  totodată  expresia  unei  anumite  tendinţe  sociale.”78 Observaţia

privind insuficienţa genului şi, implicit, preocuparea autorilor de a împrumuta

procedee din teatru se vede confirmată de orice comparaţie a onomasticii din

textul  dramatic  cu  onomastica  primelor  noastre  romane.  În  fond,  tot  la  o

vârstă  încă  necoaptă  a  genului  teatral  se  referea  şi  Ibrăileanu  atunci  când

spunea  că  „Alecsandri,  ca  în  toate  stadiile  copilăreşti  ale  literaturii,  avea

procedeu copilăros. El pe escroc îl numea Pungescu, pe demagog Răzvrătescu,

pe poetul ridicol Odobaşa ot Acrostihescu”79 Cum se ştie, comparaţia cu mai

subtilul Caragiale, a cărui onomastică mai puţin  transparentă ar reprezenta,

după  Ibrăileanu,  o  maturizare  în  materie  de  botez  al  personajelor,  îl

dezavantajează  pe  Alecsandri.  În  schimb,  la  capitolul  inventivitate,  autorul

Chiriţelor e  văzut  drept  egalul  lui  Caragiale:  „Autorul  lui  Clevetici  şi

Tribunescu  dovedeşte  apoi  o  neistovită  inventivitate  onomastică,  cu  nimic

inferioară lui Caragiale, deşi Ibrăileanu, în Numele proprii în opera comică a

d-lui  Caragiale,  îl  subestimează  pe  autorul  Chiriţei.  Însă  Take  Lunătescu,

Clevetici,  Marghioala,  Tarsiţa,  Grigori  Bârzoi,  Jignicerul  Vadră  ot  Nicoreşti,

Colivescu,  Agamemnon  Kiulafoglu,  Taki  Jăvrescu  ş.a.  n-au  o  capacitate  de

sugestie  mai  mică  decât  Ştefan  Tipătescu,  Caţavencu,  Miţa,  Ziţa,  Zaharia

Trahanache, Agamemnon Dandanache, Take Farfuridi, Brânzovenescu etc.”80

George  Călinescu  remarcă  factura  de  asemenea  transparentă,  pe  linia  lui

Alecsandri, la Eminescu, în piesa Gogu tatii: „În mişcarea intrigii, în porecle, e

mult din V. Alecsandri. Proprietarul mare Subpapuc e un soi de Ghiftui din

Doi morţi vii, Frige-Linte o rudă a lui Hagi-Flutur, Desbrăcătorenii o antiteză a

Ghiftuienilor”81

Şirul  observaţiilor  pe  aceeaşi  idee  se  poate  întinde  spre  a  demonstra

existenţa  unei  tradiţii  romaneşti  (în  materie  de  onomastică)  născute  din

imitarea  –  conştientă  sau  nu  –  a  nominalizării  transparente  semantic  sau

78 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a, Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 83.
79 Garabet Ibrăileanu, op. cit., p. 56. 
80 Pompiliu Marcea, „Prefaţă” la Vasile Alecsandri, Teatru, Bucureşti, Ed. Ion Creangă, 1984, p. 25.
81 George Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. I, Bucureşti, E.P.L., 1969, p. 158.
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„acute”  sonor;  această  serie,  după  cum  am  văzut  deja  din  observaţia  lui

Ibrăileanu, ar fi la rândul ei susceptibilă de o sub-împărţire pe criteriul sursei

retorismului: semantică sau acustică. La Ibrăileanu, prin calificările cunoscute

(„Alecsandri,  ca  în  toate  stadiile  copilăreşti  ale  literaturii,  avea  procedeul

copilăros”  versus  „Caragiale  procedează  artistic.  El  se  mulţumeşte  să

sugereze”),  apare  limpede  ideea  superiorităţii  sugestiei  asupra  exprimării

directe: după cum se observă, transparenţa semantică e conotată ca inferioară

sugestiei  sonore.  Cu toate foloasele  ei,  distincţia  e,  totuşi,  înşelătoare – cel

puţin din perspectivă stilistică: ambele variante reprezintă, până la urmă, tot

manifestări retorice. Diferenţa constă în nivelul la care ne plasăm, în natura

procedeului (semantic sau sonor), iar nu în renunţarea la „retorism”. La urma

urmei, „Dandanache” sau „Trahanache”, „Farfuride” sau „Brânzovenescu” nu

sunt lipsite nici de ostentaţie, nici de „sprijin” semantic. 

Când Mircea Zaciu asociază romanul Nesfârşitele primejdii al lui Mircea

Horia Simionescu prozei paşoptiste pe temeiul similitudinii numelor proprii, o

face nu atât pe temeiul unei semantici retorice (adică vizibile, traduse), ci pe

acela al  unei sonorităţi  retorice:  „Onomastica suav-primitivă a personajelor,

raportabilă la procedeele prozei româneşti de la mijlocul veacului trecut (cât şi

«coincidenţa» dintre numele eroului şi unul din «minorii» literatori din faza

incipientă a romanului nostru, complet ignoratul – azi – Pelimon...), posibila

apropiere  a  unui  nivel  al  cărţii  de  structura  Misterelor  de Bucureşti,  cât  şi

filigranul, caragialian al altor pagini, nu vor oare să ne prevină că, la un alt

nivel al evoluţiei, dar aflată tot într-o răscruce istorică de răsturnări sociale,

proza noastră epică înfruntă analog similare «primejdii» ale unui proces de

creştere? În corul jubilativ al criticii care discută cu o bună doză de optimism

despre succesul romanului de azi, comparat cu ecloziunea interbelică, Mircea

Horia Simionescu îşi asumă cu o simultată candoare, într-un roman cervantesc

al  «romanelor»,  roul  de  trouble-fête.”82 Drept  dovadă,  iată  numele  din

Nesfârşitele  primejdii:  Jenică  (Jean)  Brustureanu,  George  Pelimon,  Marin

Cofetaru,  Helga,  Lidia,  Gigi,  Ismail  Casandrescu,  Mielu  Severeanu,  Nelu

Cocioabă, colonelul Andone Gabriel, plutonierul Gălişteanu, Clement Pelimon,

Despina,  Tavi  Pietreanu,  Predoleanu,  Federico Galetti,  Camilian Dumbravă,

Sorin  Berbecea,  Racoş,  Mihai  Boerescu,  Romică  Codrescu,  doamna

Tălăngescu,  Henrieta,  Alecu  Poenăreanu,  Lenuţa  Borş,  Costică  Săndulescu,

82 Mircea Zaciu, Lancea lui Ahile, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1980, p. 114- 115.
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Dondonica,  Aldo  Filotti,  Alice  Nicoară,  Mieta  Bartolomeu,  tanti  Fiducia,

unchiul Cati, Victor Ploieşteanu, Năstureanu, Mişu Beştelei, Mişu Cotta, Dan

Ignat, Ciocârdia şi Valerică Bolovăneanu, Mihai Antofie, Valeriu Protopopescu,

Cataramă Eftimie,  Borănescu.  După  cum remarcăm,  avem de-a  face  cu  un

melanj între nume cu sens expus şi nume „teatrale”. La impresia de retorism,

adică  de  îndepărtare  de  orizontul  realist,  contribuie  şi  densitatea numelor

„curioase”, pitoreşti, în raport cu minoratul numelor „neutre” (în genul căutat

de  Radu  Petrescu,  să  zicem).  Iar  o  reacţie  atât  de  „plastică”  precum  a

personajului feminin principal în faţa unui nume, în fond, nu chiar atât de

pitoresc pe cât se sugerează („- Pelimon vă numiţi? făcu ochii mari blonda.  -

Pelimon George. E un nume destul de... Puţin cam... - E un nume frumos! Are

ceva de portocală, îl linişti fata.”) nu face decât să accentueze spiritul ludic şi

convenţional al scrierii în cauză.

Pe de altă parte, acelaşi Mircea Horia Simionescu din acelaşi Nesfârşitele

primejdii devine, în viziunea lui Eugen Simion, un descendent al lui Călinescu:

„Tipologia lui M. H. S. porneşte în mod evident de la modelele epice ale lui G.

Călinescu din Bietul Ioanide şi Scrinul negru.”83 Seria autorilor livreşti, retorici

preocupaţi de caricatural etc. e deja constituită.

În  fond,  Mircea  Horia  Simionescu  reprezintă,  aşa  cum  s-a  mai  spus,

momentul  încheierii  unui  ciclu,  şi  prin  urmare,  dacă  acceptăm  ca  figurare

grafică a unui ciclu evolutiv imaginea unei spire care, la alt nivel pe verticala

timpului, se „întoarce” în punctul de plecare, pare firească „reîntâlnirea” sa cu

pionierii romanului românesc.  „Înrudirea” autorului contemporan cu primii

noştri romancieri e sesizată şi de Gheorghe Crăciun: „Deşi pare scriitorul unui

sfârşit de ciclu cultural, MHS – cel din această excepţională carte şi din toate

cele care i-au urmat – se dovedeşte mai degrabă un autor în spiritul prozei

noastre paşoptiste care e o proză experimentală (de tip «bonjurist», cum am

numit-o cândva), ce-şi face din nestructurare, diletantism, emfază, divagaţie şi

spontaneitate un mod de a fi. Ne putem gândi aici la proza lui Negruzzi din

Negru  pe  alb,  la  Cugetările lui  Russo,  la  proza  scurtă  a  lui  Alecsandri,  la

amintirile  lui  Ion  Ghica,  dar  şi  la  romane  –  unele  neterminate  –  precum

Catastihul amorului, La gura sobei, Un boem român, Don Juanii de Bucureşti

şi  poate  şi  altele.  Paşoptiştii  noştri  trăiau  momentul  naşterii  genurilor,  a

speciilor şi a formelor discursului cult cu o frenezie creatoare care îi făcea să

83 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 315.

306



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

depăşească tocmai limitele pe care ei voiau să le instituie. MHS apare la un

capăt de drum şi frenezia lui onomastică e la fel de autentică, în ciuda oboselii

culturale şi literare acumulate între timp.”84 

Iar între cele două puncte, acela de plecare (cântecul comic şi comedia

satirică85,  epopeea  eroi-comică  -  vezi  numele  din  notele  infrapaginale  ale

Ţiganiadei –, prozatorii paşoptişti86) şi acela de sosire (vezi alexandrinismul

ciclului  Ingeniosul bine temperat),  se constituie o întreagă tradiţie retorică,

teatrală, reprezentată de autori ca Mihai Eminescu, George Călinescu, Tudor

Arghezi,  Paul  Georgescu,  Ştefan  Bănulescu,  George  Cuşnarencu,  Ion  D.

Sârbu87. 

Oricum  am  privi  lucrurile,  concluzia  este  că  momentul  auroral  al

onomaturgiei  noastre  beletristice  reprezentate  de  teatru şi-a  pus  amprenta

asupra evoluţiei ulterioare a  prozei. Trimiterile la onomastica paşoptistă şi la

cea care i-a urmat se fac în termenii apartenenţei la o clasă sau alta, adică la

categoria numelor caragialene sau a numelor à la Alecsandri. Ca să luăm doar

84 Gheorghe Crăciun, „How to Do Characters with Words”, în „Observator cultural”, nr. 24, 8 – 14
august 2000, p.10.
85 Şerban  Cioculescu  nota  despre  comedia  satirică  rămasă  în  proiect  a  lui  Ion  Ghica:  „Numele
personajelor aparţin încă vechii noastre comedii: mijlocitoarea se cheamă d-na Mijlocescu, bărbatul
neînsurat, Becherescu etc.” (Şerban Cioculescu,  Prozatori români, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1977, p.
147);  „Cânticelele  comice”  ale  lui  Alecsandri   Clevetici  ultra-demagogul  şi  Sandu  Napoilă  ultra-
retrogradul cuprindeau şi ele, după cum ne-o arată titlurile, o denominaţie transparentă. 
86 Vezi atât de numeroasele nume la fel de directe precum acelea din comedii – precum Trăncănescu,
avocatul  limbut din  Mistere  din  Bucureşti,  de  I.  M.  Bujoreanu,  sau  Leşescu,  tânărul  „vlăguit”  din
Tainele inimei.
87 Referindu-se strict la prozele publicate antum, Cornel Regman îl circumscrie pe autorul romanului
Adio,  Europa!  aceleiaşi  tradiţii:  „De spiritul  caragialian  –  de  fapt,  de  spiritul  comediei  în  genere,
apropiere intermediată la noi tot de Caragiale – ţine şi un alt aspect al povestirilor lui Ion D. Sârbu,
autor  dramatic  el  însuşi,  lucru  bine  cunoscut;  ceea  ce  însă  se  ştie  mai  puţin,  e  că  autorul  atâtor
parabole şi interogaţii dramatice, unele în marginea istoriei, altele adâncind miturile, practicând în ele
deschideri spre a elibera posibile mesaje, a scris şi interesante comedii, mai mult chiar, toată proza lui
e a unui comediograf. Nu atât pentru că şarja, atât de legată de scneă, de bufonadă, e proprie şi felului
de  a  fi  al  Naratorilor  Sârbu,  care  îngroaşă,  îngrămădesc,  amalgamează,  exagerează,  pun  în  cârca
personajelor lor poveri groteşti, execută pe seama şi în spatele lor, ca în cea mai histrionică evoluţie de
commedia  dell’arte,  strâmbături,  imitaţii,  tumbe,  cât  mai  ales  pentru  că,  spre  deosebire  de  epica
propriu-zisă care presupune şi planuri «neglijate», detalii în treacăt, menţinute în umbră, nedestinate
actualizării,  cel  mult menite să creeze atmosferă sau poate chiar numai să dea senzaţia adâncimii,
amploarei etc., la povestitorul de tip caragialian – şi Sârbu este unul din aceşta – asişti la o succesiune
de obiecte perfect şlefuite,  finisate, fiecare detaliu capătă (ca în O scrisoare pierdută numărătoarea
steagurilor)  o  însemnătate  de  prim-plan,  fiecare  operaţie  e  executată  cu  minuţie  şi  pasiune  de
sculptor.” (Cornel Regman, De la imperfect la mai puţin ca perfect, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1987, p.
49 – 50)
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câteva exemple: atunci când George Călinescu se referă la proiectul de „basm

comic  în  cadru  istoric”,  Cenuşotcă,  al  lui  Eminescu,  şi  notează  că  „erau  şi

personagii  bufe:  Ştefan din Vânturi,  ori  Isac din Bisericani,  cititor de zodii,

Pepelea,  măscărici,  un  Hagi  Manuk  Balamuk,  negustor  armean,  un  Avram

Nespalat,  negustor  jidov  etc.”88 adaugă:  „Intrăm  în  maniera  Alecsandri.”89.

Gogu Tatii,  comedia  satirică  a  lui  Eminescu,  aminteşte acelaşi  Călinescu,  e

construită în aceeaşi manieră – şi o dovedesc în primul rând numele şi relaţia

semantismului  acestuia  cu  trăsăturile  personajului:  Frige-Linte  e  boierul

scăpătat, Subpapuc – marele proprietar, Napoleon Pătârlăgică – subprefectul

ş.a.m.d. La fel procedează Călinescu şi când se referă, de pildă, la o anumită

tendinţă a  lui  Ion Ghica,  perdantă din punctul  de vedere al  criticului,  spre

dramatizare şi caricaturizare „în mijlocul celui mai arid memoriu”: „Încercările

de  caricatură,  după  V.  Alecsandri,  cu  nume  tipice:  tânărul  Oftescu,

Paraponisescu,  Tache  Ţuică,  Zamfir  Toroipan,  locotenentul  Spadon,  Zinca

Limbuţeasca nu sunt cele mai fericite.”90 

Să observăm că blamarea vine din partea unui critic a cărui proză evită, în

general,  teatralizarea onomasticii  prin exhibarea semantismului,  în favoarea

teatralizării acustice: procedeu ceva mai subtil, însă la fel de retoric.

Ca  dovadă  că  primii  noştri  dramaturgi  importanţi  tutelează,  volens

nolens, receptarea onomasticii prozei, nu trebuie decât să ne oprim la seriosul,

gravul  romancier  Slavici  ca  să  vedem cum un singur  nume comic  diluează

instantaneu  realismul  şi  „severitatea”  unui  întreg  sistem  antroponimic:

răposatul  soţ  al  Marei  i-a  lăsat  ca  nume de familie  consoartei  sale  numele

Bârzovanu. Acesta apare  foarte rar în textul Marei dat fiind că personajul nu

mai are prezenţă „concretă”, însă, în contextul numelor „realiste” din roman

sună pitoresc  şi  aproape comic,  întrucât  aminteşte frapant  de  Bârzoi al  lui

Alecsandri,  numele  de  familie  al  Chiriţei.  Din  fericire,  Slavici  nu  insistă  în

utilizarea numelui de familie, astfel încât involuntarul efect „satiric” se pierde.

88 G. Călinescu,  Istoria literaturii  române de la origini  până în prezent,  ediţia  a II-a,  revăzută şi
adăugită, ediţie de Al. Piru, Bucureşti, Ed. Minerva, 1982, p. 452.
89 Ibidem.
90 Ibidem, p. 386.
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II.4. Tipuri de nume după criteriul relaţiei cu textul

Din punctul de vedere al raportului pe care numele îl întreţine cu textul,

putem repartiza  onomastica  în două clase:  numele cu funcţie  intratextuală,

respectiv cu funcţie intertextuală.

Conform  definiţiei  formulate  de  Julia  Kristeva,  intertextualitatea  este

„indiciul conform căruia un text citeşte istoria şi se integrează în ea” („l’indice

dont  un  texte  lit  l’histoire  et  s’insère  en  elle”)91.  Pe  urmele  Juliei  Kristeva,

Cristina Hăulică va nota că „A accepta textul ca intertextualitate înseamnă a-l

gândi  (la  nivelul  scriiturii  ca  şi  la  acela  al  lecturii)  în  cadrul  ansamblului

TEXTUAL constituit de societate şi istorie.”92 Vom utiliza deci, aici, termenul

de „intertextualitate” nu în sensul foarte general al condiţiei unui text ca sumă

de „texte”, limbaje, formule etc., ci în sensul mai restrâns de prezenţă a unui

text într-altul,  prin citat,  aluzie,  pastişă  ş.a.,  şi  vom spune, prin urmare, că

numele propriu reprezintă unul dintre aceste elemente – ba chiar, am spune,

unul dintre cele mai importante elemente – remanente care dă textului operei

un caracter de „palimpsest”, de intertext.  

Odată  omologat  ca  pregnant,  ca  „personalitate  accentuată”  a  lumii

ficţionale  a  literaturii,  un  personaj  îşi  aproprie  şi  numele,  îl  „confiscă”  pe

termen nelimitat în „beneficiu” propriu, astfel că utilizarea lui de către un alt

autor  implică  un  mare  handicap,  devine  dacă  nu  inutilă,  oricum  riscantă.

Excepţie fac situaţiile parodice sau metaromaneşti, cum ar fi de pildă Solstiţiu

tulburat al lui Paul Georgescu sau Dicţionarul onomastic al lui Mircea Horia

Simionescu. Aluziile livreşti ale scriiturii postmoderne a acestor autori îşi au

un punct de rezistenţă în folosirea onomasticii.  Ca şi  Bovary,  Karenina sau

Lolita  în  literatura  universală  – spre  a  oferi  doar  câteva exemple  notorii  –

Persida,  Adela  sau  Otilia  în  literatura  română  „rezistă”,  ca  nume  proprii,

oricărei reutilizări în planul doricului sau al ionicului (romanului tradiţional

sau  modernist)  –  dar,  cum  am  mai  spus-o,  nu  în  acela  al  corinticului  (al

romanului postmodern). O dovadă, între multele, extranee ficţiunii propriu-

zise, însă nu mai puţin semnificativă (căci face parte din ceea ce numim astăzi

poietică), o reprezintă faptul că, de pildă, Ibrăileanu a schimbat titlul iniţial al

91 Julia Kristeva, „Probèmes de la structuration du texte”, în  TEL QUEL, Théorie d’ensemble, Seuil,
Paris, 1968, p. 311 – 312.
92 Cristina Hăulică, Textul ca intertextualitate, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1981, p. 19.
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romanului  său,  Otilia,  în  Adela,  pentru  că  cel  dintâi  fusese  deja  folosit  şi

„consacrat” în şi de romanul lui Ionel Teodoreanu, La Medeleni.93

Transgresiunea frontierelor textuale ale  unei  opere anume face deliciul

receptării  cărţilor  lui  Paul  Georgescu,  Radu  Petrescu  sau  Mircea  Horia

Simionescu  şi  are  la  bază,  în  cazul  acestor  autori,  în  primul  rând  numele

proprii.  Acestea reprezintă agenţii interacţiunii între texte adesea de factură

diferită (vezi analizele din prima parte). În acelaşi timp, funcţia intertextuală

dă naştere  ludicului  onomastic,  parodicului  şi  pastişei.  Aşa  cum observă  şi

Adrian Oţoiu, precursorul conceptului de intertextualitate este Mihail Bahtin,

teoreticianul  termenului  de  „plurilingvism”  în  roman.94 Plurilingvismul

numelor proprii ar consta în capacitatea lor de a evoca, aşa cum spuneam deja,

contextele lor anterioare de existenţă. Numele propriu ar deveni, astfel, acel tip

de componentă textuală care ar oferi unei structuri aparent finite un écart a

cărui variabilitate depinde, bineînţeles, de numărul contextelor evocate. Chiar

dacă nu se referă strict la nume, precizarea Cristinei Hăulică poate fi asimilată

acestuia: „Teoria textului va trebui să accepte (şi a început deja s-o facă) un

fapt pe care alte ştiinţe şi l-au însuşit de multă vreme: concilierea – la nivelul

limbajului  –  a  ideii  de  structură  cu cea  de  infinit  combinatoriu,  admiterea

caracterului dublu al limbajului (şi implicit al textului), care ne apare dintr-o

dată  structurat şi  infinit.”95 Infinitatea  e,  de  bună  seamă,  discutabilă,  dar

efectul de deschidere nu poate fi negat. 

Un alt exemplu de scriere care apelează la acest tip de apel cultural e acela

al  romanului  Tangoul  memoriei.  Când  Ovid  S.  Crohmălniceanu  identifică

substratul mitic, o face pornind de la „nucleele” onomastice, adăugând abia

apoi reperele evenimenţiale: „Acţiunea cunoaşte o închegare superioară şi prin

faptul  că,  în  ciuda  aspectului  bufon,  regăseşte  scenariul  mitic,  pentru

perpetuarea  căruia  eroii  par  să  fi  fost  botezaţi  Oreste,  Clitemnestra  sau

Agamemnon (s.n.,  M.I.),  aşa  cum  arăta  Eugen  Simion,  notând  că  până  şi

Acvila Baldovin e o variantă derizorie a lui Ulise. Până la urmă soarta Atrizilor

93 „Ibrăileanu a fost nevoit de a schimba numele iniţial al personajului său (care era al Olgăi Tocilescu),
deoarece  îl  întrebuinţase  şi  Ionel  Teodoreanu.”  -  Alexandru  Piru,  Garabet  Ibrăileanu,  Bucureşti,  Ed.
Minerva, 1971, p. 214.
94 „Dacă e să rezumăm evoluţia conceptului de intertextualitate, este evident că acesta, chiar dacă nenumit
astfel, are rădăcini în IMAGINAŢIA DIALOGICĂ a lui Mihail Bahtin, care aproxima intertextualitata atunci
când vorbea de felul în care romanele asimilează o mare varietate de discursuri folosite în diferite perioade
istorice.” – Adrian Oţoiu, Trafic de frontieră, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2000, p. 11.
95 Cristina Hăulică, op. cit., p. 13 – 14.
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se împlineşte, indiferent de înrudirile cu totul diferite ale personajelor puse să

poarte  astăzi  numele  lor.  Agamemnon  e  fiul  Clitemnestrei,  ceea  ce  nu-l

împiedică să piară încă o dată, ucis de ea în baie. Oreste, soţul mamei asasine

în Tangoul Memoriei, săvârşeşte din nou actul sângeros care-i fusese ursit. Ca

să  fim  liniştiţi,  autorul  ne  furnizează  şi  un  tâlc  psihanalitic  al  acestor

distorsiuni şi coincidenţe. Clitemnestra e nevrotică, se crede făcută din ceară.

După diagnosticul  medicului  curant  al  eroinei,  ea  simte dorinţa  să-şi  ucidă

soţul (Oreste), dar nu găseşte puterea aceasta, fiindcă vede în el pe propriu-i

fiu  (Agamemnon).  Proiectele  rămân  mereu  nerealizate,  de  unde  impresia

bolnavei  că  e  moale  ca  şi  ceara.  Omorârea  lui  Agamemnon ar  exprima,  în

imago,  conform  teoriei  freudiene,  intenţia  asasină  a  Clitemnestrei  faţă  de

Oreste.”96 Diferenţele între scenariul mitic şi acela romanesc au întotdeauna în

cazul  de  faţă  drept  sistem de  referinţă onomastica  personajelor.  Parodia  e

rezultatul  distanţării  caricaturale  faţă  de  „model”,  dar  modelul  ca  atare  e

rezultatul evocării provocate receptorului de numele proprii.

Marina  Mureşanu  Ionescu,  dezvoltând  comparaţia  Eminescu/Nerval,

identifică şi funcţia intertextuală a numelor din proza ambilor autori: „În afară

de valoarea conotativă a numelui care, aşa cum am văzut, se înscrie pe liniile

de forţă tematice ale textelor în discuţie, numele au, şi la Eminescu şi la Nerval,

o pregnantă funcţie intertextuală. Numele folosite sunt reminiscenţe de lecturi

(Aurélia, Alvarez, Baltazar, Lilla, Cezara, Lorely, Maria etc.) şi prezenţa lor în

text îi racordează pe ambii poeţi fie la un intertext ce le este comun, uneori şi

explicit semnalat – romanticii germani şi, dintre aceştia, mai ales Hoffmann,

Th.  Gautier,  J.  Cazotte  –  fie  la  un  tip  de  literatură  –  fantastică,  onirică,

senzaţională, exotică – pe care ambii o practică, în buna tradiţie romantică.”97

Iată  că  pe  baza  reperelor  onomastice  intertextuale  se  poate  construi,  între

altele, şi eşafodajul unei intreprinderi comparatistice. 

Unul dintre efectele circulaţiei intertextuale a numelui propriu ar fi acela

al metamorfozei lor în nume comune, prin transferul de trăsături sugerate de

nume asupra noului „purtător”. E vorba de numele acelor personaje suficient

de „puternice” pentru a deveni tipuri. Astfel, când Paul Georgescu se referă la

un  personaj  feminin  (efectul  comic  e  şi  mai  pregnant,  prin  trecerea  de  la

masculinul  „prototipului”  la  femininul  „avatarului”)  cu  numele  „Tartuffa”,

96 Ovid S. Crohmălniceanu, Al doilea suflu, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1989, p. 186.
97 Marina Mureşanu Ionescu, Eminescu şi intertextul romantic, Iaşi, Ed. Junimea, 1990, p. 201.
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receptorul  îi  va  atribui  automat  actantului  „de  faţă”  caracteristicile

fundamentale ale tipului evocat onomastic.  

Această capacitate de evocare intertextuală e legată de situaţia specială a

unor nume cu referent preexistent, a unor nume care desemnează într-o operă

dată personaje preluate dintr-o altă operă. Cu alte cuvinte, e vorba de nume cu

funcţie intertextuală, care, în viziunea lui Saul Kripke sau a lui Toma Pavel,

confirmă  şi în  spaţiul  ficţiunii  artistice ideea  că  numele  rămân  nişte

„designatori rigizi”. Exemplul, invocat de Toma Pavel, este acela al Cordeliei

din shakespeareanul  Rege Lear,  care Cordelia, în versiunea modificată a lui

Nahum Tate,  supravieţuieşte şi  se căsătoreşte cu Edgar: „Dacă o reunire de

proprietăţi  ar  defini  numele  proprii  din  ficţiune,  atunci  Cordelia  lui

Shakespeare  ar  fi  o  persoană  diferită  de  personajul  lui  Tate.”98 Asta  în

condiţiile în care, adaugă Toma Pavel, intuiţia generală arată că autorii noii

variante a personajelor nu au creat un alt personaj, ci i-au schimbat o parte din

trăsături şi, uneori, destinul. Luând în colimator un roman românesc construit

pe o miză intertextuală precum romanul Solstiţiu tulburat, întrebarea pe care

ar pune-o susţinătorii teoriei „designatorului rigid” ar fi aceasta: de ce Leonida

Pascalopol din romanul lui Georgescu se numeşte „Leonida Pascalopol”, dacă

personajul  lui  Călinescu şi-a  schimbat  datele,  el  fiind aici  căpitan de vapor

dunărean etc.?  Nu ar  fi  trebuit  ca,  odată  cu  modificarea  profilului,  să  i  se

schimbe şi numele?

Argumentul  poate  fi  demontat  prin  răsturnarea  perspectivei:  tocmai

pentru că autorul a dorit să ne „conducă” la  acelaşi personaj i-a dat  acelaşi

nume. Numele este, de fapt, marca individuată a personajului, şi de aceea Paul

Georgescu s-a simţit obligat să-l folosească : să ne închipuim că acest personaj

– sau oricare altul – ar purta alt nume: „vaporeanul” alunecos şi cam ipocrit ar

fi un alt personaj, în ciuda  unor asemănări cu personajul lui Călinescu. Ceea

ce, probabil, ne derutează, ţine de faptul că trebuie să ne situăm în alt tip de

convenţie – prin  Solstiţiu  tulburat suntem plasaţi  într-un alt  tip  de roman

decât acela al  Enigmei Otiliei: acela interesat de efecte intertextuale, ceea ce

presupune  asumarea  caracterului  „convenţional”,  livresc,  al  cărţii  lui  Paul

Georgescu. „Leonida Pascalopol” este, în acest roman, deja „umplut” semantic

de romanul lui Călinescu, e, deci, motivat99 şi prin „istoria” sa; avem în acest

caz  situaţia  unui  referent  ficţional  deja  constituit,  preexistent  noii  ficţiuni

98 Toma Pavel, Lumi ficţionale, Bucureşti, traducere de Maria Mociorniţă, Ed. Minerva, 1992, p. 56.
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reprezentate de romanul lui Paul Georgescu. Prin urmare, situaţia e diferită de

aceea  a  romanelor  care  nu îşi  au  originea  în  mod  direct într-o  altă  operă

literară, unde, aşa cum spuneam la un moment dat, referentul trebuie să fie

inventat de la zero pe parcursul cărţii. (E şi cazul romanelor sau pieselor de

teatru sau al oricărei alte specii care presupune referenţi istorici, prezenţi în

memoria  culturală  într-un  fel  sau  altul  –  e  cazul  romanelor  lui  Lovinescu

despre  Eminescu,  să  zicem,  sau  al  romanelor  istorice  cu  personaje  „reale”

ş.a.m.d.).  În  nici  un  moment  cititorul  Solstiţiului tulburat nu  va  uita  că

sistemul de referinţă al acestei cărţi este dublu, textual şi intertextual, regim

specific romanului postmodernist.

Cât despre funcţia intratextuală a unui nume propriu, aceasta ar consta,

în principiu, în limitarea rolului acestuia strict la nivelul unei anumite opere.

Dacă ne limităm la accepţia restrânsă a intertextualităţii, evident că „Ion” din

Rebreanu nu poate fi acceptat ca o aluzie livrescă la cine ştie ce text precedent.

Dacă,  însă,  deschidem  complet  perspectiva  (chiar  dincolo  de  frontierele

ambigue ale  beletristicii),  bineînţeles  că  acelaşi  nume poate  fi  considerat  o

reminiscenţă cu multiple ocurenţe. De subliniat că efectul intertextual depinde

în primul rând de notorietatea operei care „lansează” un anumit nume, iar în al

doilea rând de competenţa receptorului. 

99 Vezi  şi  Yves  Reuter,  L’analyse  du récit,  Paris,  Dunod,  1997,  p.  64-65,  unde  se  vorbeşte  despre
motivarea referenţială din acest tip de texte şi se dă ca exemplu romanul  Ulise al lui James Joyce:
“Această motivaţie a numelui, care poate trece prin referinţe la alte opere (eroul eponim din Ulise de
James Joyce trimite la cel din Odiseea lui Homer), cunoaşte astfel toate gradele de manifestare: de la
explicit la implicit.”
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În loc de concluzii: e posibilă o poetică a numelor proprii? 

Principalele concluzii care se impun sunt următoarele: 

1. Din analize a ieşit, cred, în evidenţă faptul că în procesul de semnificare

a antroponimului din opera literară narativă contextul are un rol fundamental.

A face abstracţie de acesta şi a analiza numele proprii în sine nu înseamnă a

demonstra relevanţa lor în text. La cealaltă extremă, contextul devine uneori

sursa supralicitării hermeneutice a numelui, aşa cum am văzut în unele cazuri.

2. Apoi, cu siguranţă am dovedit că numele din romane au relevanţă în

funcţie de mai multe criterii: semantismul/etimologia numelui, expresivitatea

lui sonoră, frecvenţa acestuia, momentul ocurenţei sale în text sau relaţia cu

întregul sistem onomastic al operei. Am demonstrat de asemenea că până şi

absenţa nominală poate avea frecvent o semnificaţie contextuală.

3. Am arătat că numele are două funcţii fundamentale: una intratextuală,

la nivelul imaginarului şi  al  semnificaţiilor operei,  şi  care vizează în primul

rând actantul; cealaltă, de natură „poetică” şi stilistică, în sensul că «vizează»

autorul,  îl  caracterizează  din  punctul  de vedere  al  stilului  şi  al  opţiunilor  /

strategiilor narative etc. Aici e vorba de fapt de cele două faţete ale aceleiaşi

monede, întrucât un nume arată în acelaşi timp spre „interior”, către personaj

(spune  ceva  despre  el,  oricât  de  puţin)  şi  către  imaginar,  respectiv  spre

„exterior”,  către  autor  (e  o  marcă  a  profilului  său  artistic).  Explorarea

antroponimelor din cele mai semnificative romane autohtone a pus în lumină

faptul că în general se poate vorbi despre propriul idiom onomastic al fiecărui

scriitor a cărui personalitate artistică e cât de cât conturată. 

4. Analiza antroponimică a dovedit că adeseori numele e o cale de acces

privilegiată  către  „înţelesurile”  textului  sau către  construirea  unor  astfel  de

„înţelesuri”. Totodată, aceleaşi analize au conturat liniile de forţă ale tradiţiei

onomastice din câmpul narativ, punând în evidenţă dihotomia retoric / uzual

în materie de utilizare a numelor proprii. 

5. Am constatat, în urma demersurilor analitice, pe de o parte bogăţia şi

expresivitatea  antroponimiei  literare  autohtone,  iar  pe  de  alta  anvergura

hermeneutică şi numărul deosebit de mare al textor, fragmentelor, studiilor,

capitolelor, precizărilor, gloselor etc. referitoare la numele proprii din operele
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literare, în speţă din romanul românesc, ceea ce arată interesul deosebit pentru

această perspectivă de abordare.

6. Suita analizelor ne-a mai arătat că toţi marii scriitori au intuiţia sau,

frecvent, conştiinţa rolului jucat de onomastica personajelor şi, prin urmare,

acordă atenţie – uneori o atenţie specială – şi acestei componente a operei. 

Toate  acestea,  adică  tabloul  recurenţelor  aşa  cum  reiese  din  analiza

romanelor româneşti şi din adoptarea unghiului sincronic şi tipologic, ne-ar

îndreptăţi să riscăm identificarea unei  poetici a numelui propriu din textele

narative. Imprevizibilitatea şi proteismul onomasticii literare ca manifestare în

act îşi au reversul lor în mănunchiul câtorva constante care ţin, intuitiv sau

conştient, de arta poetică a (aproape) oricărui romancier – şi, prin extensie, a

oricărui prozator.  În cele ce urmează vom schiţa imaginea a ceea ce putem

numi  onoma-poetica,  luând  materialul  analitic  şi  tipologic  drept  „baza  de

lansare” şi drept sursa principală a exemplelor (dar nu unica – aşa cum s-a

întâmplat şi în partea a doua, unde adesea am preferat să adăugăm noi analize

la cele deja prezente în partea întâi). 

Gilles-Gaston  Granger  făcea  diferenţa1 între  codurile  implicite  şi  cele

explicite,  între  codurile  a  posteriori şi  cele  a  priori.  Limbajul  literar  are

tendinţa de a-şi impune exclusiv codul a posteriori, care este compus din ideile

accesorii  (din care rezultă conotaţiile), cod a cărui structurare este sugerată

chiar de mesaj. Bunul simţ de cititori ne spune însă că nu există mesaj fără cod

a priori,  chiar dacă fiecare creaţie îşi  generează propriul  său cod. Umberto

Eco, aşa cum ne aducem aminte, spunea despre numele proprii necunoscute

(inclusiv, deci, acelea din contextele narative) că pot fi descrise prin apelul la

un cod şi  la  repertoriul  onomastic.  În mod analog – şi  pe baza faptului  că

motivarea numelui este una de natură contextuală – putem spune că poetica

numelui  propriu  poate  fi  considerată  sub  o  dublă  specie:  una  de  natură

explicită, cealaltă – implicită. 

Poetica explicită ar fi  aceea care se regăseşte la nivelul declaraţiilor de

intenţie ale autorilor, sub forma interviurilor, articolelor, studiilor, a notelor de

jurnal ş.a.m.d. Intră aici – şi ne referim strict la romancieri, dar să nu-i uităm

pe  I.  L.  Caragiale,  Mihai  Eminescu  şi  pe  alţii  –  prozatori  precum  Liviu

1 Cf. Essai d’une philosophie du style, Paris, Armand Colin, 1968, p. 191, apud Maria Carpov, prefaţa la
Teorii ale simbolului, Bucureşti, Ed. Univers, 1983.
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Rebreanu, Mihail Sadoveanu, George Călinescu, Tudor Arghezi, Mircea Horia

Simionescu, Radu Petrescu, Eugen Lovinescu ş.a.

Poetica  implicită e  reprezentată,  aşa  cum  sugerează  şi  denumirea,  de

totalitatea caracteristicilor onomasticii aşa cum reies ele din contextul operei.

Diferenţa  dintre  cele  două  tipuri  de  poetică  trebuie  făcută  nu  doar  din

pedanterie,  ci  şi  pentru  că  ea  previne  confundarea,  suprapunerea  intenţiei

auctoriale  cu intenţionalitatea operei.  Sunt relativ  frecvente cazurile  în care

poetica  textului  este  substituită,  prin  neglijenţa  sau  prin  comoditatea

exegeţilor, de poetica declarată de autor în metatextele operei sale. Pericolul

principal  vine  însă,  într-o  astfel  de  situaţie,  din  faptul  că  insistenţa  criticii

asupra  poeticii  explicite  duce  la  o  sărăcire  a  paletei  interpretative,  la  o

diminuare a disponibilităţilor hermeneutice. 

Categoriilor  anterioare  li  se  poate  adăuga,  în  cazul  onomasticii,  şi  un

segment intermediar, situat între nivelul poieticii, al laboratorului de creaţie, şi

acela al poeticii operei însăşi, ca o punte de trecere între cele două; e vorba de

acel sector cu statut ambiguu al comentariilor făcute de narator, pe de o parte,

şi  de  personajele  însele,  pe  de  altă  parte  -  pe  care  le  vom numi,  preluând

termenul  lui  Henry  James,  „reflectori onomastici”.  Deşi  plasate  la  nivelul

autorului  implicit  ori  al  personajului,  adică  al  unei  instanţe  fictive,  nu  ne

putem împiedica să nu presupunem faptul că această instanţă e investită cu

valoarea  unui  „ambasador”  al  autorului  însuşi.  Este  adevărat  că,  în  acelaşi

timp,  e  necesar  să  nu  uităm nici  un  moment  că  enunţul  unui  personaj  cu

privire la o chestiune onomastică îl  reprezintă în primul rând pe acesta, iar

abia apoi pe autorul respectivei creaţii.  Totul depinde, de fapt,  de contextul

reflecţiilor şi de obiectul acestora. Bunăoară, într-o scenă ca aceasta: „Ioanide

sună servitoarea  pentru  a-l  chema pe  «domnul  Tudorel».  Ea  nu se  dumiri

decât când Ioanide o lămuri cu oarecare parapon că e vorba de domnul Doru

(Iată, pufni el în sineşi, un nume stupid! Doru! Ce vrea să zică lipsa de gust

onomastic! Cum o să descopere un Doru Cuba ori Filipinele? Astfel de nume

apasă ca o fatalitate, dizolvă personalitatea!)”, ori în scena în care Ioanide e

preocupat  de  relaţia  sa  cu  propriul  nume  şi  ajunge  la  concluzii  asupra

trăsăturilor sale („Pe mine mă cheamă Ioanide, ceea ce ar însemna că sunt

grec. De fapt sunt român, cineva probabil a fost grec de origine în familia mea.

De aceea se luptă în mine două porniri contrare: una de a construi fără nici o

preocupare de utilitate, alta de neîncredere în viitor.”), comentariile „din off”
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ale protagonistului pot constitui, în primul citat, un mod de a caracteriza, sub

specie onomastică, un personaj prin alt personaj, iar în cel de-al doilea citat un

mod de autocaracterizare a personajului. La aceasta se adaugă valoarea unei

subtile  modalităţi  a  autorului  de  a  ne  lămuri  asupra  rostului  numelor

protagoniştilor săi în roman. Obsesia onomastică e subliniată şi prin inserarea

unor intervenţii ale vocii narative înseşi, ca în portretizarea lui Max Hangerliu:

„Era  fiul  prinţului  Hangerliu,  numismatul,  şi  se  numea  Maximilian,  după

Robespierre, deoarece tată-său declarase că are nevoie în familie de un terorist,

pentru a scutura inerţia neamului său. Asta îndreptăţea pe Max să îmbrăţişeze

ideile cele mai riscate şi potrivnice, în aparenţă, clasei sale”; portret îngroşat la

un moment dat tocmai prin mijloace onomastice: „Semăna puţin cu Gabriel-

Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard  Rusticoli,

comte de la palferin al lui Balzac, boem amator.” O astfel de „piruetă” a vocii

care narează în jurul onomasticii personajului certifică în interiorul ficţiunii

preocupările  de  poetică ale  autorului  însuşi,  reprezintă  o  prelungire  a

preocupărilor  pentru  procedeele  de  caracterizare  prin  onomastică  a

personajelor sale. 

Cazurile cele mai limpezi, în care în spatele unui personaj recunoaştem

fără tăgadă modul de a gândi al  creatorului însuşi,  în care identificăm uşor

poetica mandatată sau mediată, sunt acelea care presupun un set de informaţii

verificabile extra-textual. Atunci când Axente Creangă, personajul-narator din

Luntrea lui Caron (1990), mărturiseşte: „Am căutat în geografia satului locuri

cu  nume  întortocheate,  pitoreşti  şi  pline  de  umor  câteodată,  şi  un  spaţiu

potrivit,  unde putea să fie clădită arca lui  Noe. Şi apoi prinsei să aştern pe

hârtie,  scenă  după  scenă,  drama  imaginată.”,  recunoaştem  imediat  în

protagonist profilul lui Blaga însuşi, astfel că putem atribui procedeul căutării

numelor originale, cu destul de multă siguranţă, autorului Poemelor luminii şi

al  romanului respectiv.  Prin  urmare,  operele  însele  ne  pot  procura  date  cu

privire la geneza, sursele, criteriile de alegere ale onomasticii.

Dacă ar fi să dăm dovadă de acribie, poate că ar trebui să atribuim fiecare

dintre cele două categorii intermediare câte uneia dintre cele două mari clase

deja stabilite: reflectorii onomastici – poeticii implicite, iar intervenţiile vocii

narative – poeticii explicite. Dar această sub-categorisire nu are o atât de mare

importanţă, ci doar precizarea că aceste serii „de frontieră” sunt relativ dificil

de inclus strict într-o poetică sau alta (elementele lor ţin de textul operei, nu de
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metatext, dar, în acelaşi timp, sunt explicite şi „direcţionate” către cititor ca şi

cum ar depăşi graniţa textului), rămânând, deci, într-un no man’s land care le

face revendicabile de oricare dintre „părţi”.
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Poetica explicită

Poetica explicită se intersectează cu  poietica,  aşa cum remarcă şi  Irina

Mavrodin2,  care  de  aceea  şi  foloseşte,  în  discursul  său,  binomul

poietică/poetică  pentru  a  desemna  acest  tip  de  activitate  concepută  drept

ştiinţa despre activitatea specifică prin care este instaurată opera şi care nu

poate să facă abstracţie de elementele meta-discursive care o preced. 

Dacă onomastica din câmpul textului dă măsura mentalităţii creatorului

ficţiunii, adesea mărturie îi stau şi manuscrisele, jurnalele, memoriile, notele

de  lucru,  interviurile,  consemnările  contemporanilor  săi  cu  privire  la

preocuparea  antroponimică.  Marina  Mureşanu  Ionescu  observă  aceeaşi

preocupare  în  cazul  lui  Eminescu:  „Faptul  că  alegerea  numelui  nu  este

indiferentă este confirmat de reflecţiile lui Eminescu însuşi despre cele două

personaje feminine din Geniu pustiu.”3 (vezi citatul în capitolul Marii clasici al

lucrării  de  faţă).  Însemnările  de  lucru  ale  lui  Rebreanu  ne  vorbesc  despre

obsesia  selecţiei  onomastice  în  vederea  adecvării  la  profilul  personajelor4.

Ibrăileanu consemnează în studiul despre Caragiale că, în alegerea numelor,

Balzac  era  inspirat  (ca  şi  Urmuz,  mai  târziu)  de  firmele  negustorilor.

Sadoveanu  răspunde  unei  întrebări  referitoare  la  cât  de  important  e  rolul

numelui  eroilor  săi  în  opera  sa:  „Enorm.  Toate  numele  sunt  adevărate  şi

corespund  unei  stări  sufleteşti…  Fiind  comandantul  multor  compănii  de

soldaţi în timpul războiului am putut strânge sute de nume. (…) Nume pe care

mi le amintesc oricând – şi acum – iar ori de câte ori am nevoie de vreunul,

pentru o singură situaţie anumită, le iau în şir şi le cântăresc.”5 

2 Irina Mavrodin, Poietică şi poetică, Bucureşti, Ed. Univers, 1982, p. 6-7.
3 Marina Mureşanu Ionescu, Eminescu şi intertextul romantic, Iaşi, Ed. Junimea, 1990, p. 199.
4 „Chestia numelor pare multora fără importanţă pentru opera de artă. Eu însă cred că, şi în viaţa reală,
numele are  o însemnătate  deseori  hotărâtoare asupra soartei  celui  ce îl  poartă. În roman, numele
oamenilor le defineşte dintru început fizionomia morală. În Ion am lucrat, într-un fel şi până la un
punct, după modele vii. În orice caz, fiecare persoană din roman pornea cel puţin de la o însuşire a
unui om real,  luându-i,  pentru orice siguranţă, şi  numele adevărat.”  ş.a.m.d.  (vezi Liviu Rebreanu,
Jurnal, I, text ales şi stabilit, studiu introductiv de Puia Florica Rebreanu, Addenda, note şi comentarii
de Niculae Gheran, Bucureşti, Ed. Minerva, Seria „Documente literare”, 1984 – Mărturisiri [reprodus,
cu mici modificări, în vol. Amalgam, 1942], p. 313 şi urm.)
5 „O convorbire  cu  Mihail  Sadoveanu”,  în  Trenul-fantomă,  Ciornei,  1933,  apud Pompiliu  Marcea,
Lumea operei lui Sadoveanu, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 413.
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Mai aproape de noi, ne stă la îndemână exemplul lui Radu Petrescu, acela

care în Părul Berenicei face liste de nume, le cataloghează, îşi dezvăluie sursele

(viaţa cotidiană, cartea de telefon ş.a.) şi recurge la comentarii de genul: „Cele

mai potrivite nume sunt acelea care nu obligă prea mult personajul. Printre

altele, să fie seci şi scurte. Calea cea mai simplă: a lua ca nume un prenume

obişnuit  (scăpând  astfel  de  plictisitorii  escu şi  eanu)”6 După  cum  se  vede,

poetica  lui  Radu  Petrescu  în  materie  de  onomastică  implică  ideea  evitării

numelor comune (respingerea lui escu ne aduce aminte de …escu al lui Tudor

Muşatescu, unde tocmai sufixul  banalizator devine semnificativ şi  expresiv)

dar  nu  apelând,  aşa  cum  ne-am  aştepta,  la  nume  excentrice;  dimpotrivă,

căutarea se face în perimetrul apelativelor „seci şi scurte” (Matei, Dora, Albu

sunt numai câteva dintre acestea – de regăsit în romanul său de căpătâi, Matei

Iliescu), adică al acelora care „nu obligă prea mult personajul”, care, adică, nu

îl  „supun” semnificaţiei  lor  denotative,  ci  îi  lasă libertatea de a se mişca în

perimetrul numelui său neutru şi eventual de a-l „umple” pe baza conotaţiilor

contextuale.

Concluzia: nu există un cod a priori (i.e., o poietică / poetică explicită)

unic(ă),  date  fiind  diferenţele  uneori  mari  între  viziunile  scriitorilor7.  Prin

urmare,  suntem  obligaţi  să  recurgem  la  formula  coduri a  priori  şi  să  ne

limităm la a le inventaria şi descrie ca atare, întrucât efortul sintetic rămâne, în

condiţiile date, derizoriu. 

6 Radu Petrescu, Părul Berenicei, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1981, p. 38.
7 „Căci  poietica  este  în  primul  rând  ştiinţa  unei  experienţe  a  artistului,  concretă,  intimă,  de  fapt
incomunicabilă în totalitatea ei, mai bine zis comunicabilă doar prin anumite «semne» ce se manifestă
în opera însăşi şi în metaopera care este documentul poietic aşa cum l-am definit mai sus. Poietica este
în primul rând ştiinţa celui ce face opera, a artistului. (…) Mergând cu demonstraţia pe această linie,
am putea spune că există tot atâtea poietici câţi artişti sunt.” (Irina Mavrodin, op. cit., p. 37)

320



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

Poetica implicită

Dacă  se  poate  vorbi  despre  sectorul  numelor  proprii  ca  de  o  secţiune

cvasi-obligatorie a oricărei arte poetice „de autor” (indiferent că e vorba de o

poetică explicită sau de una implicită), atunci de bună seamă că putem vorbi,

în ce priveşte acest segment al  operei,  despre o  arhi-poetică,  atât în sensul

omniprezenţei  acestei  preocupări,  cât  şi  în  sensul  că  e  de  regăsit  în  cvasi-

totalitatea regulilor ei la mai toţi autorii. Fie că e vorba de principiile declarate,

în  texte  autonome  în  raport  cu  opera  (poetica  explicită),  fie  că  presupune

respectarea acelui set de reguli care reies din utilizarea propriu-zisă a numelor

în  opera  literară  (poetica  implicită),  codul  normativ  al  onoma-poeticii  este

respectat, intuitiv sau conştient, de majoritatea creatorilor. Aparent subsumată

poeticii  „generale”  a  respectivului  autor,  poetica  onomasticii  presupune

respectarea  unor  supra-legi  care  preexistă  oricărei  poetici  particulare  şi,  în

acelaşi timp, o transcend. Trăsăturile acestei aşa-zise arhi-poetici ar fi, credem

noi, următoarele: unicitatea, adecvarea, frecvenţa şi expresivitatea sonoră.

1. Unicitatea

Caracterul irepetabil al numelui într-o operă este un principiu de maximă

vizibilitate. Acelaşi scriitor nu foloseşte unul şi acelaşi nume în aceeaşi operă şi

nici măcar în opere diferite decât dacă vrea să indice acelaşi personaj – altfel ar

apărea confuzii.  Mai mult,  scriitorii  evită  să  meargă pe urmele „bătute” ale

onomasticii  din  operele  colegilor  de  breaslă  atunci  când  îşi  aleg  numele

personajelor  –  excepţie  făcând  creaţiile  cu  miză  intertextuală,  unde

„indistincţia” personajului este asumată, voită (şi realizată, iată, în primul rând

prin nume8). Principiul a fost sesizat, între alţii, de către Yves Reuter, chiar

dacă într-un mod indirect, adică prin excepţiile sale, acesta observând că în

literatura secolului XX se recurge la „diverse tratamente vizând să destabilizeze

identitatea personajelor:  utilizarea unei  simple iniţiale  (personajul  principal

din  Procesul lui  Kafka  se  numeşte  K.),  a  aceluiaşi  nume  pentru  diverse

personaje (Faulkner foloseşte acest procedeu în Zgomotul şi furia, ca şi Claude

Simon în Bătălia de la Farsala), a mai multor nume pentru acelaşi personaj, a

numelor  de  personaje  extrem  de  apropiate  (Is,  It… în  romanele  lui  Marie
8 Vezi exemplul de mai sus al lui “Leonida Pascalopol”, din Solstiţiu tulburat.
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Redonnet)  sau,  mai  mult,  nume  folosite  numai  ca  pronume.”9 De  acelaşi

principiu a ţinut cont şi Ibrăileanu atunci când a schimbat numele iniţial al

eroinei sale, „Olga”, cu „Adela”, întrucât cel dintâi fusese deja „apropriat” de

Ionel Teodoreanu, în  La Medeleni10. În astfel de cazuri trebuie însă să ţinem

seama  de faptul că în primul rând succesul de public/de critică este acela care

determină un autor să ţină seama de onomastica altuia (altfel, cine ştie câte

alte „Olga” nu vor fi de întâlnit în operele unor scriitori rămaşi anonimi…). 

Oricum, unicitatea ca trăsătură a poeticii onomasticii trebuie înţeleasă în

două moduri.  Pe de o parte în sensul strict al  unicităţii  absolute a numelui

respectiv în spaţiul literar (deşi pe acest plan putem discuta mai degrabă de o

tendinţă constantă  şi  generală,  de  o  intenţie  materializată  adesea,  nu  de  o

manifestare cu caracter exclusiv – de pildă e greu de crezut că va mai risca

vreun scriitor  să  folosească  nume precum Hamlet,  Othello  ş.a.  altfel  decât,

eventual, ca designatori intertextuali, dar, totuşi, nu e imposibil ca nume mai

puţin  celebre,  mai  puţin  fixate  în  memoria  culturală,  să  „revină”  pe  scena

literară dacă autorul respectiv e suficient de puternic, de personal şi reuşeşte să

construiască  un  personaj  care  să  „confişte”  numele).  Pe  de  altă  parte  –  în

sensul unicităţii relative, adică al unicităţii contextuale11 a numelui. Astfel, este

evident că „Golda” din Rusoaica lui Gib Mihăescu nu poate fi confundat cu sau

concurat de către „Golda” din  Calea Văcăreşti a lui I. Peltz (cel de-al doilea

desemnând  un  personaj  de  cu  totul  altă  factură  şi  cu  totul  episodic,  fără

relevanţă deosebită în romanul respectiv, introdus, ca şi alte personaje, pentru

pitoresc şi pentru realismul viziunii – care presupune voinţa de exhaustivitate,

de  cuprindere  prin  roman  a  „întregii”  lumi;  astfel,  Golda  lui  Peltz  este

„negustoreasa de gâşte, concurenta cea mai temută a madamei Sura.”). Cele

două nume sunt unice în felul lor, în funcţie de context, de relaţiile cu toate

celelalte componente ale operei. 

Procedeul  contrazicerii  principiului  irepetabilităţii,  cu  scopul  de  a

pulveriza  identitatea personajelor,  sesizat  şi  exemplificat  de Reuter,  este  de

regăsit  (inclusiv în ceea ce priveşte sesizarea caracterului modern al acestei

9 Yves Reuter, L’analyse du récit, Paris, Dunod, 1997, p. 68.
10 Cf. Al. Piru, Garabet Ibrăileanu, Bucureşti, Ed. Minerva, 1971, p. 214.
11 Vezi şi Mihaela Mancaş,  „Semantica simbolului poetic”, în “Studii şi cercetări lingvistice”, XXXIV,
1983, nr. 5, p. 431. Ideea este preluată şi accentuată şi de Mariana Istrate în Numele propriu în textul
narativ, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000, p. 11. 
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tehnici)  şi  într-un dialog al  protagoniştilor  romanului  Meserie! al  lui  David

Lodge:

„– Jane Eyre e bună. Mă rog, cam trasă de păr. Cât despre La răscruce de

vânturi, mă tot încurc în personaje şi la un moment dat nu mai ştiu cine ce

face. 

–  E un procedeu intenţionat, spuse Robyn.

–  Vorbeşti serios?

–  Aceleaşi nume apar din când în când în situaţii diferite şi la generaţii

diferite. Cathy cea vârstnică se naşte Catherine Earnshaw şi după ce se mărită

devine Catherine Linton. Cathy cea tânără se naşte Catherine Linton, devine

Catherine Heathcliff, ajungând s-o cheme Catherine Earnshaw după cea de-a

doua căsătorie cu Hareton Earnshaw, aşa încât în final are acelaşi nume ca

mama ei, Catherine Earnshaw.

–  Ai stofă de eminenţă cenuşie, spuse Vic.

–  E teribil de derutant, mai ales că totul se petrece pe mai multe planuri

în timp, continuă Robyn. Ăsta e unul din motivele pentru care La răscruce

de vânturi e un roman atât de remarcabil pentru perioada când a fost scris.

(s.n., M.I.)

–  Nu văd ce rost are. Dacă ar fi mai puţin alambicat, l-ar citi mai mulţi.

–  Dificultatea creează noi sensuri. Îl face pe cititor să muncească mai din

greu.

–   Bine,  dar  cititul  e  opusul  muncii,  protestă  Vic.  Asta  faci  ca  să  te

destinzi, după ce te întorci de la serviciu.

–  Aici munca înseamnă exact citit,  spuse Robyn. Producţia noastră se

bazează tot pe citit. Iar ceea ce producem sunt sensurile.”12

Alt  text,  şi  anume  povestirea  După-amiaza  lui  Proteus  V,  de  George

Cuşnarecu  (din  volumul  Desant  ’83)  ne  demonstrează  pertinenţa  şi

obligativitatea respectării principiului unicităţii, prin reducerea lui la absurd:

un bărbat pe nume Proteus V. (care „V.” este criptonimul lui „Vespasian”) face

o  escapadă  cu  amanta  sa,  Eleonora,  la  hotelul  Cioplea  din  Predeal;  aici

personajul se va întâlni cu el însuşi în nenumărate exemplare identice, numai

că nu toate reduplicările sale sunt însoţite de Eleonora, ci sunt fie singure, în

interes de serviciu, fie cu soţia (Silvia). Aşa cum notează şi Nicolae Manolescu,

textul  lui  Cuşnarencu  „debutează  ca  o  povesire  realistă  şi  se  încheie  cu  o

12 David Lodge, Meserie!, traducere de Radu Paraschivescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1997, p. 293.
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parabolă înfricoşătoare a lipsei  de identitate.”13 Caracterul grotesc al  acestei

absenţe este subliniat şi de ultima secvenţă a povestirii, care ne pune în faţa

unui act cu totul simbolic, acela al autofagiei protagonistului care nu se mai

poate regăsi pe sine.

Ce este de remarcat aici din punctul de vedere al discuţiei noastre? Faptul

că lipsa de identitate, absenţa individualizării e sugerată de multiplicarea „la

infinit” a personajului central şi a celor două femei din viaţa sa, iar această

parabolă devine accesibilă şi prin (sau poate mai cu seamă prin) reluarea fără

alte determinative a numelui propriu pentru a releva haosul, dar şi teroarea

„metafizică” provocate de bizarul fenomen. Se poate spune că tehnica lui I. L.

Caragiale  de  a  sugera,  conform  terminologiei  utilizate  de  Ştefan  Cazimir,

entropia socială,  distrugerea  până  la  uniformizare  a  individualităţii,  prin

(printre altele) apelul la antroponime apropiate ca sonoritate (Lache şi Mache,

de exemplu), deci această tehnică este, în fond, reluată de Cuşnarencu şi dusă

până la absurd, până la extrem. Totodată trebuie spus că sensurile parabolei

sunt mai multe decât par, căci în  După-amiaza lui Proteus V istoria cu tâlc

vizează  şi  altă  sugestie  decât  „simpla”  condiţie  de  unicitate  a  oricărei

persoane14.

Avem de-a face  tot  cu  o  falsă  (sau conştientă)  încălcare  a  principiului

unicităţii  atunci când autorul  vrea să sugereze identitatea a două personaje

diferite dând acelaşi nume; iată comentariul lui Pompiliu Marcea la omonimia

celor două eroine principale ale  Hanului Ancuţei: „Deosebirea dintre Ancuţa

cea tânără şi «cealaltă Ancuţă» nu se referă decât la datare, căci cea tânără este

prelungirea identică a «celeilalte». Faptul că au acelaşi nume nu e lipsit de tâlc,

sugerând  lipsa  de  schimbare.  Mereu  autorul,  când  vine  vorba,  nu  uită  să

amintească asemănările,  pentru ca să  nu se creadă că-i  vorba de altcineva:

Ancuţa  cea  tânără  era  «tot  ca  mă-sa  de  sprâncenată  şi  de  vicleană»;  ea

primeşte musafirii «cum făcea odinioară cealaltă», e tot aşa de iute în ceea ce

face «ca cea veche». Stabilind mereu asemănări, şi nici o deosebire, înţelegem

13 Nicolae Manolescu, “Proza de mâine”, în “România literară”, anul XVI, nr. 52, 29 decembrie 1983, p.
9.
14 “După-amiaza  lui  Proteus  V,  proza  lui  George  Cuşnarencu,  parodiază,  evident,  genul  proteic.
Multiplicarea la infinit a personajului şi a consoartei sale în relaţii mereu minore, meschine – banalul
senzaţionalului sau senzaţionalul banalului.” (Irina Petraş, “Desant ‘83”, în “Transilvania”, Sibiu, anul
XIII, nr. 12, decembrie 1984, p. 39)
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identitatea  personajelor,  al  căror  mediu  şi  ale  căror  preocupări  rămânând

neschimbate, produc, în serie aceleaşi exemplare.”15

Şi poate că nu în ultimul rând ar trebui să vorbim de capacitatea numelor

proprii de a  uniciza opera, de a-i da acesteia, alături de alte componente ale

sale, caracter specific, originalitate. Dar acest aspect e unul stilistic, iar nu de

principiu.

2. Adecvarea

Cumulând datele poeticilor individuale,  se poate spune că un al doilea

principiu  fundamental  al  onoma-poeticii   îl  reprezintă  adecvarea:  numele

propriu trebuie să fie adecvat personajului, pe de o parte, şi contextului, pe de

alta (fie aceluia onomastic, fie aceluia al operei). Numai că adecvarea aceasta

nu presupune, în mod simplist, reducerea la un raport de corespondenţă între

nume  şi  purtător,  ori  între  un  nume  şi  celelalte.  Numele  propriu  intră

deopotrivă într-o relaţie de tip „paradigmatic” – pe verticală –  (atunci când e

vorba de raportul cu personajul său, pe de o parte, şi cu imaginarul operei, pe

de  altă  parte)  şi  într-o  relaţie  „sintagmatică”  –  pe  orizontală  –  (aceasta

presupunând raportul cu celelalte nume din text). Din perspectiva celei dintâi,

„adecvarea”  poate  fi  realizată  pe  de  o  parte  „mimetic”,  direct,  numele

reflectând profilul  personajului  (ne  aducem aminte  de  exemplul  avocatului

încă tânăr din  Răscoala lui  Rebreanu, cel care mănâncă mult şi  se vaită că

băutura îl  balonează – verbul „a balona” revenind de câteva ori în descrierea

prezenţei  acestui  personaj  –   şi  care  se  numeşte,  pentru  conformitate,

„Baloleanu”), iar pe de alta antifrastic. Pentru cea din urmă formulă exemplul

grăitor pare a fi  acela al  numelui „Păturică” desemnându-l pe protagonistul

Ciocoilor  vechi  şi  noi.  Astfel,  se  poate  constata  că,  de  fapt,  semnificaţia

contextuală a  lui  „Păturică”  (=  ipocrizie,  falsă  protecţie)  se  opune

semnificatului  substantivului  comun  izomorf  („păturică”  =  obiect  de

dimensiuni  mici  care protejează,  încălzeşte);  concluzia  noastră poate să  fie:

acest nume este dat în mod ironic, în răspăr cu personajul. Totuşi, în cazul

numelor antifrastice există suspiciunea că poate fi  vorba de un nume dat la

întâmplare, că este nepotrivit, dat fiind că nu „exprimă” cu adevărat caracterul

personajului (i.  e.,  ipocrizia – în cazul dat). Cum am tot repetat: pertinenţa

15 Pompiliu Marcea, Lumea operei lui Sadoveanu, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1976, p. 16.
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interpretării  va  fi  dependentă  de  context,  de  tipul  de  discurs  practicat  de

narator (dacă mai recurge la procedeul ironiei ori ironia din nume e doar un

accident), de toate celelalte nume (au şi alte nume un „halou” conotativ, ori

„Păturică”  este  singurul?  acest  „halou” are  valoare  antifrastică  în  raport  cu

imaginea personajelor sau nu?) ş.a. Acceptarea primei ipoteze („Păturică” nu e

o greşeală de botez a autorului) ar putea fi sprijinită de faptul că, în fond, acest

tip de nume care „ilustrează” personajul prin antifrază, este ceva mai subtil

(fără a fi, totuşi, mult mai puţin rudimentar) decât numele care reflectă direct

personajul (de genul „Pungescu” pentru „pungaş”, „Zaharia” pentru „zaharisit”

etc.), deci că acest nume este semnul unei vârste mai noi a literaturii. Analiza

rămâne deschisă. 

Dar, aşa cum spuneam, adecvarea „pe verticală” a onomasticii mai poate

fi înţeleasă într-un sens: acela al „supunerii” faţă de imaginarul dezvoltat de

operă. Exemplul cel mai grăitor pare a fi acela al literaturii S.F., în care numele

cu  totul  neobişnuite  (futuriste,  de  neîntâlnit  în  nomenclatoarele

contemporane) trebuie să contribuie la sugestia conform căreia faptele narate

se  petrec  în  viitor,  în  lumi extraterestre  ş.a.m.d.  Cu  cât  numele  vor  fi  mai

bizare, cu atât va creşte capacitatea lor de a reda atmosfera epocii proiectate,

anticipate. 

În mod similar, romanul realist va presupune, pentru a-şi păstra calitatea

de roman mimetic, folosirea unor nume specifice perioadei, locului şi mediului

evocate (vezi Mara, Baltagul, Ion, Moromeţii ş.a.m.d.). Exact în acest sens se

exprimă  şi  Angela  Marinescu  atunci  când  comentează  studiul  lui  Marthe

Robert,  referindu-se  la  romanul  realist  paradigmatic,  adică  acela  balzacian:

„Odată cu Balzac, romanul îşi afirmă vocaţia majoră, esenţială, de a reproduce

realitatea contemporană, împrumutându-şi substanţa de la un univers extra-

diegetic pe care-l  presupune real  şi-l  prezintă în chip adevărat şi  verosimil,

credibil, recurgând pentru aceasta la procedee de motivaţie şi verosimilizare, la

efectele de real, după formula lui Roland Barthes, menite să creeze iluzia de

realitate,  iluzia  referenţială,  să  asigure  lizibilitatea  şi  tranzitivitatea  textului

romanesc  prin  apelul  la  competenţa  epistemică  şi  experienţa  socială  a

cititorilor.”16 

16 Angela  Ion,  Prefaţă  la  la  Marthe  Robert,  Romanul  începuturilor  şi  începuturile  romanului,
traducere de Paula Voicu-Dohotaru, Bucureşti, Ed. Univers, 1983, p. 8. 
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 Analog utilităţii de conector cu realitatea a onomasticii din romanul care

respectă  „arhetipul  realist”,  s-ar  putea  spune  că  în  romanul  istoric  numele

proprii  intră  în  categoria  acelor  elemente  care  configurează  aşa  numita

„culoare locală”.

Şi în cazul celuilalt raport (acela „orizontal”, sintagmatic) se poate vorbi

de două tipuri de relaţie: fie de „atracţie”, fie de „respingere”. Astfel, este destul

de evident că Hangerliu, Valentin de Băleanu („rudă cu Bibeştii, Ghiculeştii,

Sturzeştii,  Mavrocordaţii,  Hangerlii…”),  Leon Cornescu,  („rudă cu Filipeştii,

Odobeştii…”),  poreclit  Mareşalul,  contesa  de  Verner-Sternberg,  Antoine

Hangerliu, Şerica Băleanu, Charles-Adolphe Vasileus-Lascaris, Zenaida Manu

poreclită  Străchinăreasa,  Matei-Radu-Mircea-Gaston  Basarab,  („rudă  cu

Brâncovenii,  cu  Bibeştii,  cu  Bălenii,  cu  Hangerlii…”)  şi  Dinu  Gaittany  (din

Scrinul  negru)  reprezintă  nume  apropiate din  punctul  de  vedere  al

„coloraturii” lor nobiliare (sensul aici, fiind, după cum ştim, unul ironic, totuşi)

şi că, „înrudite” prin împărtăşirea aceloraşi excentrice efecte sonore, reprezintă

valori  similare.  În  schimb,  nu  poate  să  nu  se  remarce  utilizarea  numelor

obişnuite,  ba  chiar  purtând  cu  sine  o  întreagă  tradiţie  culturală  pozitivă

(precum „Maria”,  „Gheorghe”),  în  opoziţie cu  numele  (sau,  adesea  şi  deloc

întâmplător, poreclele!) personajelor negative „Păturică”, „Neagu Rupe-Piele”,

„Costea  Chiorul”.  Utilizarea  contrapunctică  a  numelor  denotă,  însă,  prin

caracterul ei de ostentaţie, de evidenţă, de directeţe, o tehnică mai grosieră,

mai puţin subtilă decât aceea specifică romanului realist (adică mizând, printre

altele, pe  verosimilitate), astfel că este mai frecvent utilizată în teatru sau în

regimul parodic al prozei. Ilustrativă devine aici o situaţie precum aceea din

Coborând,  de Paul Georgescu, şi  anume contrastul nominal al  numelor din

Banchetul lui  Platon cu nume uzuale  româneşti:  vezi  asocierea celui  numit

„Pausanias” cu... Graţiela Popescu, iubita lui. Acelaşi procedeu e recunoscut de

Ibrăileanu cu privire la alăturarea lui „Venturiano” cu „Rică”, şi e subliniat de

Şerban Cioculescu: „Prin combinaţia numelui Rică cu acela de Venturiano, mai

observa Ibrăileanu,  Caragiale  obţine un efect  comic.  Într-adevăr,  alăturarea

unui diminutiv mahalagesc de un nume patronimic denaturat până la aparenţa

exotismului, cu un uz italienesc sau fanariot (vezi şi numele familiei boiereşti

327



Onomastica în romanul românesc                                                                                                    Mihai Ignat

levantine: Ventura), provoacă un surâs prin contrastul zonelor etice şi sociale.

După douăzeci şi cinci de ani, parvenitul va semna Andrei Venturianu.”17

În concluzie, ar trebui spus că adecvarea se poate face prin similitudine

sau prin  contrast18,  iar  aceasta  presupune nu doar  raportul  dintre  nume şi

personaj, dintre un nume şi altul, dintre nume şi contextul operei din care face

parte, ci implică şi relaţia unei opere pe de o parte cu realitatea, iar pe de alta

cu restul operelor (adică o relaţie de tip intertextual). Acest din urmă aspect îl

înregistrează şi David Lodge, fără să uite, însă, raportul de adecvare a numelor

faţă de textul însuşi:  „Ian Watt arată că primii  romancieri  englezi,  Defoe şi

Richardson,  s-au dezis  de  tradiţia  literară  a  momentului  dând personajelor

nume obişnuite, nesimbolice, dar notează că acest lucru nu era incompatibil cu

o anumită adecvare discretă a numelor.”19 (De observat că aici se face referire şi

la valoarea polemică a onomasticii, la calitatea de mesager al inovaţiei într-o

epocă dată.)

3.Frecvenţa

„Considerând numele propriu ca figură a textului poetic, însăşi dialectica

personajelor va fi modelată, uneori chiar direcţionată în funcţie de factori ca:

locul  şi  momentul  precis  al  apariţiei  numelui  propriu  în  text,  importanţa

încărcăturii semantice a acestuia în tensiunea coerentă a întregului, precum şi

a substitutelor sau expresiilor perifrastice care-l înlocuiesc etc. pe de altă parte,

conlucrarea acestor factori va  pune în evidenţă unele «puncte nodale»  prin

care  strategia  textului  va  reorganiza  rolul  personajelor  şi  semnificaţia  lor

majoră.

Apariţia, dispariţia sau menţinerea unui nume propriu dincolo de limitele

unui fragment determină diferenţiate implicaţii  ale acestuia faţă de întregul

text;  totodată  interrelaţiile  stabilite  între  părţi  sau  ansamblu  şi  fiecare

component al său se nuanţează prin poziţia şi frecvenţa numelui propriu.”20

17 Şerban Cioculescu, „Din tipologia lui Caragiale. Rică Venturiano”, în  Caragialiana, Bucureşti, Ed.
Eminescu, 1987, p. 140.
18 Igor Stravinski vorbeşte despre două principii majore în muzică: similitudinea şi contrastul – Cf.
Igor  Stravinski,  Poetica  muzicală,  traducere  de  Marta  Pană,  Bucureşti,  Ed.  Muzicală  a  Uniunii
Compozitorilor din R. S. R., 1967, p. 33 şi urm.
19 David Lodge, Limbajul romanului, traducere de Radu Paraschivescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1998,
p. 55.
20 Rodica Marian, “Numele proprii în Luceafărul lui Mihai Eminescu”, în  Studii de onomastică, IV,
Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1987, p. 447 – 448.
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Părerea Rodicăi Marian ne arată că principiul frecvenţei (de care se leagă

şi aspectul poziţiei numelui în text) este, de asemenea, de domeniul evidenţei.

Dar presupune două niveluri  de discuţie:  pe de o parte,  acela  care priveşte

numărul unităţilor-nume, pe de altă parte acela care priveşte ocurenţa aceleiaşi

unităţi designatoare în cadrul textului căruia îi aparţine. Din perspectiva celui

dintâi  nivel  numele pote căpăta relevanţă mai cu seamă în cazurile  în care

utilizarea  lor  implică  extremele,  adică  fie  absenţa  (sau  cvasi-absenţa),  fie

abundenţa lor. Astfel, ca să luăm un exemplu, în noul roman francez, aşa cum

remarcă  şi  Romul  Munteanu,  absenţa  onomasticii  personajelor  devine  un

procedeu  prin  care  se  subliniază  că  acestea  „reprezintă  doar  semnele  unei

realităţi în curs de a se face şi desface sub ochii cititorului. Ele nu au identitate

precisă, nu sunt recognoscibile după anumite date caracterologice certe şi nu

pot  fi  decupate  dintr-un  anumit  context  decât  printr-o  forţare  a  acestuia,

deoarece nu au autonomie totală.”21 Prin urmare, „reductibilitatea lor psihică la

unele date referenţiale extrem de sărace face ca şi nominalizarea lor să devină

adeseori superfluă. Indicate ca şi în scrierile lui Kafka doar prin unele litere

iniţiale, lipsite deseori, ca în opera lui Joyce, de numele de familie, personajele

din  proza  neoromancierilor  nu  sunt  desprinse  întotdeauna  dintr-o  plasmă

ontologică anonimă, fapt care face ca referinţa la emitenţii unor acţiuni să se

producă doar  prin anumite forme pronominale ca  eu,  ea,  el,  noi,  voi,  ei.”22

Rolul absenţei nominale poate să difere de la caz la caz, de la o paradigmă

romanescă la alta,  astfel  că  exemplul citat nu poate fi  generalizat.  De bună

seamă că în romane precum  Lunga călătorie a prizonierului, de Sorin Titel,

Martorii, de Mircea Ciobanu,  Ferestrele zidite, de Alexandru Vona,  Prins, de

Petru Popescu, Întâmplări în irealitatea imediată, de M. Blecher sau Avionul

de  hârtie,  de  Costache  Olăreanu,  lipsa  numelor  proprii  aparţinând

protagoniştilor (şi nu numai ale acestora, întrucât adesea, în cazurile de mai

sus,  omisiunea  onomastică  este  generală)  nu  poate  fi  subordonată  căutării

uneia  şi  aceleiaşi  semnificaţii  sau uneia  şi  aceleiaşi  specii  narative.  Singura

observaţie cu caracter general care are pertinenţă pare să fie aceea că în aceste

opere omisiunea onomastică are funcţia  de a sublinia  caracterul  generic al

tribulaţiilor eroului/eroilor23.
21 Romul Munteanu, Noul roman francez, Bucureşti, Ed. Univers, 1973, p. 158.
22 Ibidem.
23 În  meditaţia  asupra  tabloului  Las  Meninas (Însoţitoarele),  aparţinând  lui  Velásquez,  meditaţie
plasată  la începutul cărţii  Cuvintele şi  lucrurile,  cu indiscutabila  şi  comentata sa  funcţie euristică,
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De asemenea, aşa cum spuneam, şi cvasi-absenţa numelor se dovedeşte

revelatoare, într-un sens sau în altul – iar aici exemplele privesc romanele în

care  se  face  uz  de  criptonime  (la  Kafka,  la  Camil  Petrescu,  în  prozele

paşoptiştilor – vezi la Kogălniceanu sau la Bujoreanu).

La cealaltă extremitate se află operele în care unităţile onomastice sunt

extrem  de  abundente.  Exemple  edificatoare:  Cronică  de  familie,  de  Petru

Dumitriu (roman realist-tradiţional, în care miza e aceea a zugrăvirii  întregii

lumi, deci bogăţia onomastică devine unul din modurile de atingere a acestui

scop)  sau  Dicţionar onomastic,  de  Mircea  Horia  Simionescu,  probabil  – şi

firesc – cea mai densă operă literară din punctul de vedere al onomasticii.

Celălalt  nivel  al  discuţiei,  aparţinând gradului  de  ocurenţă  al  numelor

într-un text, implică mai degrabă dimensiunea eufonică. Repetiţia înseamnă

ritmare,  iar  ritmul  înseamnă  muzicalitate.  Densitatea  unor  sonuri  (cu

precădere a acelora care nu au denotaţie) poate duce la efecte armonice (sau

Michel  Foucault  se  dispensează  de  numele  proprii  care  desemnează,  pentru  cei  ce  le  recunosc,
personajele celebrei picturi: regele Filip al IV-lea, respectiv soţia sa, Mariana, dar şi infanta Margareta,
dona Maria Agustina Sarmiente, Nieto, bufonul italian Nicolaso Pertusato, ca să nu mai vorbim de
prezenţa  lui  Velásquez  însuşi,  autoportretizat.  Foucault  ţine  să-şi  explice  demersul:  „Aceste  nume
proprii ar reprezenta repere utile, ar evita desemnări ambigue; ne-ar indica, în orice caz, ce priveşte
pictorul şi, o dată cu el, cea mai mare parte a personajelor tabloului. Dar raportul limbajului cu pictura
este un raport infinit. Nu pentru că ar fi cuvântul imperfect, şi, în faţa vizibilului, într-un deficit pe care
în zadar s-ar strădui să-l recupereze. Ele sunt ireductibile unul la celălalt: sunt zadarnice străduinţele
de a spune ce se vede, căci ce se vede nu-şi are locul niciodată în ce se spune, şi la fel de zadarnice sunt
şi strădaniile de a reda, prin imagini, metafore, comparaţii, ceea ce suntem pe cale de a spune, căci
locul unde ele strălucesc nu este cel pe care îl etalează ochii, ci acela definit de succesiunile sintaxei.
Or, în acest joc, numele propriu nu e decât un artificiu: el ne permite să arătăm cu degetul, adică să
facem să se treacă, pe furiş, din spaţiul vorbirii în spaţiul privirii, permiţând, prin urmare, închiderea
acestor spaţii unul asupra celuilalt ca şi cum s-ar potrivi. Dar dacă vrem să menţinem deschis raportul
dintre limbaj şi vizibil, dacă vrem să vorbim nu împotriva incompatibilităţii lor, ci pornind de la ea,
astfel încât să rămânem cât mai aproape şi de unul, şi de celălalt, atunci trebuie să renunţăm la numele
proprii  şi  să ne menţinem în infinitul obligaţiei  asumate. Poate că tocmai prin intermediul acestui
limbaj cenuşiu, anonim, totdeauna meticulos şi repetitiv, fiindcă este atât de cuprinzător, pictura îşi va
stârni, puţin câte puţin, limpezimile. Trebuie deci să ne prefacem că nu ştim cine se reflectă în adâncul
oglinzii şi să interogăm această reflectare în imediatul existenţei sale.” (Michel Foucault, Cuvintele şi
lucrurile, traducere de Bogdan Ghiu şi Mircea Vasilescu, Bucureşti, Ed. Univers, 1996, p. 50-51)

Punând în evidenţă, nu doar o dată, faptul că opera respectivă are calitatea de a reprezenta
reprezentarea,  autorul  comentariului  la  Meninele consideră,  pe  bună  dreptate,  că  identificarea
nominală,  adică  individualizarea  personajelor  respective,  departe  de-a  dez-ambiguiza  “mesajul”,
tocmai că ar obtura accesul la “adevărul” imaginii. Păstrarea raportului dintre limbaj şi vizualitate, a
căii lor de comunicare, ar fi garantată tocmai de anonimizarea personajelor tabloului, pentru că doar
astfel se va putea vădi caracterul său generic, dincolo de imediateţea unei compoziţii cu personalităţi şi
cu subiect istorice. Lecţia aceasta par a şi-o fi însuşit, intuitiv sau conştient, acei scriitori care preferă
să nu îşi numească personajele – dacă nu toate, măcar acelea principale.
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dizarmonice, în funcţie de nume). Prin urmare, intrăm în perimetrul celui de-

al patrulea principiu onoma-poetic, expresivitatea acustică. Dar până acolo, să

mai consemnăm şi perspectiva lui David Lodge cu privire la repetiţie. Acesta

consideră că „perceperea repetiţiei este primul pas spre oferirea unei explicaţii

a modului în care funcţionează limbajul în textele literare de mare întindere,

cum  sunt  romanele.”24 Atrăgând  atenţia  asupra  faptului  că  semnificaţia

repetiţiei  nu  poate  fi  determinată  statistic,  întrucât  nu  este  obligatoriu  ca

termenul repetat cel mai frecvent într-un text dat să fie şi cel mai important,

cât  şi  asupra  faptului  că  „indiferent  de  tipul  ei,  repetiţia  în  sine  nu  poate

conferi valoare textelor literare”25, Lodge admite, totuşi, că repetiţia poate să

explice forţa unui text literar şi că poate ajuta la explicarea înţelesului acestuia.

În cazul particular al numelor proprii (pe care, de altfel, Lodge nu îl evocă în

contextul demonstraţiei referitoare la rolul repetiţiei), tiparele iterative devin

semnificative în primul rând ca efecte muzicale. 

Dintre  cercetătorii  autohtoni,  mai  remarcăm  intervenţiile  lui  Onufrie

Vinţeler pe tema frecvenţei: „Problema frecvenţei se pune nu numai în privinţa

numelor, prenumelor sau toponimelor, ea are aceleaşi semnificaţii  şi pentru

hipocoristice sau porecle. Din punct de vedere al frecvenţei, nu este lipsit de

importanţă  dacă  predomină  toponimul  sau  antroponimul,  numele  sau

prenumele, un tip sau altul de hipocoristic, o categorie sau alta de porecle şi

căror  tipuri  de  personaje  le  aparţin.  Poreclele  au  un  rol  deosebit  în

caracterizarea personajelor. Se întâlnesc personaje care sunt cunoscute doar

după porecle sau hipocoristice şi nu după nume.”26 De subliniat racordul pe

care  cercetătorul  îl  face  între  principiul  frecvenţei  şi  efectul  în  planul

caracterizării  personajelor:  iterativitatea  poreclelor,  în  defavoarea  numelor

„oficiale” poate să sugereze, prin insistenţă, „semantizarea” actantului.

4.Expresivitatea sonoră

Expresivitatea  sonoră,  în  dubla  ei  accepţiune,  ca  fapt  stilistic  de  ordin

„pozitiv”  sau  ca  manifestare  de  ordin  „negativ”  (ca  absenţă,  ca

24 David Lodge, op. cit., p. 91.
25 Ibidem, p. 94
26 Onufrie Vinţeler , „Cu privire la studiul onomasticii operelor literare”, în Studii de onomastică, II,
1981, Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, p. 231.
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„inexpresivitate”,  ca  expresivitate  „pe  dos”),  constituie  ultima  trăsătură

esenţială a onoma-poeticii. Aşa cum am menţionat, această trăsătură decurge,

dintr-un anumit  punct  de vedere,  din cea anterioară,  dat  fiind că frecvenţa

înseamnă ritm, iar acesta duce la efecte de tip muzical. Sistemele onomastice

pun cel  mai  bine  în  evidenţă  –  cum se  întâmplă,  de  pildă,  la  Călinescu  –

valoarea  acustică  a  numelor,  care  astfel  devin,  la  propriu,  laitmotive  ale

textului, noduri cvasi-muzicale ale acestuia. 

Dar  expresivitatea  sonoră  se  manifestă  şi  la  nivelul  unităţii  nominale,

chiar dacă nu putem vorbi de efecte armonice ca atare. Astfel,  nu e greu de

acceptat că nume precum „Moromete”, „Rotompan” sau „Guju”, lipsite de o

componentă semantică, au o plasticitate greu de tradus în termeni pozitivişti şi

contribuie, fără îndoială, la valoarea estetică a operei, mai mult decât numele

obişnuite sau acelea „cu sens”. La acelaşi tip de efect se referea şi Ibrăileanu

atunci  când  considera  numele  „Berheci”  urât,  iar  „Sulina”,  frumos:  „Căci

numele,  chiar  numai  prin  sonoritate (s.n.,  M.I.),  fără  să  mai  vorbim  de

imixtiunea asociaţiilor de idei,  nu sunt indiferente din punctul de vedere al

calităţii  lor.  Berheci e  urât,  iar  Sulina este  frumos,  prin  sonoritate.”27

Indiferent că acceptăm sau nu valorizarea criticului Vieţii româneşti, faptul că

aceste două nume sunt expresive acustic e neîndoielnic. Un alt exemplu, de

asemenea dat de Ibrăileanu, acela al numelui „Caţavencu”, ne confirmă ideea:

chiar  dacă  nu  am şti  (şi  cei  mai  mulţi  dintre  spectatorii/cititorii  piesei  lui

Caragiale chiar nu ştiu) că acest nume are şi un denotat, el tot va fi perceput

sub latura sa sonoră, de mare efect, fie şi numai pentru că are capacitatea de a

individualiza personajul.28 Tot aşa, chiar luate în parte, numele aristocraţilor

din  romanele  lui  Călinescu  configurează  efecte  „cvasi-poetice”  (pe  linia

manierismului), iar numele Hortensiei Papadat-Bengescu (scurte, cu stridenţa

multor „i”-uri sau cu delicateţea „e”-urilor: Nory, Mini, Mika-Lé, Eliza, Aimée

27 Garabet Ibrăileanu, “Numele proprii în opera comică a lui Caragiale”, în Studii literare, II, Bucureşti,
Ed. Minerva, 1979, p. 55.
28 „În  comedii,  unde  avea  de  creat  caractere,  n-a  procedat  aşa.  Acolo  personagiile,  oricât  de
neînsemnate, au nume foarte individuale. Nu le cheamă Mache şi Popescu, afară de institutorii din O
scrisoare  pierdută,  cu care  începe  Caragiale  să  zugrăvească  anonimatul  acestei  categorii  –  această
«societate anonimă». Iar Ionescu şi Popescu din O scrisoare pierdută – ca toţi cei din Momente de mai
târziu – nu-s individualizaţi.  Şi  sunt  singurele  personagii  neindividualizate  din  toate  comediile  lui
Caragiale. Aceasta se potriveşte cu rolul acordat lor în comedie. Conform concepţiei lui Caragiale, acel
rol impunea chiar aceste nume.” (G. Ibrăileanu, op cit, p. 61) 
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ş.a.) au, fie şi luate separat, rezonanţa unor note muzicale care „sonorizează”

discursul romanesc. 

Nicolae Balotă remarcă aceeaşi miză pe sonoritate la Urmuz, dat fiind că

frecvent numele din proza lui sunt golite de sens: „Cuvintele nu sunt, pentru el,

decât  nişte  simple  flatus  voci cărora  le  conferă  arbitrar  un  sens.  Şi  totuşi

tocmai acest cuvânt perfect golit este investit cu o  putere nouă. Deşi n-a mai

rămas dintr-însul decât un sunet, el poate să  dea fiinţă.  Un text esenţial în

acest sens este nota care întovărăşeşte schiţa Algazy şi Grummer, notă în care

Urmuz  arată  că  a  dedus  din  muzicalitatea  specifică  a  celor  două  nume

adevărata  personalitate  a  celor  doi  asociaţi.  Ca  şi  Ismaïl  şi  Turnavitu ori

Cotadi şi Dragomir, cuplarea numelor Algazy şi Grummer aminteşte firmele

de odinioară cu doi asociaţi.  Cuplare şi  aluzie intenţionată.  Căci în nota sa,

Urmuz  declară  că  Algazy  şi  Grummer «...  e  fosta  firmă  a  unui  cunoscut

magazin de geamantane, portmoneuri etc. din capitală, rămasă astăzi sub un

singur nume.» Firma este, prin excelenţă, un loc comun al civilizaţiei urbane.

Ce spun numele expuse? Nimic. Dar tocmai acest nimic semantic începe să se

mişte, să trezească asociaţii sonore.”29 Pasiunea pentru muzică a lui Urmuz se

vede răsfrântă şi aici, în proza sa absurdă, iar faptul că pentru el sonoritatea

numelor trebuie să fie „motivată”, adică să corespundă personajelor îl exprimă

cât se poate de explicit: „În tot cazul, ne permitem a crede că numele de Algazy

sau  Grummer,  după  imaginile  ce  trezesc  prin  muzicalitatea  lor  specifică  –

rezultat  al  impresiunii  sonore  ce  produc  în  ureche  –  nu  par  a  corespunde

aspectului, dinamicii şi conţinutului acestor doi simpatici şi distinşi cetăţeni

aşa cum îi ştim noi din realitate…”

René Wellek include numele (în general) între căile elementare şi comode

de caracterizare; dar numele cu anumite sonorităţi sunt văzute ca o modalitate

mai puţin grosieră de definire a personajului,  întrucât procedeul e sugestiv,

indirect,  mizând,  în  fond,  pe  conotaţie:  „Cea  mai  simplă  metodă  de

caracterizare  a  personajelor  este  caracterizarea  prin  numele  lor.  Fiecare

«nume» este un mijloc de a da viaţă, de a însufleţi, de a individualiza. Numele

alegorice  sau  cvasialegorice  apar  în  comediile  secolului  al  XVIII-lea:

personajele lui Fielding, Allworthy şi  Thwackum, Witwould, Mrs. Malaprop,

Sir  Benjamin  Backbite,  care  ne  amintesc  de  Ben  Jonson,  de  Bunyan,  de

Spenser şi  de  Everyman.  Dar există o metodă mai subtilă  care constă în a

29 Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1974, p. 401 – 403.
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folosi  nume  cu  tonalităţi  onomatopeice,  şi  printre  adepţii  ei  se  numără

romancieri  atât  de  diferiţi  ca  Dickens  şi  Henry  James,  Balzac  şi  Gogol:

Pecksniff  din  Martin  Chuzzlewit,  Pumblechook,  Rosa  Dartle  (dart  =  suliţă;

startle = a înfiora, a face să tresară), domnul şi doamna Murdstone (murder =

omor,  asasinat;  stone = piatră,  sugerând şi  «inimă de piatră»).  Numele de

Ahab şi  de Ishmael folosite de Melville arată ce se poate realiza prin aluzia

literară – în acest caz biblică – ca metodă de caracterizare a personajelor.”30

Că forma sonoră e mai darnică decât semantismul, tocmai pentru că este

echivocă şi oferă o anumită libertate receptorului, o susţine şi Marian Popa:

„Jean Paul (Vorschule der Ästhetik) găseşte că numele poate spune mai mult

prin  sunete  decât  prin  silabele  unui  sens  determinat,  şi  exemplifică  prin

Wieland: Klok, Flaunz, Parasol, Dindonette. Personajele mai puţin importante

sunt desemnate prin nume monosilabice: Wuz, Stuss.”31

Comparaţia Eminescu / Nerval are, pentru Marina Mureşanu Ionescu, un

punct  de  sprijin  şi  în căutările  celor  doi  romantici  în  direcţia  unei  acustici

antroponimice:  „Dincolo  de  faptul  că  ele  pot  ralia  pe  cei  doi  poeţi  la  o

intertextualitate comună, numele par a fi adesea folosite pentru valoarea lor

sonoră, pentru efectul de contrast şi alteritate pe care îl  realizează cu restul

substanţei lingvistice.”32

Nicolae Oprea crede a identifica în volumul de debut al lui Mircea Horia

Simionescu  un  adevărat  spectacol  muzical,  reprezentat,  bineînţeles,  de

variaţiunile onomastice: „El ajunge să elaboreze cu iscusinţă o invenţiune, în

sensul din muzică de improvizaţie cu caracter polifonic. Este ceea ce realizează

Mircea Horia Simionescu în  Dicţionar onomastic (1969), un roman polifonic

al numelor proprii.”33

Nicolae Goga se înscrie şi el acestei serii de observaţii privind valoarea

fundamentală  a  structurii  fonice  a  numelui  propriu:  „S-a  observat  că

materialul  fonic  poate  constitui,  în  anumite  cazuri,  nu  numai  element  de

exprimare obiectivă, ci şi unul de potenţare a valorii expresiv semantice, de

creştere  a  unor  nuanţe  cu  valori  evocatoare  de  certă  impresie  sugestivă.

Certitudinea  acestei  afirmaţii  este  confirmată  de  exagerările  care  au  urmat

30 René Wellek, Austin Warren,  Teoria literaturii, traducere de Rodica Tiniş, Bucureşti, Ed. Pentru
Literatură Universală, 1967, p 289.
31 Marian Popa, Forma ca deformare, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1975, p. 26.
32 Marina Mureşanu Ionescu, Eminescu şi intertextul romantic, Iaşi, Ed. Junimea, 1990, p. 273.
33 Nicolae Oprea, „Din nou Dicţionarul onomastic”, în „Calende” nr. 1-2-3-4 (95)/2001, p. 70.
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simbolismului fonetic, rupându-se forma de conţinut, analizând doar forma în

sine, susţinând eficienţa impresivă a formei pentru formă, ajungându-se astfel

la  diferite  «şcoli»  de  exagerată  orientare  ca:  muzicalism,  instrumentalism,

lettrism,  formism,  gângurism  etc.”34 În  acelaşi  timp,  cercetătorul  vede  în

procedeul direct al redării sensului o pierdere sub aspect estetic, idee pe care

deja  am conturat-o în paginile  anterioare:  „Doar la I.  L.  Caragiale se poate

vorbi despre o adevărată valoare sugestivă a numelor de persoană – dar nici la

el în toate cazurile. La ceilalţi, C. Faca, Haşdeu, Alecsandri, I. Budai-Deleanu,

intenţia  atmosferizării,  sugerării  prin  formă  e  atât  de  directă  încât

antroponimul  în  loc  să  impresioneze,  dezamăgeşte,  devine  frust  înainte  de

vreme, tocmai datorită faptului că este prea evident construit, în desemnarea şi

redarea semnificaţiei.”35

Analogă absenţei nominale este „inexpresivitatea” sonoră a numelor, în

sensul (şi de aceea am folosit ghilimelele) unei expresivităţi de semn contrar.

Sugestia  noastră  este  că  în  câmpul  onomasticii  „ficţionale”  nu  există

neutralitate  sau  inexpresivitate,  ci  doar  acea  „inexpresivitate”  expresivă a

numelor (fals) „neutre”.  În fond,  preferinţa lui  Radu Petrescu pentru nume

„inexpresive” nu înseamnă decât căutarea expresivităţii „negative”, „albe”, care

să  îi  permită  scriitorului  „semantizarea”  numelui  prin  procesul  exclusiv  al

conotării. Cu alte cuvinte, nu există un „grad zero” al expresivităţii sonore a

numelor  proprii,  oricât  de  neutre,  de  simple,  de  albe  ar  părea  acestea:

contextul,  personajul  ca  atare,  sonoritatea  (tot  neutră  sau  dimpotrivă)

celorlalte nume ş.a.m.d. vor concura la „construirea” unui efect,  fie el  şi  de

semn opus efectului strict muzical.

Acestea fiind spuse,  nu ne mai rămâne decât  să  ne oprim asupra unei

posibile obiecţii: de ce nu s-ar putea adăuga şi o a cincea trăsătură a poeticii

implicite  a  numelui  propriu,  în  speţă  „semnificaţia”?  Răspunsul  e  relativ

simplu: expresivitatea sonoră este, în esenţă, mult mai uşor perceptibilă decât

aceea cu substrat semantic. În prim-plan se află, de bună seamă, numele cu

sens strict etimologic, cu sens „ascuns”, dar şi numele escortate de conotaţiile

anterioarelor lor contexte.  Diferenţele  datorate rafinării  „muzicale” în grade

diferite a receptorilor nu sunt de neglijat, dar nu sunt atât de mari precum

34 Nicolae  Goga,  „Valori  conotative  ale  antroponimelor  la  nivelul  expresiei  fonetice”,  în  Studii  de
onomastică, I, Cluj-Napoca, Universitatea „Babeş-Bolyai”, 1976, p. 4.
35 Ibidem, p. 7.
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acelea datorate competenţei culturale mai mult sau mai puţin limitate, care ar

implica frecvent situaţia conform căreia substratul etimologic al  numelui ar

rămâne obscur,  indiferent  că  autorul  a  vrut  sau nu a  vrut  să  mizeze pe el.

Simţul  muzical  se  educă şi  el,  de bună seamă, dar  este,  oricum, mai  puţin

dependent de memoria culturală decât vizibilele/invizibilele straturi semantice

ale cuvântului/numelui. În plus, dacă aproape întotdeauna, conştient sau nu,

autorii  caută  nume  care  să  sune adecvat  scriiturii  proprii  şi  personajului

desemnat (vezi  diversele  mărturii  din jurnale şi  interviuri),  cu siguranţă nu

întotdeauna (vezi orice text cu antroponime „fără sens”) sunt luate în calcul

numele  „cu  sens”  (motivele  pot  fi  diverse,  începând  cu  gradul  scăzut  de

competenţă etimologică şi filologică – care nu face un scriitor – şi terminând

cu  purul  dezinteres  faţă  de  o  asemenea  modalitate  de  caracterizare  a

personjului.  Sonoritatea  unui  nume  reprezintă  terenul  comun al  întâlnirii

majorităţii  receptorilor  cu  intenţiile  auctoriale,  pe  când  semantismul  său

ascuns (ori haloul său conotativ) – nu.  

În  al  doilea  rând,  ca  un  argument  în  favoarea  preeminenţei  acusticii

antropomorfice,  trebuie  spus  că  expresivitatea  sonoră  a  numelor  proprii  e

chiar mai vizibilă decât aceea a celorlalte cuvinte din text, tocmai întrucât cele

dintâi  desemnează  o  „entitate”  narativă  specială,  aceea  a  personajului  şi

întrucât  ea  are  un  „suport”  ce  pare,  fie  şi  numai  în  primă  instanţă,  (fals)

gratuită în raport cu restul termenilor (prin chiar faptul că suntem obişnuiţi să

acceptăm  numele  propriu  –  pe  baza  experienţei  realităţii  –  ca  doar

desemnând, indicând, arătând o persoană, nu caracterizând-o).    

Pentru edificarea  celor  spuse despre  expresivitatea  onomasticii,  despre

capacitatea acesteia de a suscita conotaţii uneori surprinzătoare (dar frecvent

plastice),  redăm mai  jos  „comentariul”  criticului  Al.  Călinescu  cu  privire  la

ipoteza lui Eugen Negrici, din  Imanenţa literaturii, potrivit căreia orice text

cuprinde o virtualitate literară: „O întrebare se cere, totuşi, pusă : cât de mult

poate  fi  extins  teritoriul  acestei  non-literaturi  aptă  de  a  deveni,  în  condiţii

specifice  de  receptare,  literatură?  Autorul  însuşi  admite  că  orice  formulare

deţine  o  «plasticitate  latentă».  Ca  să-i  confirm  ipoteza,  voi  veni  cu  câteva

exemple  extrase  dintr-o broşură  de  inestimabilă  valoare,  anume «Catalogul

expoziţiei canine republicane», Bucureşti, 24 mai 1981; numele câinilor sunt

depozitare  de  teribile  tensiuni  semantice,  de  tulburătoare  conotaţii,  iar
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indicarea  numelor  părinţilor  schiţează  intrigi  de  tenebroase  romane  de

dragoste. Aşadar: MAGHIRAN DE LEORDENI, născut din Sasu de Moeciu şi

Runca  de  Ciucaş  (nobilul  patruped  este  un  exemplar  al  rasei,  în  curs  de

omologare, «ciobănesc românesc mioritic»; CODRUŢA DE GREYCIB, născută

din Pintea Novac şi Brânduşa II; ASTERGLOW AGATHE ALICE, născută din

Dunsinane Drimking Song şi  Christofer  Exbrayot  Elfi;  BĂIATU,  născut  din

Tarzan  şi  Proasta;  BUMERANG  ENDIS  KNEAZ,  născut  din  Wikingblut

Godewind  şi  din  Bumerang  Arabella  Xinexa;  JAMES  ALEXANDER

SCHWARTZ, născut din Angy Alvar Black Cesar şi Jenis; AUGUSTA ULPIA

DE PIZ BERNINA,  născută  din  Big  Bill  şi  din  Ardette  Berna;  TRESSY DE

DRACULA,  născută  din  Grigore  şi  Patricia  de  Dracula;  MAX  ARGUS  de

VINŢUL DE JOS din părinţi  necunoscuţi,  şi  câte şi mai câte, şi câte şi  mai

câte… Ajungem astfel la un punct limită, de unde totul – chiar şi restul! – e

literatură: e suficient să ne cadă ochii pe ceva tipărit şi – fatalitate! dăm peste

literatură.”36

Prin urmare, ca să parafrazăm concluzia lui Al. Călinescu, e suficient să ne

cadă ochii pe o suită de nume şi – fatalitate! dăm peste literatură.

36 Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1986, p. 174.
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